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Ambientada en una China refinada y sensual, en la que anidan las sectas
secretas, el crimen ritual y los personajes heterogéneos y sorprendentes,
esta novela con la que se dio a conocer Jesus Ferrero y que abrig, por su
originalidad tematica y compositiva, vias de renovacion para la narrativa
esparfiola, estd protagonizada por Bélver Yin, el Hermoso Femenino y por
Nitya Yang, hermanos y amantes, enlazados, como dos miembros de un
mismo cuerpo, por lazos indisolubles, cara y cruz de un unico ser y simbolo
sagrado de la unidad. En el camino iniciatico que ambos emprenden, y que
los conducira a la realizacion de sus suefios de poder y venganza, el autor
entona, bajo un ropaje fascinante, un canto a la libertad, a los derechos de la
imaginacion, a las relaciones sexuales heterodoxas y a la vida humana como
aventura y riesgo, al mismo tiempo que rechaza los dogmas y las doctrinas
filosoficas tradicionales.
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La pureza extrema es no extrafiarse de nada.

Tchuang-Tse, Pensamientos
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1. El Nenufar blanco

La Bachlienhué (o Hoasenchang), Nenufar blanco, fue una de las muchas sectas
chinas en las que se aglutinaron los enemigos de la dominacion extranjera.

La Bachlienhué, que como las otras sociedades secretas no excluia la guerra
contra los extranjeros afincados en el Imperio, perseguia el suefio de la hegemonia
china, o mejor, de la libertad de sus colectividades (pues la filosofia taoista negaba
la preponderancia de una raza sobre otra).

El simple deseo no bastaba para entrar en ella; era necesario saber y poder.
Saber interpretar los caracteres, el sentido literal y figurado de los libros sagrados,
los trasfondos de la ensefianza taoista, y la prdctica de algunas formulas y ritos.
Poder actuar con total independencia, guardar la libertad de accion, y atreverse a
romper, cuando la necesidad lo requeria, con todos los lazos sociales y humanos.
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2. La secta de las Vratyas

Dakini (Yoguini o Devadasi), prostituta sagrada, era el nombre que se les daba a las
hetairas de la India, de cuya sabiduria sensual fueron tributarias las cortesanas
chinas.

Un cronista de Mangalora refiere que, «en otro tiempo, los ritos inherentes al
ejercicio del placer, del poder y del comercio eran transmitidos por una linea de
Dakinis de prodigiosa memoria». «Amar y recordar —nos dice otro cronista— era el
oficio de esa antigua secta llamada de las Vratyas, que habria de extenderse, en los
albores del siglo xvii, por toda la varia superficie de Asia. Su poder ha continuado
intacto hasta el presente en algunas regiones del Himalaya».
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3. Sarao Corporation

Una compaiiia, con pequefias sucursales en Atenas, Istambul y Londres, monopolizo,
en el Shanghai de los afios treinta, el trdfico de opidceos.

En sus secretas filas se acogian daneses, ingleses y holandeses, aglutinados en
torno a un célebre casino. Imbuidos por la creencia de que el reino de este mundo es
el de las ruletas, que giran como el fatidico tambor de un revolver, y que son también
imagen de la rueda eterna de Buda y del rio que no cesa de Lao Tse y Herdclito,
llegaron a formar una espesa hueste que dirigia sus pistolas contra la secta del
Nentifar y otras sociedades taoistas.

A su modo, estos forajidos eran estetas puros, ademds de mercenarios que
gozaban del beneplacito de Su Majestad britdnica y de mas de un magnate europeo.
Su nombre era Sarao Corporation.
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Primera parte

LOS DOS HERMANOS FURIOSOS
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1. La balada de Dragon Lady

Los pasos de Nitya Yang se oyeron al fondo de la galeria. Sing, que estaba tomando
el té, vio insinuarse su desnudez en el juego de espejos.

—Ya se han levantado —dijo Uya—. jEs tan perezosa! —Y afiadio—: No sé
como le consientes esos aires de cortesana. Anda por la casa como si fuese la duefia y
eso no me gusta; ella no es mi hija, ¢cuantas veces he de repetirtelo?

Sing no dijo nada y se limito a acercar de nuevo la taza a los labios.

Uya y él se habian casado en Ning-Po, veinte afios atras. Sing, que comerciaba
con farmacos europeos, estuvo viviendo en Lisboa antes de casarse, y hablaba con
soltura inglés y portugués.

—¢Puedo desayunar contigo? —pregunt6 Nitya desde la escalera.

—Puedes —contest6 Sing—. Pero date prisa, yo ya estoy acabando.

Nitya bajo.

Llevaba los cabellos sueltos y adornados con mechas rojas, y sus cejas sefialaban
todo lo que habia de vivo y refinado en su mirada. En torno al cuello serpeaba un
collar, de oscura y variable trama, del que pendia un exagrama negro siempre a punto
de deslizarse entre sus menudos senos. La tunica, holgada en los hombros y en los
brazos, se iba ajustando segin descendia por su cuerpo hasta definir sus caderas con
la misma precision que la piel, aunque con mas cautela.

—:Ves? —dijo ella adelantando el pie izquierdo y mostrando el zapato—. Los
compreé ayer. ;Crees que le gustaran a Christopher?

Sing sonrio.

—:Y ati?

En lugar de contestarle, le dio un beso y se sento frente a él.

—Llegara mafiana —dijo su padre levantandose de la mesa— y todo ha de estar
preparado para recibirle.

Ella asintio, después estird perezosamente los brazos y ordend que la sirvieran.

Nitya y Christopher se habian conocido en Canton la pasada primavera.
Christopher, que ya mantenia relaciones comerciales con Tien Sing, habia visto a su
prometida solamente dos veces. Mas tarde, cuando Christopher regresé a Londres,
comenzaron a escribirse.

—:Como ha dormido esta noche Nitya? —dijo su hermano, que acababa de
depositar sobre la mesa una taza y una tetera humeante.

—Y tu? —pregunto ella.

—Muy bien.

—:No quieres desayunar conmigo?

—Ya he desayunado.

—Te levantas demasiado pronto, Yin. Me han dicho que al amanecer abres la
ventana de tu cuarto y permaneces leyendo hasta que yo me levanto. ¢Es verdad eso?

—Algunas veces lo hago —dijo él desviando la mirada.
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—¢Y qué lees?

—Nada importante. Almanaques.

—¢Y qué mas?

—Periodicos ingleses.

—iYin! —grit6 Uya desde la galeria.

—Perdona —dijo él, retirandose—, nuestra madrastra me reclama.

Nitya lo vio alejarse. Se fijo en sus piernas elasticas, en la soltura de sus brazos y
en sus cabellos negros cubriéndole los hombros.

Después, y mientras concluia su segunda taza, lo vio cruzar la galeria, trayendo y
llevando macetas de arboles enanos.

Se levant6 de la mesa, camin6 un rato por el jardin y a media mafiana se retir6 a
su cuarto.

A esa hora ya no se oian ruidos en la casa. Su padre habia salido y también su
madrastra, acompanada de dos domésticas.

—iBélver Yin! —grito Nitya saliendo a la terraza.

Yin cruzo el jardin y se detuvo bajo su ventana.

—¢ Vienes?

Subio.

—:Podrias ayudarme? —dijo dandole un peine—. ;Como crees que debo
peinarme hoy?

—Estas muy bien —susurré su hermano—, aunque tal vez convendria separar
algo mas estos dos bucles. Asi...

—Tienes razon —dijo ella, pero sin que pareciera importarle demasiado.

Antes de que Yin intentara trenzar sobre su cuello los dos mechones rebeldes,
Nitya se levant6 del asiento y, mirandole fijamente, dejo caer la ttnica.

—Te asusta verme asi? —Y sonrio—. ;Por qué te espantas?

—No me espanto —dijo Bélver Yin acercandose a ella.

—No —exclamo6 Nitya—, no consentiré que poses sobre mi tus manos.

—FEntonces, ¢para qué te muestras? —grito él.

—Para que deslices por mi piel esta pluma de pavo —dijo ella tendiéndose sobre
un divan—. Hazlo muy despacio. —Y estir6 los brazos y las piernas.

Esa maflana, mientras sentia erizarse su piel, recordé su infancia junto a su
hermano en aquel burdel de Nankin. Su padre, Tien Sing, procedia de una antigua
estirpe de mercaderes. Al nacer Sing, la familia estaba arruinada y tuvo que ser él
quien devolviera a su descendencia el esplendor perdido dedicandose al comercio de
opiaceos con Inglaterra. Tien Sing tenia ya herederos nacidos de su union con Uya
cuando conoci6é a Durga de Go, cortesana residente en Nankin. Durga era una mujer
de singular belleza y muy cultivada. Pertenecia a la secta de las Vratyas y era oriunda
de Goa, a orillas del mar de Oman. Con ella tuvo dos hijos gemelos y sietemesinos;
Nitya y Yin, que vivieron en el prostibulo regentado por Durga hasta que ella
desaparecio. Sing tuvo que hacer frente a su mujer legitima, que nunca soporto verse
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suplantada por una Dakini, para poder traer a los mellizos a su casa.

Cuando Nitya cumplio los doce afios, Sing se la ofrecié6 como esposa a su socio
britanico. El pacto le permitia, ademas de librarse de la muchacha, consolidar sus
alianzas con un hombre para el que el comercio de estupefacientes con Gran Bretafia
no tenia secretos. Todo estaba ya acordado; Sing cederia a Christopher y a su hija una
casa junto a la ribera y Yin se irfa a vivir con ellos. El muchacho les serviria como
doméstico mientras aprendia junto a su cufiado las artes del comercio.

Imagenes de la casa de citas de Nankin volvieron a su memoria; Yin sentado
junto a un cliente de Durga, caligrafo de profesién, empefiado en ensefiarle al nifio el
alfabeto latino y la escritura china; y ella junto a su madre recitando los versos de
aquella cancién, la balada de Dragon Lady, que Durga habia compuesto para
exclusivo recreo de su hija. ¢Estaria Durga contando su vida en esa cancion? Ella
decia haber venido de la India y haber errado antes por los casinos de Bombay y
Madras. La balada empezaba asi:

Era como una flor silvestre

nacida en el musgo de los templos

de la jungla de Indochina.

—Dragon Lady —Ile decian los proscritos—,
el opio te envilece y te perfila

porque el opio dibuja en tu rostro

el ideograma de la melancolia:

corazon abatido por el otorio.

Uno a uno, fue evocando todos los versos mientras la pluma discurria por sus
temblorosas piernas:

En las noches de poker y ruletas,
ella indolente caminaba
entre toda la canalla de zapatos finos.

Su piel tenia

la lisura de la escarcha

y sus manos hablaban el dialecto de las diosas
cuando a veces

elevaban una copa

y posabanla en los labios

o tomaban

la boquilla de nacar

larga y engariosa como una espiga

en la mano de una cortesana.
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Evadi6 por un instante el recuerdo de Durga y pens6 en Whittlesey. ;Lo amaba
verdaderamente? Ella creia que si, pero ;por qué? Dos razones se dio para justificar
su enamoramiento; le amaba porque era guapo, y le amaba porque le veia lejano. Si,
vivir con un hombre del otro lado del mundo era algo que ella debia conocer.

El chasquido de una puerta en el piso de abajo la sac6 de sus ensofiaciones.

—iNitya! —grit6 Uya desde el jardin.

—iVoy! —contest6 ella cogiendo la tunica.

Yin se acerco a la puerta dispuesto a salir también.

—Nos veremos mas tarde —le dijo Nitya en voz baja; y se alejo de él imitando
los pasos, pudicos y ligeros, de las aristcratas de pies vendados. Siempre que la
llamaba Uya adoptaba esa actitud, mas ir6nica que insultante.
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2. Durga de Go

En casa los llamaban como Durga quiso; Nitya Yang y Bélver Yin.

Sing, que en algiin momento debi6 creer que Durga era una diosa, no se atrevio
nunca a contrariarla en eso. Mas ;por qué Nitya Yang y Bélver Yin?

Poco antes de abandonar Nankin, Durga se ocup6 de dar a Tien Sing la clave de
esos dos guarismos primordiales:

—Nitya es el sinonimo de Mahavidya, la gran diosa budica, que en ocasiones
lleva también mi nombre: Durga, la bella errabunda, brillando como diez mil soles.
Ella es, para los hindutes, lo que es para vosotros la Hembra Misteriosa del sexto
poema de Lao Tse. Yo quiero que mi hija se llame asi, ademas de Yang, fundamento
masculino del cielo, pues quiero que en ella hallen cobijo las dos sustancias extremas.
Y quiero que mi hijo se llame Bélver Yin, pues también deseo que en €l habiten
fundidos los dos principios del universo. Lo llamo Bélver porque es un nombre
espafiol, que oi en voz de un marinero, que quiere decir grato a los ojos, bello de ver.
Ese nombre, me parece a mi, es el que mejor designa al veintidos exagrama del Libro
de las respuestas, en el que se habla de la gracia propia del mancebo, y Yin porque
ése es el principio femenino del Tao. Estoy segura de que él poseera toda la agudeza
que yo como mujer poseo, y Nitya toda la fuerza de los hombres adiestrados en la
guerra y el comercio. Sé que a mis dos hijos les espera un destino singular. Que los
dioses los protejan como a mi me han protegido.

De esa forma hablaba Durga de Go, la de los ojos glaucos y la de arrobados pasos
de pantera. ;Y qué podia hacer ante eso un medroso comerciante de Canton? Asentir
y recordar con respeto sus mandatos. Los gemelos se llamaron Bélver Yin y Nitya
Yang. Durga de Go lo habia querido asi.
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3. El pacto

Es muy hermoso, pensaba Nitya al verlo conversar con su padre la noche misma de
su llegada. Tenia los ojos grises y sus manos podian haber sido las de un pianista. Sus
labios, carnosos y frescos, parecian los de un muchacho ejercitado en el amor mas
que en el comercio. También Christopher la miraba a ella en los breves instantes en
que la conversacion con Sing se lo permitia. Nitya le embriagaba y le hacia olvidar
todos los amores con muchachos que habia tenido hasta entonces, incluyendo, claro
es, su reciente relacion con Milfred, un jovenzuelo que ya traficaba con objetos de
arte y al que habia conocido en Londres, en una exposicion de pintura japonesa.
Milfred iba a pasar por Canton dentro de unos meses y Christopher temia el momento
en que de nuevo tuviera que vérselas con él. Ahora sélo queria pensar en Nitya,
porque Nitya iba a ser su esposa y porque ninguna otra mujer le habia complacido
tanto.

Cuando acabd la cena y los dejaron solos, no sabian qué decirse, pero se miraban
con veneracion y, si las leyes familiares no lo hubiesen prohibido, habrian acabado
estrechandose. La hora del placer no habia llegado, era necesario esperar y esperaron.
Esa noche, como todas las que antecedieron a la boda, durmieron en habitaciones
separadas.

Dos meses después, tras el pacto, Tien Sing concedia a Christopher Whittlesey el
privilegio de la orientalidad y el derecho a suculentos traficos. Como ya habian
acordado, mister Whittlesey se encargaria, en adelante, del intercambio de farmacos
con Inglaterra. Mas tarde les legd una casa, antigua propiedad de los Sing, les dio
licencia para procrear con cautela, y ordend a Bélver que se fuera a vivir con ellos.
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4. Dias dorados

Nitya permanecia leyendo sobre un asiento de mimbre y sus tnicas prendas eran los
zapatos, verdes y brillantes. Sus cabellos furiosos invadian su espalda, conquistandola
casi por completo.

—iNitya! —grit6 Christopher desde la galeria.

Nitya no contestd y sonrid6 para sus adentros. Siempre hacia lo mismo y
Christopher siempre acababa acudiendo a ella, que lo recibia con la mas efervescente
de las carcajadas.

Después se perseguian por los pasillos, los atrios, las rotondas de boj. Se
maldecian con énfasis y con énfasis se adulaban antes de estrecharse en cualquier
lugar de la casa.

Bélver Yin los miraba con curiosidad y como si vislumbrara alguna sombra
extrafia royendo los contornos de aquel universo de felicidad conyugal. A Nitya, sin
embargo, no parecia preocuparle eso. Christopher la colmaba. Christopher era el
hombre que ella merecia, le dijo un dia a Bélver Yin. Pero habia algo que no cuajaba.
A veces Christopher se quedaba pensativo y ella...

—¢En qué piensas? —le decia Nitya posando las manos en sus mejillas—. Dime
en qué piensas.

—En nada. Te juro, Nitya, que no pensaba en nada.

Mentia. Estaba pensando en Milfred y en como quitarselo de encima. Su amante
llegaria a Canton la proxima semana.
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5. Avenida de los Espejos

Uno de aquellos dias Christopher recibi6 una carta de Milfred, aparentemente
comercial, en la que le decia que su barco llegaria a Canton el jueves 12, hacia las
seis de la tarde. Decidi6 salir a esperarlo, pues de no hacerlo asi se arriesgaba a ver a
Milfred ante la puerta de su propia casa.

Al verlo llegar, insolente y vestido con extrema elegancia, comprob6 que sus
afectos hacia aquel muchacho no habian disminuido. Estaba, sin embargo, dispuesto
a zanjar el asunto; todo menos poner en peligro sus lazos con Nitya.

Tras los primeros abrazos y las primeras euforias, decidieron refugiarse en una
fonda no lejos del muelle. Milfred le cont6 cosas de su ultima temporada en Londres,
rodeado de amigos que también lo eran de Christopher. La conversacion le puso
nostalgico. Después not6 que los ojos de Milfred, tan parecidos a los suyos, volvian a
reclamarle y que era inutil intentar ignorarlo. Ademas, el crepusculo de Cantén le
incitaba al placer y le impedia sustraerse a la llamada de un amigo en el que la belleza
se unia a la evocacion de Inglaterra.

Salieron de la fonda y caminaron por un sinniumero de calles hasta llegar a una
casa en la Avenida de los Espejos que Christopher ya conocia, y en la que habia un
fumadero de opio, un sal6n de té y, en el ultimo de los tres pisos, un laberinto de
estancias para toda clase de citas. Ignoraban que alguien les estaba siguiendo. Yin,
que ya se sentia una prolongacion de la mirada de su hermana, habia desconfiado
siempre de Whittlesey y esperaba la oportunidad de poder cogerlo con las manos en
el fuego. Al verlos perderse en el vestibulo del «Claro de Luna», sospeché que
buscaban un cuarto para el amor, y, deslizandose como un ladrén por el zaguan de la
derecha, lleg6 a la parte trasera del edificio, que daba a un jardin abandonado. Subi6
las escaleras, que desde el jardin guiaban hasta el tercer piso, y conteniendo la
respiraciéon aguardd escondido en la terraza hasta ver iluminarse al fondo una
ventana. Se deslizo hasta ella y los vio entrar en la habitacién y aproximarse.
Rapidamente dejo aquel lugar y camino hasta la casa de su hermana.

—iNitya! —dijo al llegar—. Debes venir conmigo, pero date prisa.

—¢Qué ocurre? —exclamo ella, alarmada.

—No hagas preguntas, no pienso contestarte. Sigueme.

Nitya se puso un abrigo ligero y lo siguid por las calles oscuras hasta llegar al
zaguan. Lo cruzaron, atravesaron el jardin, subieron las escaleras, y arrastrandose
hasta la ventana miraron hacia el fondo de la habitacién. Sobre una estera roja dos
hombres desnudos se abrazaban.
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6. La danza de la cobra

No dijo nada a Christopher, simplemente le fue negando, poco a poco y de forma
muy calculada, el derecho a su cuerpo. Christopher no podia comprenderlo y no
buscé la causa donde habia que buscarla. El daba por supuesto que nadie habia
podido enterarse de su noche con Milfred. Ademas, Milfred se habia ido ya, y el
asunto con él estaba resuelto: no se volverian a ver. Pero ¢de qué le habia servido
renegar de su amante, pensaba Whittlesey, si precisamente ahora, cuando al fin
decidia abolir los lazos que le ataban al pasado, su mujer comenzaba a repudiarlo tan
descaradamente? ;Qué estaba pasando? Confiando en que aquello era algo pasajero,
trat6 de aliarse ain mas con su suegro y evitar de momento a su mujer. No hubo
problemas, en realidad era Nitya la que se evadia de él. A veces, sin embargo,
Christopher la buscaba, sobre todo en esas noches en que el cuerpo recobra su sed
elemental. En esas noches Christopher tensaba la mirada, comprimia los labios, y
detenia sus ojos en la espalda de Nitya. Acosado por intimos jadeos, deseaba una
complicidad repentina con ella; complicidad imposible, pues esas alianzas inmediatas
solo se dan con personas que han demolido por entero su orgullo, y Nitya estaba muy
lejos de eso. Intentaba por un instante ignorarla y se alejaba de ella, pero ese ilusorio
desprecio se transformaba enseguida en resquemor; sospechaba que en ese instante
Nitya le miraba con asco; para comprobarlo, le bastaria con darse la vuelta y
sorprenderla en esa mirada suya, en la que el odio y la lastima se mezclaban tan
diabolicamente. L.a sola sospecha de que Nitya se compadecia de €él, lo convertia en
una especie de animal aturdido que solo al calor de su suegro respiraba. Pero no
siempre era asi; a veces su instinto de gallo afloraba con especial violencia, y en esas
ocasiones exigia, de gesto y de palabra, el inmediato vasallaje de su mujer.

Esos lances, en general muy torpes, no hacian sino acentuar la ira de la serpiente
indémita que, al parecer, el destino le habia dado por esposa. La copa del tedio y de la
rabia se colm6 una madrugada en que la fiebre tropical de Canton, cuyos jardines
permanecen verdes todo el afio, se incub6 en sus almas respectivas haciéndolos mas
salvajes y mas antipodas que antes. Nitya, que dormia ya en una alcoba alejada de la
de su marido, no podia conciliar el suefio. Algo le incitaba a salir a la noche, a dejarse
poseer por aquella humedad que venia de muy lejos hasta su lecho de virgen
desposada. Hacia unos dias que su padre les habia regalado una maquina extrafia, a la
que se acoplaba una manivela y un disco de baquelita negra. En el extranjero le
habian dado el nombre de gramo6fono. Salia de él una musica aspera y ronca, de sabor
nocturno y casi subterraneo. Con el graméfono venian también cuatro discos, pesados
y brillantes, editados en Inglaterra; y uno mas, curiosa reliquia que Nitya guardaria
siempre con afecto, editado en China: La danza de la cobra, interpretada por cuatro
musicos de una orquesta de Pekin.

Nitya bajé al salon que daba al jardin, se acerc6 al mueble de madera cuyo
disefio, de lineas rectas y volumenes quebrados, tanto recordaba el de los nuevos
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edificios de la Ribera de las Perlas, y dio vueltas a la manivela.

Abrio la puerta que daba a la rotonda de bambues, y se puso a mirar los astros al
tiempo que escuchaba los primeros compases de la danza.

De pronto sinti6 que no podia quedarse quieta y que los pies se le iban
indistintamente hacia delante. Antes de que pudiese darse cuenta ya estaba danzando
sobre el pretil de jade que rodeaba la fuente. Tendia los brazos hacia arriba haciendo
girar los aretes, y levantaba las piernas, perfectas y lisas, dirigiendo los pies hacia las
estrellas.

Christopher, que también estaba desvelado esa noche, oy6 la musica y decidio
levantarse. Los sonidos parecian venir del jardin y eso le extrafi6. Descorri6 la cortina
y dirigié la mirada hacia la rotonda. Sobre el pretil de la fuente estaba su mujer. ;Qué
hacia Nitya danzando a esas horas de la noche? Sus muslos tensos relampagueaban a
la luz de las linternas de papel que pendian de las anillas de las puertas, y sus brazos
dibujaban signos que €l no podia comprender.

Cuando el disco ces6 de girar, y la musica fue muriendo como el balbuceo de un
beodo, Nitya elevo los ojos y lo vio sobre la ventana. Tenia chispas en la mirada y
parecia contemplarla desde la hondura mas inhospita del afecto. Un gemido de
desasosiego, tal vez de asco, le brot6 de la garganta. Bajo del pretil, entré en el salon,
y se dirigié a uno de los balcones que daban a la ribera. No queria verlo, no queria
verlo nunca mas y ya solo deseaba que Christopher desapareciera para siempre.
¢Como habia cometido la insensatez de desposarse con aquel animal quimérico?
Ahora debia de aguantarlo en su casa, noche tras noche, como quien soporta la
sombra de algun ancestro que hubiese decidido abandonar la tumba y habitar la casa
de sus familiares vivos. Mir6 al delta y trat6 de serenarse. Se habia sentido tan llena
de si misma mientras danzaba en el jardin..., pero él la habia sacado de ese suefio
situandola de nuevo en el cubil familiar.

¢Donde se habra ocultado?, penso Christopher deslizandose sigilosamente por las
escaleras hasta el salon. Tenia sed de ella y no podia evadir la imagen de sus piernas
elevandose sobre el ara.

Se detuvo en una esquina de la sala y la vio, apoyada en la baranda de la terraza,
con la tunica verde que la brisa hacia resbalar sobre su piel. Queria tocarla, recobrar
ese cuerpo que el patriarca Sing le habia legado para siempre y que €l no habia sabido
apresar.

Nitya se dio la vuelta y lo vio avanzar.

—iMarchate! —grito.

E1 no hizo caso y siguié caminando.

—iMarchate, he dicho!

No podia obedecerla, era demasiado tarde. Tenia que acercase a ella, ahora o
nunca.

Nitya sali6é del balcén, dio dos pasos hacia la derecha y, cogiendo de una consola
una estatua de marfil, intento utilizarla como arma. La imagen se le cay6 al tropezar
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sobre un divan de mimbre. Dio un gemido de rabia y después corri6 hacia el jardin.

Christopher la siguio, y cuando la tuvo cerca se arrojo sobre ella derribandola
entre dos hileras de bambues. Nitya cay6 dejando libre su espalda. Crisp6 las manos,
arafié la hierba, y se mordié las mufiecas para no gemir. El se tendié sobre su cuerpo
y, amordazandola, restrego los labios contra su nuca y sus cabellos.

Quiso fecundarla con dolor, para que ese dolor la sometiera a él por primera vez.
Y cuando se sintio débil y vacio de deseo, se ocult6 en su habitacion como quien
huye de sus propios actos.

Cuando Nitya abri6 los ojos crey6 verlo todo como a través de un sucio tul. El
mundo parecia haberse diluido para siempre. Qué lejos los dias en que sinti6 que la
vida adquiria su mas pura definicion, cuando el sol crepuscular matizaba
amorosamente cada linea y el amor latia en sus jovenes entrafias. Ahora todo estaba
viscosamente desdibujado por el asco y la desdicha.

¢Y Yin? ;Qué hacia ese maldito y por qué no acudia a consolarla? ;Estaria
también Bélver conspirando contra ella?

—iNo, no, no! —grité mordiéndose las manos.

El viento sacudi6 fieramente los bambues y empez6 a llover. Agua gris que le
emborronaba el tinte afiil de los ojos y que le hacia sentirse una perra triste arrojada
en el lodo.
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7. Susurros en el jardin

Hacia dos meses que no se dirigian la palabra. Yin deambulaba a solas por la casa,
perdiéndose entre pasillos, estatuas, muebles de caoba y vidrio. Nitya no salia de su
cuarto, si descontamos las mafianas en que la urgencia de la luz la arrastraba hasta la
terraza que daba al jardin.

Uno de aquellos dias vio, al abrir la ventana de su alcoba, a su hermano en la
rotonda de bambues. Sus miradas se cruzaron un instante; ambos parecian heridos por
el recuerdo de una vejacion, pero solo la mirada de Yin destilaba todavia el vaho de la
inocencia, solo la de él, porque la de Nitya era ya la mirada afilada de una Dakini,
suave al mismo tiempo que cinica.

—Ven —dijo ella desde la balaustrada—, quiero hablar contigo.

—Baja ti —contest6 Yin—. Estoy harto de servir en esta casa. No es mi
intencion volver a obedecerte. Baja tu, si quieres.

Bajo.

Al verla frente a él, su actitud se dulcific6 sobremanera y se hizo mas agitada su
respiracion. Siempre le pasaba lo mismo cuando su hermana estaba cerca.

—No es bueno que nos enfademos cuando todas las cosas parecen ponerse en
contra nuestra —dijo Nitya—. ;Qué crees que esta pasando?

—Nada que no sepas —respondié Yin mirandola de frente—. Nuestra familia
trata de acorralarnos.

—¢Y qué debemos hacer?

—¢:Amas lo suficiente a tu marido como para seguir viviendo con é1?

Nitya esbozo6 una sonrisa amarga, se dio la vuelta y dijo:

—¢Tu qué piensas? ¢ Me viste danzar la otra noche aqui?

—Si.

—¢Y lo que paso después?

—También lo vi. Al parecer tu marido se siente mas seguro de si mismo desde
que te tomo en el jardin.

—:Por qué... lo dices?

—Porque no hace falta mas que mirarlo para saber que quiere doblegarte a través
de esa alianza solapada que ha establecido con algunos componentes de nuestra
absurda familia. Sus primeros pasos creo que han sido bastante habiles —le dijo
Yin—, pues ha conseguido ganarse la confianza de Uya...

—Le ha bastado ser con ella algo mas amable que nuestro padre...

—Si, por primera vez Uya cree hallarse ante alguien capaz de comprenderla, y
por eso ahora te desprecia mas, ya que piensa que no estas a la altura de un hombre
tan razonable.

—Tienes razon —dijo ella—. La tension va creciendo dia a dia y empiezo a notar
la ofensiva en todos... ¢ Vendras conmigo a Shanghai? —Ie pregunt6 de pronto.

—Yo ya tengo preparado el equipaje —fue la respuesta de Yin.
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Se miraron de frente:

Impuras, dice Li Po, son las aguas del miedo, y no hay sensacion mas angustiosa
que esa de estar perpetuamente hundiéndose en un mundo de ecos. Ellos todavia
estaban cruzando el mar de la adolescencia, y ese vértigo no les abandonaba, pero
tampoco les abandonaba la perversa tendencia al raciocinio que Durga les habia
inculcado.

Volvieron a mirarse; nunca habian sido fisicamente tan diferentes, y raro era el
que tendia a identificarlos como hermanos. Ese hecho, a juicio de Nitya, les facilitaria
las cosas si sabian aprovecharlo.

—¢En qué piensas?

—Creo que ya veo el camino a seguir —contestd ella—. Guinness..., pienso en
Samuel Guinness, aquel extrafio amigo de Durga con el que vivi en Shanghai.

—Nunca llegué a conocerle.

—No, entonces tu estabas pasando una temporada en Saigon. Durga lo habia
querido asi para que te acostumbraras a prescindir de ella. Lo mismo hizo conmigo
llevandome a Shanghai. Ya te conté que pasé tres meses en casa de Guinness, el
propietario de Sarao. ;Recuerdas que te dije como aquel hombre me seguia por los
patios de su casa y me hablaba medrosamente, como hacen los enamorados? Sé que
todavia piensa en mi y que me sigue esperando. Voy a ir a su casa, Yin.

—Pero ¢qué locuras dices?

—No es ninguna locura. Sé como es y quién es. ;Sabes lo que me dijo al
despedirse de mi?

—Prefiero ignorarlo.

—Ven a Shanghai, me insistio, el dia en que ya no necesites a tu madre. Te haré la
reina de mi casino; te adoraré. Mira —dijo después a su hermano—, aqui tengo un
pafiuelo suyo que olvido una vez en Nankin, cuando visitaba a Durga. Voy a
devolvérselo, sera una buena forma de presentarme a él, ;no crees?

Yin escupi6 en el suelo como si estuviera tisico.

—¢Qué haces, Yin?

—iNo soporto lo que dices, Nitya! —exclamo él.

—:Por qué?

—¢:Piensas que Guinness nos va a aceptar como a dos palomos blancos?

—Y crees que voy a decirle que eres mi hermano? No, infeliz, hasta ahi no llega
mi inocencia. Me presentaré yo sola y tu entraras en casa de Guinness cuando yo ya
pueda hablarle de la necesidad de tener un siervo particular, de mi raza y de mi
lengua; cuando sea su concubina. A partir de ese momento no te quedara mas
remedio que simularme obediencia si quieres vivir conmigo.

—Comprendo —dijo Yin—. Seré lo que siempre he sido, s6lo que oficialmente.
¢Quieres decir eso?

—Eso quiero decir, hermano mio; seras mi esclavo, ;de acuerdo?

—Seré tu esclavo y veremos qué diferencia hay entre mandar y obedecer —dijo
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dandose la vuelta y sorprendiendo a Nitya en una sonrisa furtiva.
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8. Adios a Canton

Aparte de algunos vestidos (y del embrion que ya tenia dentro), llevd consigo sus tres
libros predilectos; una antigua coleccion de poesia china, el libro de Lao Tse, y un
manual de cortesia atribuido a Siang Fiheng y que llevaba por titulo De la cortesia y
dulces formas de los principes y otros subditos del reino, o el libro de las diez mil
claves y los diez mil gestos. Bélver Yin cargd con el equipaje, a ella le bastaba cargar
con sus recuerdos.

S6lo la mafiana en que dejaron Cantén supieron qué habia sido para ellos esa
ciudad y s6lo entonces la vieron con nitidez. Desde el barco la miraron con la misma
intensidad con que miramos, por ultima vez, un rostro amado; y cuando ya la lejania
les impidi6 percibirla, y el agua y las montafias velaron para siempre la ciudad,
acudieron a su memoria algunas imagenes que eran como las figuras de un
calidoscopio en las que quedaba resumida Canton; recordaron la Ribera de las Perlas
y los canaverales bordeando el rio. Recordaron también las cascadas del Tinglu, el
agua lactea derramandose entre las pefias como en una pintura Tang, las colinas de las
Siete Estrellas, en Tchaoking, la Pagoda de las Flores... Apenas habian pasado seis
horas desde que dejaron Canton y ya les parecia una ciudad del pasado, de un pasado
tan remoto y enigmatico como su misma infancia, perdida para siempre entre los
patios de una casa a orillas del Yangtsé.
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9. Cuatro instantaneas

Para llegar hasta Guinness, que vivia en una casa adosada al casino Sarao, era
necesario cruzar un deleznable cerco de truhanes. Sélo al final de la madrugada Nitya
consigui6 que la dejaran entrar.

Samuel quedo paralizado al ver a su arcangel de Gomorra detenido ante la puerta
de su despacho. En Nankin, cuando tuvo lazos amistosos con Durga de Go, que tan
bien conocia a los hombres como él, amantes del arte ademas de diestros en todo
género de transacciones comerciales, sofié muchas veces con la hija de Durga, con su
delicada cintura y sus delicados pechos, apenas matizados tras la blusa de seda. La
imaginaba diciendo obscenidades con voz humeda o levantandose suavemente la
falda negra. Nitya le daba sed, y él queria tener sed todavia, pero necesitaba algo que
se la provocara, un narcotico fuerte muy dificil de encontrar y que sélo en aquella
nifia habia entrevisto; el bien y el mal fundidos, la inocencia y la corrupcién estaban
en Nitya Yang, solo en ella. Aire putrido y aire fresco para los pulmones ajados,
deshechos, de Samuel.

—Buenas noches —dijo Nitya posando sobre la mesa un pafiuelo blanco con dos
iniciales rojas.

—¢Uno de mis pafiuelos? —exclamo él.

—Lo olvidaste hace tiempo en Nankin. Durga me lo dio un dia y me dijo: «Si
alguna vez te encuentras con Guinness, devuélveselo». Ahi lo tienes.

—Gracias por haber venido —balbuce6 Samuel—. Sdlo te pido una cosa —dijo
después con los ojos enrojecidos—: Quédate.

Y se quedd, se quedd algunos afos junto a €l, hasta que Guinness murio. Mas
;icomo transcurrieron sus primeros momentos de libertad? Veamos, para ahorrar
tiempo, cuatro daguerrotipos de esa época, ya que, segun el proverbio, una imagen
dice mas que mil palabras.

La primera fotografia la muestra apoyada en una de las balaustradas de la casa de
Guinness. Viste una ajustada tunica negra y en su vientre se dibuja el motivo del
dragon. Rigurosamente oculta en si misma, diriase que su persona es pura doblez.
Diriase también que nunca tuvo dudas y que ya sabe de antemano como sera su hijo,
que habra de nacer siete meses después.

Otra instantanea a considerar. Shanghai, 1934. A lo lejos, dos promontorios
grises. La playa esta desierta.

Nitya arrodillada sobre la arena; el agua es una fina pelicula a punto de rozarla.
Deducimos de eso que al que sac6 la fotografia el agua le cubria los tobillos.
(Ignoramos cémo coloco el daguerrotipo y quién pudo consentir el capricho de esa
foto). Nitya posa la mano en la cintura de su hijo.

La postura de la madre es singularmente elegante. No tanto la del hijo, cuyos
brazos estan ligeramente contraidos. Goel mira hacia la izquierda y ella hacia la
derecha.
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Nada en ellos converge; sus ojos se proyectan en lugares diferentes y sus cuerpos
parecen mas alejados de lo que en realidad estan.

En la tercera instantanea vemos a Guinness y a Nitya en una fiesta de disfraces.
La imagen parece surgida de una sosegada pintura de Utamaro («Los amantes
Umegawa y Chubei», por ejemplo); sin embargo, es una pintura guerrera, por mas
que las apariencias quieran negarnoslo; Guinness viste kimono y se inclina levemente
hacia ella, que en ese instante se ajusta el lazo de la cintura de su vestido cortesano. A
primera vista, la fotografia nos muestra dos amables siluetas confabulandose, mas los
ojos de Samuel parecen sentirse a desgana en su cuerpo y querer pasar al de su
amada. Nitya, en cambio, se mira a si misma mientras ajusta la banda que cifie su
vestido sefialando, a la vez que prohibiendo, la parte mas secreta de su cuerpo.

Las patillas escocesas de Guinness no encajan mal con su indumentaria japonesa,
por mas que nos parezca extrafio; no asi el lunar de su carrillo izquierdo, sus cejas
grises y sus labios blandos.

En la cuarta instantanea vemos al nifio, Géel, cuyo rostro tanto recuerda al de su
padre Christopher, junto a Bélver Yin, que, segun lo acordado, simula ser el
doméstico particular de Nitya. Yin mira con afecto al pequefio a la vez que le tiende
un sable de juguete que Goéel, vestido de samurai, parece codiciar. También esta foto
esta fechada en Shanghai: 7 de marzo de 1935. El nifio acaba de cumplir los cinco
anos.

Cinco afos y cuatro instantaneas que, para negar el proverbio, muy poco nos
dicen de lo que pudo ser su vida en ese tiempo. Shanghai ya no era la ciudad que
Nitya conociera en la nifiez, Shanghai habia cambiado tanto como ella. Los edificios
europeos se habian multiplicado, los puentes de acero y los tranvias, que llenaban la
noche de resonancias metalicas. Las luminarias nocturnas relampagueaban en la
avenida de Honan y en torno a los embarcaderos donde reposaban los vapores que
hacian la ruta del interior. Los automéviles atravesaban ahora las nuevas calzadas, la
de Sekiang, la de Nankin y la del Tibet; y la vida parecia mas intensa, mas sugestiva
y, a ratos también, mas sofocante. La noche habia ganado en densidad; y en esa
noche, que le parecia tan propicia para toda clase de revelaciones, ella queria imperar
algun dia. Por eso Comenzo a indagar, como un reptil prudente, en el mundo de
Guinness; y por eso cuando Goéel nacio, y de nuevo vio su cuerpo apto para el amor,
se hizo su concubina; algo que Guinness estaba deseando desde el dia mismo en que
la conocio, cuando Nitya tenia apenas diez afios. Pero ella ya no estaba dispuesta a
jugarselo todo a una sola carta. Habia pasado el tiempo del buen amor y Nitya
aspiraba a negociar en varios frentes a la vez, por no decir en varias guerras. Y asi,
mientras ejercia el concubinato en casa de Samuel, empez06 a relacionarse, a través de
Bélver Yin, que ya conocia algunas cofradias taoistas, con los hombres del Nenufar
blanco, ganandose sus simpatias. Esa secta les atraia a ambos por sus fines y su
doctrina, pero también les seducia el mundo de los «diablos extranjeros», como
llamaban a los europeos los partidarios de la hegemonia. Asimilar los dos puntos de
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vista les debid parecer mas ventajoso que situarse en uno solo; y entre los dos vieron,
como en el remolino que crean dos corrientes opuestas, hasta que lo creyeron
necesario. Hasta que Guinness desaparecio.
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10. Sarao Corporation

—Te lo agradeceré toda la vida —dijo Guinness con ojos de enloquecido—, pero
tendras que bailar ante los comisionados britanicos. El mes que viene los recibiré en
mi casa.

Nitya miré con indolencia hacia el jardin. Era mas hermosa que a los trece afios,
cuando se despos6 con Christopher, y también mas arrogante, pero sabia simular lo
contrario.

—¢Y qué quieres que baile? —preguntd ella. Sus ufias lacadas brillaron un
instante cuando acerco6 la mano al candelabro para encender el cigarrillo.

—Lo mismo que ayer. La danza de la cobra —dijo mordiéndose los labios.

—Lo hice solo para ti, jsabias? —Y sonri6 con prudencia—. ;Tendré también
que desnudarme?

—iSi! —dijo Guinness, frenético—. Y cuando hayas acabado te acercaras a mi.
Yo te estaré esperando con una tunica en las manos, yo te cubriré. ;Lo haras? Jurame
que lo haras.

—Lo haré —dijo Nitya enderezandose.

Cuando se colocaba asi, con las piernas tensas sobre los tacones regios, brillantes,
resultaba mas convincente.

La noche anterior Guinness le habia prometido una parte sustanciosa de su
herencia, en realidad la noche anterior se hubiera arrodillado ante ella.

En una época de su vida en que todo comenzaba a fatigarle, la cercania de aquella
mujer le habia reconciliado con la vida, pero, al mismo tiempo, habia acentuado en €él
un morbido deseo; el de morir de forma violenta, dejando en torno suyo un halo de
leyenda. Porque Samuel se sentia cansado de sus afios miserables, lejos de su estirpe
y lejos de si mismo, cansado de los disparos perpetrados contra gangsters
desconocidos en alguna calle de Pekin, en sus primeros afios de errancia por la China;
y también le pesaban las dos décadas de Shanghai creando la Sarao Corporation. La
noche poblada de ruletas ya no le resultaba sugestiva y a veces sentia nostalgia de la
intemperie y el fango. Pero no siempre era asi, pues a ratos la sospecha de que su
muerte estaba cerca lo llenaba de panico, obligandole a rodearse de sus mas intimos
consejeros. ;No presentia acaso que esos consejeros, algunos de ellos pertenecientes
a la secta del Nenufar, veian con buenos ojos su desaparicion inmediata? ;No sabia
que para esa gente Nitya encarnaba la futura soberana de los sectarios residentes en
Shanghai?

—:Lo haras? —repitio Samuel volviendo a utilizar el mismo tono plaiidero.

—Lo haré —dijo ella, que seguia mirando el jardin—. Déjalo de mi cuenta.

—Abhora..., ahora debo irme —susurré él—. Mis asuntos me reclaman.

—FEsta bien.

Guinness se acerco a ella, la besé con avaricia y, acto seguido, salio.

Nitya abandono el salon y acudi6 a su alcoba, una habitacién de largos espejos
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donde se confabulaban la elegancia calculada, que asigna un lugar a cada cosa, y el
azar que hace fortuita su disposicion. Pequefias estatuas de ébano, boquillas,
cosméticos y libros, siempre los mismos, ajados y llenos de consignas que solo ella
podia descifrar, la rodeaban.

Se sentd en una de las butacas y recordé al que fue en otro tiempo su marido.
Ahora sabia que Whittlesey habia vuelto a Cantén y que era traficante, de objetos de
marfil. Sabia también que antes de retornar a la ciudad de sus pesadillas, Christopher
se embarco varias veces apurado por la necesidad. No ignoraba tampoco que, mas
tarde, habia vivido en Borneo y que alli tuvo problemas con una cofradia de forajidos
que queria competir con €l en el comercio de armas. Lo sabia porgue asi se lo dijeron
algunos acolitos del Nenufar diseminados por la costa china. La primera noticia que
tuvo de €l fue el resultado de un extrafio azar. Un sectario que venia de Borneo habld
de un extranjero llamado Whittlesey que especulaba con fusiles ingleses. Nitya pidio
con cautela mas informes e ingenuamente creyé que el Nenifar desconocia sus
antiguas nupcias con €él. Fue asi como se enterd de todo su recorrido; ahora le habian
dicho que estaba en Canton. Ella sospechaba que Christopher iba a acabar
instalandose en Macao, su viejo suefio.

Trato de olvidarlo y, dejando su alcoba, caminé hacia el cuarto de su hijo. Manos
de Ambar, su siervo mas fiel, se cruzé con ella y le dijo que el nifio estaba todavia
dormido; eran las siete de la mafiana. Nitya no le hizo caso y entro en la habitacion;
Goel se habia levantado y estaba poniéndose los zapatos de su madre. Tenia seis afios
y queria ser como Nitya, debia de empezar por vestirse igual que ella.

Nitya se acercé a él y le estrell6 la mano en el rostro. El nifio cayo al suelo,
sollozando.

—No vuelvas a hacer eso —dijo Nitya—, y levantate del suelo ahora mismo. ;| Me
oyes?, levantate.

Antes de que Goel se incorporase, ella se dio la vuelta, cerr6 la puerta del cuarto y
se alej6 de alli llena de furia.
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11. Al atardecer

La estuvo esperando en un cuarto casi secreto situado encima de su alcoba. En ese
rincon, al que Yin rara vez accedia, se sentia la presencia de su duefia mas que en
cualquier otro lugar. Su perfume lo impregnaba todo, haciendo mas hiimeda y mas
fresca la habitacion, cuya ventana, cubierta de enredaderas, daba a una terraza
adormecida.

Nitya llegé. El ya habia oido sus pasos en la terraza y, aunque estaba preparado
para recibirla, enmudecio al verla entrar.

—:No me dices nada?

Dijo su nombre:

—Nitya —en voz baja, y la bes6 pudicamente.

—c:Recuerdas haberme visto alguna vez asi?

—No —dijo él.

—¢Qué parezco?

Yin sonrid. Parecia una serpiente, y ese tejido verdoso y liquido que cubria ahora
su cuerpo era el mejor complice que habia tenido hasta entonces la piel de Nitya.

—Lo he comprado para danzar —dijo ella adelantando la pierna por el lugar en el
que el vestido se dividia en dos—. Guinness me ha pedido que baile ante una
comision de diplomaticos ingleses. ; Te parece insensato?

—No.

—¢Y crees que los sectarios del Nenufar lo aprobaran?

—Si lo ven como una estrategia mas para morder a Guinness, aceptaran eso y
todo lo que ta propongas. Quieren que su empresa desaparezca antes del verano.

—FEso no es posible —dijo Nitya sentandose junto a él—, si es que quieren hacer
las cosas bien. Habra que esperar mas de un afio. Es necesario que Guinness se olvide
de todos sus amigos; que entre, paulatinamente, en un mundo de sensaciones fuertes
del que no quiera salir, para que todos dejen de ayudarle. Que sus colegas lo crean un
demente y vean peligrar seriamente la empresa. Entonces querran liquidarlo, y lo
haran. Serd en ese momento cuando el Nenufar intervendra, recurriendo a sus
influencias en el Gobierno de Nankin y en la Policia de Shanghai. Para cuando los
amigos de Guinness quieran desvalijar Sarao, yo ya seré su heredera, su heredera
legal. No lo aceptaran, y sera necesario darles algtun ejemplo de rectitud britanica. El
Nenufar tiene pistoleros, que los utilice entonces, pero no antes, ;no crees?

Yin no contestd. ¢Como era posible que Nitya formulara tan bien, y en un
instante, lo que €l habia estado madurando durante dias y dias? ;Ella también? Quiza,
pero no lo demostraba, penso él al verla darse la vuelta y reclinarse ante la ventana.

—No hablas mucho hoy. ¢Qué te pasa?

—Nada —dijo él—. Estaba pensando...

—Hay otra cosa que queria decirte —dijo Nitya interrumpiéndole—. No sé qué
hacer con mi hijo. Es..., es de una debilidad sofocante. —Y gir¢6 la cabeza hacia él.

www.lectulandia.com - Pagina 32



Chocaron las miradas.

—¢Si?

—Si. Tal vez lo he cuidado demasiado, o tal vez lo contrario; no le he hecho
ningun caso. ;Qué puede ser?

Yin no contesto.

—~Créeme que ya no sé qué hacer para comunicarle un poco mas de osadia y un
poco mas de viveza. Encargate de é] —dijo después—, aunque so6lo sea por una tarde.
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12. La jungla de asfalto

Lo admiraba profundamente y, al final, siempre terminaba confiandose a él; aunque
también era cierto que cada vez lo miraba con mas precaucion. Con €l leia el Libro de
las diez mil claves y los diez mil gestos, y con él paseaba algunos atardeceres, antes
de ir a cenar con Nitya.

Uno de aquellos dias, el mismo en que Goel cumpli6 los siete afios, Yin lo llevo a
pasear por la avenida del Tibet, para mas tarde cruzar el puente de Nitcheng y llegar
hasta el parque por la avenida de Nankin. Alli buscaron un rincon fresco al
resguardado, junto a la laguna, y Yin empezo a leerle la historia del primer artesano
del mundo, con la que comienza El Libro de las diez mil claves y los diez mil gestos.

—Pan Ku —decia Yin cogiendo en sus manos el libro— fue quien ordeno el caos
primero antes de que el tiempo se inventara. El cielo estaba entonces unido a la tierra
por lazos de oscuridad. Pan Ku tardo dieciocho mil afios en separarlos. Su arma era
un sable de fuego y tuvo que dar dieciocho mil tajos antes de poder verlos desgajados
para siempre. Cuando eso ocurrid, Pan Ku se subio a una estrella y desde ella se
lanz6, como un aerolito, haciendo que su cuerpo chocase contra la tierra y estallase
en dieciocho mil pedazos.

»Su cabeza fue montafia, su aliento el vaho de las nubes y el viento de invisible
silueta.

»Su voz fue mas tarde el trueno y sus nervios serpearon los declives de la tierra
como lo hacen las panteras y leopardos. Venas fueron rios, y sus piernas y sus manos
le dieron cuatro pétalos a la rosa de los vientos.

»Dicen que sus barbas se fundieron con los astros y que de su piel surgieron todas
las razas de arboles y que fueron los morales los primeros en brotar.

»Sus huesos fueron jade y su sudor la lluvia y fueron los hombres viciosos
insectos que poblaron mas tarde su oscura pelambrera.

»Esos mismos hombres fueron los que después inventaron el suefio y los que
aprendieron a beber, y a comer viandas frescas. Y dicen que tardaron dieciocho mil
afios en descubrir el fuego, y en aprender a cocer las carnes, alejandose de las bestias
que ignoran todo condimento.

»Mas tarde inventaron las monedas, los vestidos repujados, y los vestidos de seda
que no velan el cuerpo y que a la vez que lo aligeran lo hacen mas preciso.

»Después inventaron la cortesia y fueron diestros en el intercambio de gestos,
palabras, hombres, caballos y comarcas enteras.

»Y surgieron las ciudades de complejisima osamenta, y hubo caminos que las
unieron y sobre los rios veianse a menudo los barcos de bambu y madera.

»Y el reino se llen6 de emblemas, y de principes y siervos, de magnates, de
doncellas, de viajeros y comerciantes. De mujeres fatales y mujeres sumisas y
mujeres que se ejercitaban en la pirateria. De hombres a caballo y de hombres a pie y
hombres montados en bueyes y en carros de guerra. Y de manos enlazadas y de
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manos tensas y de manos que tejen y de manos cortadas. Y de manos que escriben y
de manos que se hunden en el agua y en el barro y cincelan piedras.

»Y de pronto aparecié la Gran Muralla como un gigantesco gusano de seda
serpenteando las colinas mas lejanas.

Goel permanecio un rato en silencio.

—Y fue asi que apareci6 el mundo? —pregunto después.

—Pudo ser asi o pudo ser de otra forma, pero de algiin modo hay que explicarlo,
éno crees?

Goel lo mir6 de nuevo y después se restregd perezosamente la nariz.

—¢Te ha gustado la historia? —dijo Yin cerrando el libro.

—Mucho —respondié Goel, y su mirada se perdi6 en el agua. Ahora veia
emerger de la piel del lago todas esas cosas que Yin le habia leido. Ciudades que
aparecian y desaparecian, diminutas colinas con pagodas como las que tallan en
marfil los artesanos del barrio de Honan, dunas amuralladas, y sinuosos caminos
entre los guijarros sumergidos en el agua.

Era el momento de abandonarlo, pensé Yin, para que se topara de repente con ese
mundo que €l le habia descrito, para que viera por si solo esas avenidas, esas calles
repletas de comerciantes y ese rio fatigado de soportar panzas de buques. Se levant6
sigilosamente y, sigilosamente, se fue alejando de él, que seguia mirando los dibujos
que formaba, al erizarse, el agua de la laguna.

Cuando, tras darse la vuelta, Goel comprob6o que Yin habia desaparecido, el
panico se apodero de él y las avenidas de bambues, altos como chopos, se le nublaron
de repente. No podia creer que Yin se hubiese ido sin avisarle, no era posible. Pronto
su conciencia infantil advirti6 lo equivocado de ese razonamiento. La evidencia le
demostraba que Yin ya no estaba alli y que se hallaba solo, completamente solo, en
aquel parque situado en el corazon de Shanghai. Quiso gemir, pero el terror le
impidio6 hacerlo.

Permanecio algun tiempo oculto entre los arboles. Los dientes le castafieteaban y
no se atrevia a abordar la calle. Tras la verja debia hallarse la avenida de Setchuan, o
quiza la del Tibet, ya muy cerca del hipédromo. En mitad de esa avenida se
encontraba el hotel del Nuevo Mundo, eso lo sabia bien; Yin se lo dijo. ;Se habria
dado cuenta de que esa tarde el criado le habia ido sefialando disimuladamente el
recorrido para que después €l pudiese reproducirlo sin que nadie le acompafiase? Una
vez situado en la avenida de Nankin era necesario llegar hasta un building de letras
rojas, y desde alli seguir la ruta de los tranvias de la linea 1, hasta la parada situada
frente al hotel Cathay. Desde el hotel era preciso caminar por la avenida de Hankeu y
adentrarse en la de Joffre para llegar a aquella encrucijada de la que nacian las
primeras calles residenciales, repletas de arboles y verjas. En una de ellas estaba su
casa. Hasta alli debia llegar y antes de que cayera la noche. No queria decepcionar a
Yin, porque si lo decepcionaba, Yin no confiaria nunca mas en él, y tampoco Nitya,
que le diria: «Td no eres mi hijo», diria eso Nitya, y sus ojos se irian alejando de él

www.lectulandia.com - Pagina 35



hasta llegar a mirarlo como a un siervo mas, no como a su hijo, no como a Goel.
Debia salir del parque y atreverse a caminar por la ciudad. Nitya no le perdonaria
nunca la cobardia de quedarse aterido en aquel lugar; ademas, ya estaba
oscureciendo.

A esa hora el puente Wepetti semejaba un enorme dragon de acero incrustando
sus patas sobre las dos riberas. En la avenida de Sutchet las filas de automéviles
formaban haces de luces confundiéndose con el brillo del pavimento, que ya parecia
un afluente mas del Huangpu. En el cruce de la avenida de Nankin con la de Honan el
panico volvid a apoderarse de él. Apret6 los pufios y corrié hasta la entrada del hotel
del Nuevo Mundo. Alli se detuvo y empez0 a gemir hasta que alguien, un hombre de
aspecto europeo que hablaba una lengua grumosa e ininteligible, se acerco a él. Goel
lo mir6 con asco y sinti6 ganas de escupirle en los ojos. Tenia miedo, miedo de aquel
hombre y miedo de la noche de Shanghai. Fue entonces cuando empez6 a correr
salvajemente y a no pensar en el recorrido. Se abandoné a su propio cuerpo y dejo
que sus pasos reprodujesen instintivamente el camino andado esa misma tarde. Al
llegar al edificio de las letras rojas sigui6 la ruta de los tranvias hasta el hotel Cathay.
Fue alli, al perder la mirada entre las trombas de peatones, cuando pudo comprobar,
con sus propios 0jos, el universo que Yin le habia descrito:

Y el mundo se lleno de emblemas, de principes y siervos, de magnates, de
doncellas, de viajeros y comerciantes. De manos enlazadas y de manos tensas y de
manos abiertas y de manos cortadas. ..

Aquello que veia era parecido, por mas que €l no acertara a comprenderlo:

Hombres a pie, hombres calzados y hombres descalzos. Hombres en automoviles.
Buques, chalanas y juncos remontando el rio. Sirenas y claxones.

Mujeres vestidas como leopardos, mujeres arrogantes, mujeres sumisas, mujeres
de vida dudosa, mujeres resplandecientes, mujeres hoscas.

Manos que se acercan, manos que se alejan, manos que hacen gestos extrafios.
Luces que se apagan y se encienden, bocas que se abren y se cierran.

Carteles de luces liquidas sobre las paredes grises y negras. Y de pronto las
murallas, o la Gran Muralla, siempre la misma y siempre diferente, conformando la
ciudad. Las murallas o la Gran Muralla: esos edificios poderosos, solemnes en su
tosquedad, uniéndose los unos a los otros a lo largo de la avenida de Honan.

No podia detenerse alli y corrio, corri6 como un loco por la avenida Joffre hasta
divisar su calle. Cuando llegé a su casa fueron dos domésticas las que le recibieron.
Tenia los ojos rojos de panico y todo el cuerpo le transpiraba.
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13. El sueno de una noche de verano

Todo habia sido calculado de antemano y la fiesta prometia ser espléndida. Los
mayordomos iban y venian con las bandejas llenas de copas y ya se oian por los
pasillos agudas risas femeninas. En el salén principal, Samuel mandé colocar un ara
de jade y orden6 a los musicos que preparasen sus instrumentos. Su ardiente
concubina iba a danzar, pero nadie lo sabia, seria la sorpresa de la noche.

Poco después llegd con su hermano. Bélver Yin la protegia, si no de las miradas,
si de esa sensacion de soledad malsana que a veces le producia el verse rodeada de
extranjeros. Todos la miraron; era otra mujer. Aquel vestido verde daba a su cuerpo la
arrogante ligereza de las cobras, que son, segin Amard, las serpientes mas
aristocraticas.

La danza iba a ser interpretada esta vez por musicos europeos, cinco en total,
vestidos con trajes listados en blanco y gris.

El silencio se hizo general y ella se acerco a la repisa cilindrica, Con exactitud y
elegancia, parecia que sus dedos apenas tocaban los engarces, se despojo de la parte
interior del vestido dejando sus piernas al descubierto.

Los asistentes se pegaron a las paredes desalojando por completo el centro de la
sala. Pronto las cuatro salidas quedaron bloqueadas por los invitados que habian sido
informados a ultima hora de lo que alli estaba pasando. Una atmésfera de tensién,
parecida a la que se crea ante la inminencia de un desastre, era la que reinaba en torno
a ella. Los cinco intérpretes se colocaron en la parte izquierda y la musica comenzd,
leve y cadenciosa, en el instante mismo en que las luces se apagaron quedando sélo
un foco iluminandola. Al principio fue visible tinicamente su rostro; los ojos rasgados
y, sobre todo, los labios negros. Si, s0lo se veia su boca abriéndose apenas y
emitiendo un silbido penetrante, muy agudo por momentos, después algo mas grave,
mientras a lo lejos una flauta secundaba sus movimientos. Los cabellos, oscuros y
reflectantes, iban creando sinuosos oleajes en torno a su cabeza que habia empezado
a oscilar lentamente. Las cejas ascendian, y también las pestafias, haciendo de esa
parte de su cara un reino donde la mirada gobernaba con particular soberbia. Los
dedos ascendian, suaves y secretos, obligando a que todos los ojos se fijasen en su
boca de nuevo. Después fue también visible el cuello, en cuyo centro brillaba una
turquesa, los senos de fiebre negra que la seda insinuaba y escondia, la espalda, tibia
y agil, cuando se daba la vuelta, las piernas iniciando desmayados descensos.

Ahora era casi todo verdadero, y perceptible el olor y el sabor, el calor y el frio...
y el miedo inconcreto que se siente a esa hora de la noche. La trompeta imitaba los
sonidos del oboe, y los palillos resbalaban sobre la piel de los tambores como
escarcha que una y otra vez se resquebraja.

La atmosfera se hizo mas densa y los labios apenas se atrevian a rozar el bisel de
las copas mientras los o0jos seguian las lineas que trazaba, en el centro de una noche
que ella definia, la mas extrafia danzarina que habian visto nunca.
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Un sirviente se acerco a ella con una varilla en cuya punta ardia una brasa. Ella la
tomo sin dejar de moverse. Cuando la tuvo en sus dedos las luces se atenuaron y su
silueta se borrd. Apenas si se veia la mano sosteniendo la boquilla, la brasa y los
jirones de humo blanquecino, apenas los dibujos que la lumbre trazaba en la
oscuridad, apenas su boca y sus ojos, chispas insinuando en la sombra todos los
movimientos de su cuerpo.

Volvieron a encenderse las luces y apareci6 entera. Hubo movimientos
repentinos, deseos de aplaudir, pero las manos se detuvieron a punto de estrellarse,
ante la brusca insistencia de los tambores; golpes ajustados, secos y tenaces como
disparos. Poco a poco las luces fueron otra vez debilitandose, al tiempo que se hacia
mas distante la musica y la trompeta parecia sumergirse en el agua. Era el final, Nitya
habia rasgado, sin que nadie lo notara, los hilos que unian su piel a la del maillot,
quedando desnuda como una idea que so6lo en si misma se sustentara. Todos los ojos
se fundieron a aquel cuerpo que giraba endiabladamente, que ascendia y descendia,
como los remolinos de viento. Que hacia enloquecer.

Estallaron los platillos y se acabo la danza con un lejano gemido de trompeta y
una estruendosa reverberacion de manos. La sala volvio a iluminarse y Nitya salt6 del
ara, posod sus pies en el suelo y se acerco indiferente, y como si su desnudez la
cubriera mas que cualquier vestido, a Samuel, que la esperaba con una tunica en las
manos.

Con €l estuvo paseando después por los salones. Samuel se agarraba a ella como
si Nitya fuese su mejor y mas efectivo talisman; aquella mujer le protegia y, estando
con ella, todos le miraban de otra forma. Ella les resultaba especialmente extrafia y no
sabian donde y como situarla. Nitya era para ellos un enigma, como también era un
enigma aquella danza, en la que por parecer todo evidente, nada lo era, y solo se veia
un cuerpo, lejano y bello, efectuando movimientos que, al final, parecian estar al
margen de la aprobacion o del rechazo de los que la veian bailar.

Esa fue, para Guinness, una de las noches mas felices de su vida, y no acab¢ ahi,
porque después, cuando los dejaron solos y la casa quedo vacia, ellos salieron al
jardin. Ambos parecian estar borrachos, ella menos que él, pero poco importaba.
Nitya sabia simular una ebriedad oscura en la que todos los deslices estaban
justificados. Se rieron mucho y se dieron de beber cruzando los brazos y las copas.
Mas tarde ella corrid por el césped. Como un relampago se deslizaba entre los pinos
su silueta cobriza y él quiso correr también, mas temia desplomarse a cada paso. Al
final Samuel se arrojé sobre la hierba y estall6 en una carcajada sin sentido. Su
cuerpo le pesaba, su cuerpo de cincuenta afios le pesaba demasiado esa noche.

Nitya se acerco a €l y se poso sobre sus miembros sudorosos.

Bebieron mas y es posible que, entre risas, hiciesen proyectos. Promesas para
otras noches, para muchas otras mas.

Volvieron a entrar en el salon y Nitya puso un disco en el graméfono. Era otra vez
La danza de la cobra.
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Estaba amaneciendo y gasas de bruma deshilachada se elevaban morosamente del
césped. La danza seguia sonando y habia botellas vacias por el suelo. Sobre la
alfombra reposaban ambos entre las tazas de té.

Ese dia, Samuel se neg6 rotundamente a recibir a sus colegas y durmi6 hasta el
crepisculo. Ahora preferia vivir por la noche, en aquel circulo ardiente que Nitya
formaba en torno a él, como en la danza de la serpiente, y donde sus sentidos se
adormecian suavemente, y suavemente su inteligencia era sustituida por lentas y
solemnes bocanadas de sombra.

Empezaron a ocurrirsele disparatados proyectos, como el de construir una
fortaleza rodeada de intratables guardianes para que nadie le molestase. A veces,
recordaba un cuento de la dinastia Thang, que Nitya habia leido, donde se hablaba de
un patriarca albino que vivia en un alcazar de profusos jardines. Nadie podia llegar
hasta sus muros, rodeados de cascadas.

Intenté hacer de su casa la fortaleza del cuento y no tard6 en prohibir a sus
amigos la entrada a Sarao.

—iQuieren matarme! —gritaba Samuel a su concubina—. Estoy seguro de que
quieren matarme, impedirme gozar de los afios que me quedan de vida. ;Tu les
entiendes?

—No me preocupa entenderles —respondia Nitya sentandose sobre €l y
ablandando las palabras, como si estuviese ebria.

Algunas noches Samuel queria dormir, pero ella se lo impedia. El opio les
mantenia despiertos hasta el amanecer. «Para qué dormir —le dijo Nitya una vez—,
si la vida ya es un suefio».

No mucho después de eso, los hombres de un individuo apodado el Danés, antes
su socio en el comercio de opiaceos, sabotearon su automadvil. Guinness cayo a las
aguas del Huangpu un atardecer, cuando recorria la ribera del estuario buscando un
lugar en el que edificar su nueva casa.

Su desaparicion provocoé duras querellas entre sus amigos, querellas que se
podian haber resuelto, provisionalmente, con la muerte de la mujer que habia vivido
junto a €él, y que ahora pretendia ser depositaria de sus bienes; pero, apenas Samuel
desaparecid, un cerco inexpugnable de truhanes y policias la rode6, como si ella fuese
una divinidad intocable a la que habia que proteger de toda posible profanacién
extranjera.
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14. El verdadero precio

Lim Yao, uno de los antiguos letrados fundadores de la secta, explicaba que el
Nenufar era comparable al alfabeto chino. Cada sectario representaba un ideograma
viviente. Entre todos formaban el gran alfabeto del Nenufar: todos juntos eran la
Verdad; mas, tomados por separado, eran una letra sin sentido, un garabato en el
agua. Por eso debia de haber, en cada ciudad, una o dos personas capaces de sostener,
en si mismos, una parte de ese alfabeto. Esas personas debian poseer los dones
contrarios de la transparencia y la opacidad. Saber conservar los secretos y saber
adivinarlos, saber penetrar en los otros siendo ellos mismos impenetrables.

Durante una década Sum Kief fue mandarin del Nenufar en Shanghai, pero habia
empezado a cansarse de tan dudoso privilegio; ademas, tenia la creencia de que las
mujeres eran la verdadera memoria de la especie, la verdadera memoria del Reino del
Medio y de todos los reinos de la tierra. Por lo menos en Shanghai, pensaba €él, una
mujer debia de ser la regidora del Nentfar, y ya la habia encontrado; Nitya Yang.

Sum Kief era originario de la ciudad de Litcheng y sus ancestros habian sido
mercaderes. Sus padres, como era costumbre en todas las estirpes poderosas de la
época, quisieron hacer de €él un letrado y lo enviaron a Pekin para que cursase
estudios de jurisprudencia. Sum, cuya inteligencia tenia mas resortes de lo que
pudieron creer sus progenitores, alterno los estudios de leyes con los de arte
dramatico. Aspiraba a ser un buen legislador, pero para ello, pensaba €l, era ante todo
necesario ser un buen actor, un hombre de teatro, en definitiva. A los veinte afios un
taoista le convencié de que la gloria de la vida era siempre vaporosa y que las
ambiciones del mundo so6lo creaban en el alma insatisfaccion. Fue entonces cuando
abandono las leyes y se dedicé por entero al estudio de los libros sagrados: el Tao, o
la Via, el Te, o la Virtud, y el King, o libro de las Recompensas y Castigos. A partir
de ese momento fue estableciendo contactos con diversas cofradias y recorriendo los
tres estadios que todo seguidor de Lao Tse debia consumar. Vivid siete afios en un
monasterio, pero pasados esos siete afios creyo que habia llegado la hora de retornar a
la vida civil. Tras la reclusién ascética, la disipacion y el viaje. Abandoné la cofradia
a la que habia pertenecido y decidi6 acercarse a los hombres que vivian confabulados
con las cosas terrenas. En Talién fue recolector de algas y en Anchan el esclavo
ferviente de una concubina del mandarin Tsoj. Trabajé en los astilleros de Nankin y
en Tsingtao fue comerciante de objetos de marfil y jade. En Tancai llegd a ser,
finalmente, consejero del general Tug Kief, y llevé una vida disipada y fastuosa, no
porque le agradara, sino porque era parte de su trabajo. Se hizo intimo del general,
que terminé considerandolo su heredero legitimo. A su muerte le leg6 la fortuna y fue
entonces cuando Sum decidi6 adoptar el nombre de su benefactor y llamarse Kief.
Era ésa la época en que Sum, llevado por su amor hacia China, establecié contacto
con el Nenufar y se traslado definitivamente a Shanghai. Alli se dedicaba a los
trabajos propios de la secta y a la lectura de los libros taoistas en su sosegada casa de
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las afueras de la ciudad. No practicaba comercio carnal con nadie y desdefiaba el
alcohol. A veces, sin embargo, en las tardes en que el sol doraba los bambuies,
consentia que un sirviente le preparase una pipa de opio y una taza de té. Sus gustos
eran sencillos y sus palabras prudentes y ajustadas. Quienes le conocian creian que el
taoismo no era en Sum una mera piel, sino la sustancia profunda que habia hecho de
él lo que ahora era; una inteligencia integra cobijada en un cuerpo recio y maduro.
Ademas de eso estaba su saber y su larga trayectoria por la vida.

Un afio después de que desapareciera de este mundo Samuel Guinness, Kief y
otros dos sectarios mas, uno de Pekin y otro de Cant6n, decidieron entrevistarse con
Nitya Yang.

La casa de Sum habia sido construida muy cerca del Huangpu y llegaba hasta ella
el olor del agua y del limo diluido. Las cafias crecian con profusion en el jardin y eran
de una altura poco comun. El edificio, de sélida osamenta, habia sido disefiado para
favorecer la meditacion y el silencio.

A la hora en que Nitya llego estaban los tres reposando en los asientos de mimbre
dispuestos a la entrada. A través de las hileras de finas columnas vieron a la mujer
avanzar hacia ellos entre las vetas doradas que formaba la luz del poniente. Su rostro
se iluminaba o quedaba en penumbra, aparecia o desaparecia entre los fustes verdes
de los atrios.

—Pasad —dijo Sum inclinando levemente la cabeza y tendiéndole la mano—, y
concededme el privilegio de ofreceros mi casa.

—Yo soy la agraciada —dijo ella con amabilidad—, y yo la que debo agradeceros
esta entrevista.

Kief sonri6 y le indicé un asiento. Apenas se habia acomodado cuando un
sirviente se acerco a ellos con la bandeja del té y un sobre de papel de arroz.

—Tomad ese sobre —dijo el hombre de Pekin— y abridlo, si no os importa.

Nitya lo miré de soslayo mientras tomaba la taza humeante. Después acerco la
mano al sobre y lo abrio sin apenas tocarlo. Dentro habia un naipe.

—EI Nenufar —dijo Nitya.

—¢Solamente eso? —pregunto6 el hombre de Canton.

—No —respondi6 ella—, el Nenufar blanco.
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15. Vientos contrarios

Nitya le estrell6 la mano en el rostro. Yin se acaricio la mejilla y apart6 la mirada.

—¢Por qué no me dijiste el precio de la carta?

—No lo sabia —dijo él—, y, aunque lo supiera, ;qué podia decir yo? ;Creias que
una secta partidaria de la hegemonia iba a consentirte un hijo de esas caracteristicas?
Nosotros, al cabo, somos hijos de un cantones y una mujer hindud, pero Goel es hijo
de un britanico. El Nenufar considera ilegitimas tus nupcias, no hace falta que yo lo
diga.

—iMarchate de mi casa! —grito ella.

—Excelente idea —dijo su hermano sonriendo con desgana—. Podias habérmelo
dicho mucho antes, ;no crees?

—Antes no era necesario. ;Cuanto te debo?

Yin la mir6 asombrado.

—¢Por qué te extrafias? ;INo eres mi criado?

—Sea —dijo él—. Me debes... doscientas libras.

—¢Tan poco valen tus servicios?

—No se me ocurre otra cifra.

—Tal vez sea falta de imaginacion —insinué ella—, ;0 es pudor?

No contesto.

—Que los dioses te protejan —dijo después, inclinandose para despedirse.

—Y ati. ¢ Vas a irte de Shanghai?

—No —y afiadio—: Aqui casi todos me ignoran. La ciudad no me conoce, pero
yo conozco a la ciudad. Voy a quedarme —dijo antes de salir.
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16. Viéndolo dormir

Se juré no claudicar ante nada y por varias razones; claudicar suponia considerar que
su pasado era mas importante que su presente, y suponia también creer que propiciar
la muerte a dos extranjeros era mayor delito que matarse a si misma, ya que renegar
de la propuesta que le habia hecho la secta era lo mismo que suicidarse. Sabia
demasiados secretos del Nenufar; inatil intentar la retirada e inutil lamentarse; la
suerte, como quien dice, estaba echada.

Haria lo necesario para que el Nenufar quedase conforme; pero, ademas, ella
pondria sus condiciones, y esas condiciones se cumplirian a rajatabla.

La primera condicién era la mas extrafia; Whittlesey moriria loco, y Goel seria el
encargado de que asi pasara. La segunda condicion prefirio callarsela y esperar a que
el instante crucial llegase (ella debia de estar preparada para no titubear ni siquiera en
ese momento).

Estas cosas pensaba Nitya una madrugada cuando, al llegar a casa, sintio que
amaba mas que nunca a su hijo. Goel, que tenia doce afios, dormia cubriéndose
solamente con la sabana.

Nitya lo miré6 en silencio, después se acerco a la cama y estuvo recreandose en el
perfil de su cuerpo, que la fina sabana dejaba adivinar. Procurando no despertarlo,
hizo resbalar la tela sobre su piel hasta poder apreciar su desnudez, entera e intacta.
Ese adolescente, carne de su carne, no debia morir, le agradase o no a la secta, pensé
para si Nitya, besandole los cabellos.

Volvio a cubrirlo y alejandose de €l llen6é una taza de sake y se acerco a la
ventana. También en Canton habia visto el amanecer de la misma manera que hoy; la
luz configurando lentamente las siluetas de los arboles. Cantén..., evocar esa ciudad
era recordar, inevitablemente, a su antiguo marido. Christopher ya vivia en Macao, en
una casa portuguesa de la Avenida de los Sicomoros. Alli habia hecho algunos
amigos, sin duda europeos, y se complacia en invitarlos con frecuencia a cenar. Le
seguian gustando los muchachos, pero ya no los buscaba como antes. «Se habra
serenado —pens6 Nitya—, y sera por fin un honrado traficante de diosas mutiladas».

Salié del cuarto de su hijo y ordené a Manos de Ambar que la despertara cinco
horas después. Fue inutil ordenarselo, pues, como todas las noches que se sucedieron
a la desaparicion de Yin, Nitya no consiguié conciliar el suefio. Habia empezado a
sentirse, como en la casa de Canton, acorralada por sombras que ella creia ver en
torno a su lecho. Necesitaba estar junto a Bélver Yin, solo él podria liberarla de
aquella asfixiante situacion de acoso. Sabia dénde encontrarle. Yin, que no por dejar
su casa habia dejado la secta, trabajaba ahora para un comerciante de objetos de
marfil y pasaba las mafianas en el mercado del barrio de Honan. Habia sido de una
discrecion desconcertante. Al parecer, dijo a los otros sectarios que, como pago a sus
servicios, Nitya le habia concedido la libertad y que en ese momento €él habia
decidido dedicarse a lo que verdaderamente le gustaba; la fabricacion de miniaturas
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de marfil y jade. Un artesano estaba dispuesto a ensefiarle el oficio; a cambio, Yin
tenia que trabajar todas las mafianas en su orfebreria de la plaza de Honan, ya que su
conocimiento del inglés lo hacia la persona mas propicia para el trato con clientes
extranjeros.

Se levant6 de la cama y para mitigar su insomnio anduvo hojeando sus papeles de
antafio. Junto al manuscrito de La balada de Dragon Lady, hall6 una fotografia de
Durga que creyo perdida. Durga... Qué hermosa era a los veinte afios! ;Como seria
ahora?

Guardo sus papeles en uno de los cajones del tocador y comenzo6 a arreglarse los
cabellos.

De pronto, apartd los ojos del espejo y miré al fondo de su alcoba; Manos de
Ambar la vigilaba medio oculto tras la puerta.

—¢Qué haces ahi? —pregunto su duefia.

—Nada, sefiora mia. ¢Sin duda queréis tomar el té?

—Si —dijo ella mirandolo fijamente—, pero antes dime qué sientes cuando me
miras.

El siervo se nego a contestar.

—Acércate —le ordend Nitya—, y quitame la tunica.

Delicadamente, Manos de Ambar la despojé del leve kimono, dejando su silueta
libre de toda sombra ajena a sus propios limites.

—Y ahora —dijo ella— traeme el vestido que compré ayer y aguardame en el
automovil. Hoy vas a llevarme al mercado de Honan.
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17. La talla perdida

—¢Cuanto vale esta talla? —pregunto Nitya.

—Doscientas libras —respondi6 Yin.

—Es curioso —dijo ella—, hace tiempo mi familia compr6 una muy parecida por
el mismo precio.

—¢De veras?

—De veras. Los mismos 0jos, las mismas manos...

—¢Y qué han hecho con ella? Tal vez sea la misma —sugirié Yin mirando a
Nitya con la seriedad propia de los artesanos cuando tratan con clientes importantes.

—Quiza. Yo misma la vendi hace quince dias por el mismo precio. Fue una
insensatez —dijo Nitya—, porque esa estatua es para mi como un talisman. Si, debe
de ser la misma, y es una lastima que se lo haya dicho, porque ahora usted va a
intentar subir el precio, ¢no es asi?

—FEn modo alguno. He dicho doscientas libras y ése sigue siendo su valor.

—Entonces, se la compro —dijo ella—, pero ;por qué no viene usted conmigo a
«Los Principes Go» para cerrar el trato?

—¢Se refiere a la casa de té?

—Si.

—Tengo por obligacion —dijo Yin— trabajar en este establecimiento hasta las
tres. Puede esperarme alli.

—Correcto —dijo ella—. ;Ira usted con la talla?

—La llevaré conmigo —afirmé Yin.
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18. Ojos hospitalarios

El sol se dividia en laminas al cruzar las celosias formando sobre la mesa en la que
hablaban un ajedrezado casi perfecto. Las manos de Nitya danzaban sobre el
cuadrado como si estuviesen moviendo piezas imaginarias. Las de Yin, en cambio,
parecian mas meditativas y reposaban al borde del tablero. Sus dedos vigilaban
minuciosamente a los de Nitya, que se acercaban a veces, arrogantes al mismo tiempo
que zalameros.

—:Dijo usted que la talla costaba doscientas libras?

—Si, aunque en realidad no tenga precio.

Sonrieron ambos.

—Todas las cosas tienen su precio —dijo Nitya—, incluso las personas. ; Cuanto
valgo yo? —pregunto bruscamente.

—No sabria calcularlo.

—¢Quiere decir que se perderia en la cuenta de tanto sumar?

—Exactamente.

—Exagera usted. Intente pensar un numero. Algo tengo que valer, ;0 no?
Algunos fil6sofos afirman que la nada y el infinito son lo mismo. ;No me va a decir
que yo valgo infinito?

Ninguno de los dos pudo de nuevo evitar la risa.

El sirviente llegd con la bandeja, poso6 sobre la mesa una tetera y dos tazas, y
volvio a dejarlos solos.

Nitya mir6 al muchacho y sinti6 un ligero malestar. Hacla algunos meses Yin
trajinaba ante ella con la misma discrecién que aquel sirviente. Pero ;quién era su
hermano y por qué resultaba todo tan vago en su persona? No le import6 no poder
responderse a esa pregunta; ella sélo queria volver a sentirle cerca.

—Crei que habias decidido irte de Shanghai.

—Nunca tuve esa intencion —dijo él—. Quiero quedarme aqui.

—¢Por qué? ;Te gusta este lugar? ;Hay algo en Shanghai que te retenga?

Yin sonri6. Nitya le hizo otra pregunta que a diferencia de las otra exigia una
contestacion.

—¢ Volverias a mi casa si yo te lo pidiera?

Yin bajo los ojos y coloco las manos al borde del tablero. Nitya siguié moviendo
peones imaginarios.

—¢Por qué te callas?

—Fue una buena idea el que me despidieras —dijo Yin en voz baja.

—iNo! Yo sé que fue una insensatez inmensa.

—En modo alguno. Ahora podremos ser complices de otra forma. ;No crees?

Nitya penso en lo que Yin habia dicho.

—Si —dijo después—, pero ¢de qué forma?

—De forma mas discreta. Antes yo simulaba ser tu siervo, pero la servidumbre,
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Nitya, es una forma de complicidad demasiado evidente.

—No lo niego —susurrdé ella—, aunque en tu caso lo evidente es siempre
mascara de otra cosa.

—Me gustaria saber de qué —dijo él, simulando desconcierto.

—También a mi me gustaria. Todavia no he perdido, hermano, la esperanza de
saber quién eres.

—Tampoco yo de saber quién eres tu. Eso es algo que nos acerca y nos sitda en el
mismo punto de partida y...

—... en la misma incognita —concluy6 ella—. ;Querias decir eso?

—Si, mas o menos queria decir eso.

—Te pido que no contestes como si cada palabra fuese un pedazo de conciencia.
Yo ya no quiero comprometerte en nada. ¢ Vas a ayudarme?

Lo contradictorio de la féormula lo convenci6 visiblemente, pero no contesto;
prefirié esta vez hacer una pregunta:

—:Crees que me pesan las cosas que te digo?

—Eso parece, de verdad.

—Locuras tuyas. Contigo las palabras se me escapan de la boca como si
ignorasen toda atadura. No es justo que digas eso, Nitya.

—Acércate un poco —dijo ella—, cuando hablo en voz alta no me reconozco a
mi misma. ;Quieres que te cuente lo que he pensado hacer?

—Solo si lo deseas.

—No sélo lo deseo, necesito hacerlo. Y tu, ;no necesitas escucharme acaso?

—Si —contesto él—, aunque ya no sé si es una necesidad o...

—¢... un vicio?

Asintio.

—Vicios asi son necesarios, ¢no crees? —Callo un instante, después continu6—:
He decidido aceptar las clausulas de la secta, pero poniendo mis condiciones. Quiero
que Whittlesey, puesto que tiene que morir, muera loco; loco de deseo por mi, pero a
través de otro.

—:De Goel?

—Si. ¢No es un pago razonable? Quiero que Godel se traslade a Macao y entre en
relacion con Christopher.

—Todavia es muy joven.

—Si, pero dentro de dos afios podra hacerlo, hasta entonces Sum Kief se
encargara de su educacion. No puede negarse; yo he aceptado sus condiciones, que
acepte €l las mias. Quiero que se acostumbre a soportar a mi hijo, que sea su maestro.

—¢El esta de acuerdo?

—Al parecer, si. En cuanto Goéel haya cumplido su mision en Macao, debera
volver a Shanghai. Entonces, y no antes, intentaré librarlo de la amenaza que pesa
sobre él. Creo que sera posible.

—Entiendo.
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—Ademas de ése, hay otro trabajo para él que le servira de aprendizaje. ;Lo
adivinas?

—Si.

—Entonces no hace falta que te lo diga.

—¢Crees que nuestro padre Sing va a intentar avasallarnos?

—No me cabe la menor duda. Géel se encargara de escarmentarle. ;Podras ir con
él a Canton?

—Lo intentaré —dijo Yin—. Pero ahora debiera marcharme. Mejor que volvamos
a ser discretos. Todos piensan que he sido tu doméstico, y el que nos vieran aqui a los
dos podria ser mal interpretado por mas de un sectario. Sélo a ti te perjudicaria.

—Es cierto —dijo ella—. Sera mejor que nos marchemos.

Al decirse adios, se miraron de frente otra vez; ambos parecian mirar desde lejos,
pero ambos miraban hospitalariamente.
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19. Angustias otonales

Los dias que sucedieron a la visita de Nitya, Sum Kief tuvo la oportunidad de darse
cuenta de lo poco que se conocia a si mismo. ¢De qué le habian servido entonces los
afios de reclusién monastica y su posterior errancia por China? Para nada, pues ahora
veia que esa conformidad con el destino que creyé haber conquistado era una ilusion.

Se sentia alterado; sofiaba continuamente, dormido y despierto, y en todos su
suefios aparecia, desnuda y resplandeciente, la nueva depositaria del naipe. «jTanto
tiempo resguardando el alma para hacerla inmune a los comercios de la carne —se
decia a si mismo Sum Kief—, y he aqui que en el otofio de la vida me veo asediado
por una lascivia mas tenaz, si cabe, que la de mis afios mozos, cuando era estudiante
en Pekin!».

Educar a Goael le resultaba odioso, porque Goel le evocaba a Nitya y hacia su
ausencia mas amarga y verdadera. Ademas, ;por qué no acabar con €él de una vez por
todas? Goel no era de los suyos, nunca lo fue, su mismo rostro lo delataba... Pero
Nitya habia dicho que su hijo no moriria hasta que ella lo decidiera. Antes Goel debia
ir a Macao. «Nadie va a negarme ese capricho —habia dicho su madre—,
absolutamente nadie. Cumpliré mi palabra; cumplid también la vuestra». Sum acept6
las condiciones de Nitya y procuré hacer frente a la nueva prueba; la de soportar a su
hijo, al que solia recibir en su propia casa.

Una de aquellas tardes, al escuchar los pasos de Goéel en la escalera, Kief pidi6 a
los dioses que se llevasen al muchacho cuanto antes. jQué ocurrencia la de su madre
al elegirlo a é] como maestro! jQué maldita ocurrencia!

—¢Puedo pasar? —preguntd Goel deteniéndose en el umbral.

Sum asintio desviando la mirada.

— Aprendiste la leccion?

—Si —dijo Gaéel bajando los ojos.

Tenia ya trece afios y le era muy dificil soportar a su maestro cuando se ponia
soez.

—FEntonces recitamela.

Goel comenzd a declamar la poesia de Tung Po que lleva por titulo Amor
universal:

—«Descorro los visillos para que entren las nuevas golondrinas, agujereo el
celofan de la ventana para que puedan escapar las moscas. Porque comprendo a los
ratones esparzo por los suelos granos de arroz, y por piedad hacia las polillas no
encenderé la lampara esta noche».

—iNo son polillas! —grité6 Kief—, json falenas! ;Qué derecho tienes a cambiar
las palabras de los libros sagrados, di, qué derecho? jAcércate!

Goel se movi6 unas pulgadas.

—iAcércate mas!

Se acerco, hasta que sus rostros estuvieron a dos palmos tan s6lo. Sum dese6
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escupirle, pero se contuvo. Aquel muchacho miraba como Nitya. El mismo orgullo
soterrado, la misma tendencia a no inclinar la cabeza. También sus cabellos olian
igual, exactamente igual que los de su madre... Nitya, Nitya... jAy!, qué dificil era
conseguir esa conformidad con las cosas de las que hablaba el poeta, qué dificil. «Si
este joven supiera por qué turbulentas aguas se mueve mi alma ahora —pensaba Sum
Kief—, y si supiera también el destino que le aguarda al infeliz».
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20. Una noche en Canton

En las cronicas de la secta se afirma que «la guerra del Nenufar contra los extrafios es
eterna, y que en ella no cuentan los lazos humanos, ni las ganancias ni las pérdidas;
cuenta China, su alfabeto y sus emblemas, sus dragones y sus dioses».

Tien Sing ignoraba esos presupuestos, simplemente se habia enterado de que su
hija vivia en Shanghai dirigiendo una cofradia taoista, y que esa cofradia no aprobaba
sus alianzas arribistas con Inglaterra.

Ahora odiaba a Nitya como solo se odia a las personas de la misma sangre; con
absoluta virulencia. Aquella hija merecia un escarmiento, el primero y el ultimo;
estaba dispuesto a prescindir de ella.

Y bien, una noche en que Nitya salia de su automovil para hacer tratos con un
orfebre, alguien le dispard desde la puerta de un bafio turco. El proyectil le penetrd en
el hombro y Nitya dio un grito de rabia mas que de dolor. Sus dos guardaespaldas
sacaron los revolveres y comenzaron a perseguir al artifice del disparo.

—iCogedlo vivo! —grito ella dejandose caer sobre el asiento del automovil.

Los sectarios dispararon contra las piernas del pistolero. Después se lanzaron
sobre €l, le taparon la boca con un cinturén, le metieron en el coche y, mientras uno
de ellos se encargaba de la herida de Nitya, el otro ponia en marcha el vehiculo.

El desconocido no tardé en confesar que habia sido pagado por un hombre de
Cant6n llamado Sing, traficante de farmacos. Nitya disimulé el asco que le produjo
semejante confesion y esa misma noche planeé la caida de su padre.

Bélver Yin se encarg6 de los preambulos; sobornar a dos criados de Sing.

El dia en que la familia Sing, que se habia enterado del fracaso del pistolero y
temia represalias, se disponia a abandonar la casa de Cant6n para pasar una
temporada en su residencia de verano, ocurrieron hechos que mas parecian
relacionados con el mundo de la magia que con el del comun transcurso de las cosas.

A las nueve de la noche todo parecia normal. Habian colocado el equipaje en el
vestibulo y los dos automoviles aguardaban a la entrada. A esa hora decidieron
comenzar la cena. Uno de los criados, que parecia estar ese dia de excelente humor,
fue quien le sirvié aquel extrafio menu. Era una olla de hermosa tapadera azul en la
que, en principio, reposaba la sopa de nido de golondrinas. Sing la abrio y encontro
una cobra. Todos los comensales se levantaron de la mesa y buscaron inmediatamente
la salida. Al girar la cabeza, comprobaron que las ratas rondaban por la casa con el
mismo albedrio que por las alcantarillas. Corrieron hacia el jardin y antes de que
llegaran al puente japonés dos sirvientes vertieron petroleo por el salon y le
prendieron fuego.

Afuera Yin, Géel y tres sectarios mas vigilaban la operacién. Uya Dum y Tien
Sing quedaron detenidos sobre el puente, mas su hijo, que acababa de llegar de Tokio
esa misma mafana, salié armado de la casa y al llegar a la puerta comenzé a disparar
salvajemente a la vez que prorrumpia en gritos. Un disparo rozo6 el hombro de Goel.
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El hijo de Sing corri6 después por las rotondas de cafias y cayo al canal. Su
desesperacion le llevo a enmarafiarse entre los juncos y las zarzas.

Goel, que se retorcia de rabia, llamé a gritos a Yin y le pos6 un revolver en la
mano.

—iMatalo! —dijo—. Debes hacerlo, tienes que matar a ese puerco ahora mismo.

—No, eres tui quien debe hacerlo.

—iNo puedo! —grito.

—Entonces no lo hagas, no es necesario.

Goel lo mir6 con asco, empufié el «Webley» y se acercé a la acequia. El hijo de
Sing volvio a disparar y err6. Sus ojos suplicaron clemencia.

Yin oy6 a lo lejos tres detonaciones, después vio venir a Goéel, desarmado y
gimiente.

El fuego se extendi6 por el césped y las cafias. Sing y su mujer quedaron sobre el
puente de madera gritando como dos liebres acorraladas, mientras los sectarios
abandonaban el lugar y se dirigian al rio donde les esperaba la lancha que habria de
devolverlos a Shanghai.
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21. La frontera especular

Esa noche esper6 con fervor la llegada de Goel, que paso la travesia mirando al agua
con los ojos desorbitados.

Una vez en casa, se negd a ver a su madre y se oculto en su cuarto. Nitya acudio a
él. Estaba sobre la cama y su mirada habia cambiado, ahora era mas precisa y mas
tragica.

—¢Por qué? —dijo él, y la mir6 con espanto—. ;Por qué hemos tenido que
quemarles la casa a esas gentes?

—Porque lo manda el Nenufar.

—¢Y quién es el Nentfar?

—China —respondi6 su madre, y desviando la mirada cerro brutalmente la
puerta.

A la manana siguiente Goel se puso un traje nuevo y se prepar0 para comer con
ella. Ese dia Nitya se fij6 mas que nunca en él. Si, Géel era casi lo que ella dese6 que
fuera; un joven que ponia gran esmero en elegir su vestimenta y que acostumbraba a
ser con los otros mas bien insolente. Sus cabellos, lacios y oscuros, estaban cortados
en bucles regulares y al final firmaban una curva que, cubriéndole el cuello, se
elevaba acercandose a las mejillas. El flequillo se recortaba por encima de las cejas
que, apenas matizadas, daban paso a unos ojos ligeramente oblicuos y una mirada
viva y penetrante.

—Te sientes hoy mas dispuesto a hablar con Nitya? —le pregunto al verse ante
él.

Goel no contesto. Ella se levantd de la mesa y camind hacia el espejo.

—Ven —le dijo extendiendo con elegancia los brazos.

Cuando lo tuvo cerca pos6 la mano en sus caderas y aproximo la mejilla.

—¢ Verdad que nos parecemos mucho?

—Si —susurrd Goel.

—:Eres o no eres mi hijo?

—Lo soy —dijo él.

—Fres mi hijo... No esta mal reconocerlo, querido mio. Dime una cosa: ;te
inquietan los espejos?

—A veces.

—También a mi. Fijate, ahora somos cuatro en lugar de dos. ;Como seremos tu y
yo al otro lado del espejo? ;Como eres, Goel, al otro lado del espejo? ¢Nunca te lo
has preguntado?

—Si —dijo él—, pero nunca he sabido darme una respuesta.

—Tampoco yo.

Dejaron aquel rincén y volvieron a la mesa.

—¢Por qué me haces hoy estas preguntas?

—Porque vamos a separarnos por un tiempo y quisiera darte algunos consejos
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antes. Mafiana Sum Kief te propondra un trabajo en Macao; quiero que lo lleves a
cabo con serenidad e inteligencia y que no te pierdas, como algunos, por mundos sin
consistencia de los que no es posible retornar; por eso, amado mio, te he hablado del
otro lado del espejo. Vas a enfrentarte a un hombre que es, ademas, un enemigo de
China. Tratara de seducirte; intentara, utilizando los ardides que estén a su alcance,
conducirte hacia ese otro lado del espejo en el que €él habita desde hace afios. Cuidate,
Goel, y no me decepciones si es verdad que eres mi hijo, si es verdad que en otro
tiempo viviste en mis entrafias y fuiste parte de mi alma y de mi cuerpo.

—No..., no entiendo lo que dices, Nitya.

—Lo entenderas mas tarde, cuando la vida te muestre su naipe negro. Mafiana
Sum Kief te explicardA mejor que yo en qué ha de consistir tu trabajo. Ahora,
tranquilizate —dijo, acariciandole suavemente la mano.
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22. Destino Macao

—Pasa, hijo —exclamo Kief.

Goel se extrafio de aquel repentino acercamiento de Sum, pero disimul6 la
sorpresa recurriendo a la sonrisa pulcra y sumisa que para esas circunstancias le habia
enseflado Nitya.

—Siéntate a mi lado, Goel, que hoy vamos a hablar como dos semejantes.

Obedecio.

—No ignoraras —Ile dijo Kief posandole la mano sobre el hombro— que nadie
entra en la secta sin haber cumplido dos requisitos esenciales. ;Sabes cuales son?

—El bautismo de sangre —contesté Goel— y la guerra secreta.

—Cumpliste el primero. ;.o recuerdas?

—Si —respondio él, sintiendo la aspereza de la afirmacion en la garganta.

—Pero ahora necesitas dar el segundo paso y ejercitarte en la guerra fria que para
ser efectiva ha de disimularse tras una malla de acogedora cortesia. ;Me entiendes,
hijo?

Goel asintio.

—Sin ese ejercicio no hay cabida en la secta.

—Lo sé —dijo él.

—Aprender a moverse en esa guerra fria es imprescindible para todo diplomatico,
pero también —afiadi6— para todo agente del Nenufar. Asi, te hemos encargado
eliminar a un hombre llamado Whittlesey, residente en Macao, y empefiado en vender
en Europa, como a vulgares prostitutas, algunas obras maestras de nuestra escultura
Ming. Otras cofradias no operan contra ese tipo de canallas y sélo combaten a los
arribistas con negocios de alto calibre. Nosotros, por el contrario, tratamos de luchar
también en un frente puramente metafisico y no solo expoliamos a los adinerados,
también a los que trafican con nuestro mundo de formas, con nuestras divinidades y
nuestros suefos, tan legitimos como los de cualquier otro pueblo, y seguramente tan
necesarios. Tienes que acabar con ese hombre, pero no de cualquier manera; tienes
que matarle en secreto y sin que €él mismo se dé cuenta; tienes que matarle
artisticamente, ;me entiendes? Aparentemente, ti debes amarle, e incluso desearle.
Aparentemente ti puedes ser incluso su esclavo, hasta el dia en que, sin faltar a las
reglas de la cortesia, te alejes de su vida silenciosamente. Todo su mundo se
tambaleara en ese momento, y con su mundo él.
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23. El arte de amar

Volvieron a mirarse el uno al otro mientras sus dedos se acercaban como lebreles
silenciosos. Nitya hablo:

—Ayer salié para Macao. Queria que lo supieras, por eso te he llamado. ;Podrias
presentarte alli si Goel te necesitase?

—Supongo que si.

—Eso esta bien —dijo Nitya, cuya boca parecia diluir las palabras purificandolas
de toda aspereza—. ;No me vas a contar nada de tu vida? —dijo después, rozandole
con los labios el 16bulo de la oreja—. ;O tu vida es, como la secta, rigurosamente
secreta?

—Puedo contarte todo lo que ti me pidas.

—Dime entonces qué haces.

—Trabajo, como ya sabes, en una orfebreria, e intento comprender el tallado del
marfil y el jade.

—Solamente eso?

—Es una ocupacion entre otras.

—¢Y cuales son las otras?

—Las del paseante comun; mirar, detenerse ante lo extrafio y ante lo que no lo es,
divagar un poco.

—Alguna vez te he imaginado asi —dijo ella posandose un dedo en la boca—,
como un minucioso paseante, pero eso nada me dice de ti. ;Y tus amigos?

—Tengo algunos —respondio—. El mas viejo tiene ochenta afios, y es el
guardian del templo de Wen Tchang.

—:El dios de la literatura?

—Si.

—No he estado nunca alli.

—:No? ;Y por qué?

—Porque el dios de la literatura no me inspira confianza.

—Tampoco a mi, pero no voy para adorarle, voy para estar alli, y no porque crea
que es el sitio mas apacible de Shanghai; hay otros que lo son mas.

—¢Cuales?

—Fste, por ejemplo. Este lugar donde todo te nombra y te sefiala.

Sonrieron.

—Ya veo, te gusta mi alcoba porque crees que he sido yo su creadora, pero no es
cierto.

—:No?

—FEl azar y el tiempo —dijo ella— han ido trayendo hasta aqui estos objetos que
nos rodean, y que hasta parecen mirarnos desde su silencio. Nunca me ocupé de
conseguir ninguno en especial, todos llegaron a mi por motivos fortuitos. Ese libro de
Chen Fu me lo regalaste tu, ¢te acuerdas?, y esa pipa de ambar también.
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—¢Y la cobra de caolin?

—Fue un regalo de nuestro padre.

—C(ierto, si ya estaba en la casa de Canton. ;Como no me habia dado cuenta?

Nitya se dio la vuelta y, acercandose a la ventana, cambio6 de tema.

—Es curioso —dijo adoptando un aire pensativo—. Yo nunca he estado en tu
casa, ;donde vives ahora?

—c:Para qué quieres saberlo, si no vas a ir a verme nunca? Ademas, no seria
recomendable que la emperatriz del Nenufar se paseara sola por esa calle de tenderos
curiosos, avidos de vigilar todos los pasos de la vecindad. A mi me consideran un
hombre cualquiera, de ahi que no me molesten y hasta me tengan simpatia; a veces
me regalan cosas. Pero contigo procederian de otra manera y querrian saber mas.
¢Por qué una mujer tan distinguida visita a ese irrisorio aprendiz de orfebre?, dirian
ellos, y tal vez con razon. A ti empezarian a relacionarte con los hombres de ninguna
parte, y a mi con las mujeres de vida dudosa. Para mi seria divertido, para ti quiza
también, pero no para el Nentfar.

Se rieron.

—Algun dia tendremos que cambiar de domicilio, ;no crees?

Yin asintio.

—Ven —dijo ella atrayéndole hacia si—, hoy te dejaré dormir a mi lado, pero
solo si me prometes que no iremos mas lejos de lo que las leyes prescriben en nuestro
caso.

—Seré candido —dijo él—; seré, si asi lo quieres, desdefioso con tu piel y me
acostaré contigo como si me acostase solo. No te oiré, no te veré; seré un témpano.

—Tan exageradamente frio no te quiero —susurré Nitya, asiéndose a su hermano
con prudencia.

Estaba anocheciendo, pero ellos no tenian por costumbre encender los
candelabros, simplemente dejaban que la noche entrase en su alcoba y los
acompafase hasta el alba con toda su oscuridad.
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Segunda parte

EL AGENTE DEL NENUFAR
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1. Anos de extravio

Christopher detuvo la mirada frente a las copas de los sicomoros. Poco a poco la
fronda fue diluyéndose ante sus ojos hasta ser idéntica a la niebla. Mas tarde, sobre
esa niebla vio dibujarse los perfiles costeros de Inglaterra, la isla maldita, la patria a
la que nunca habria de tornar. Atras habia quedado su padre, aquel viejo profesor
devorado por la tisis; atras, su madre, que le hablaba de sus ancestros como de viejas
divinidades. Por eso, el dia que abandon6 aquel oscuro apartamento de Londres y se
instal6 por primera vez en Bristol creyd volver a nacer. Siete afios antes de que
comenzara la guerra se detuvo en Paris y, mas tarde, vivio algunos meses en Lisboa,
donde se inici6 en el comercio de los opiaceos. Fue un afio después cuando, viéndose
de nuevo en Londres, decidi6 dedicarse seriamente al trafico de especias orientales.
Su socio en China era Tien Sing, con el que estaba dispuesto a emparentarse
trasladandose a Canton y casandose con su hija. Mas fue precisamente en Cantén
donde transcurrio la etapa mas penosa de su vida: su infecundo amor con Nitya Yang,
a la que todavia aborrecia y a la que todavia deseaba. Al desaparecer Nitya (pero
mejor no recordarlo), las relaciones con su suegro se deterioraron y Tien Sing le
amenazo de muerte. Tuvo que salir precipitadamente de Canton y comenzar de nuevo
sus andanzas por la vida. Sus torpezas con Nitya le parecian imperdonables, y sin
embargo no estaba seguro de que de encontrarla de nuevo las cosas fueran a salirle
mejor. En realidad, la vida con las mujeres no le seducia demasiado. Para definirse en
la vida era necesario alejarse de ellas, se decia a si mismo con frecuencia. Mas tarde,
y tras haberse embarcado un par de veces, vivio en Borneo, de donde tuvo que salir
porque estaba arruinado, y porque dos cuadrillas de contrabandistas se habian
empeifado en acabar con él. Diez afios después de aquello todavia andaba buscandose
a si mismo por la costa china. Volvié a Canton, y también volvio al «Claro de Luna»,
en la Avenida de los Espejos.

Aquella noche, a pesar de verse invadido por los mas negros recuerdos de su vida,
crey0 sin embargo haber hallado el sentido de sus largas travesias. Christopher
recordaria siempre la atmosfera indefinible del fumadero cuando ya estaba muy
avanzada la noche. Las luces, opacas y calculadas, velaban a la vez que subrayaban
los rostros de los clientes y daban al mas impreciso de los gestos una elegancia casi
cortesana. Ademas de la entrada, habia al fondo una puerta que daba a una boca de
profusos espejos. De alli sali6 aquel hombre, anguloso y de una viveza enigmatica,
que le ofrecié un lugar para su reposo. Todos los clientes estaban sentados en el suelo
y €l hizo lo mismo, obedeciendo a un gesto del anfitrion. Pidi6 una pipa y alcohol de
arroz; después vio perderse al hombre y a las dos sirvientas en el corredor de los
espejos: al alejarse sus cuerpos se multiplicaban, pero cuando aparecian de nuevo, el
efecto se invertia. La explicacién era sencilla: tras aquella puerta habian dispuesto
varias lunas sucesivas que, de forma quebrada y como placas de un biombo, iban
rodeando los muros del pasillo que en esa puerta nacia. Cuando, viniendo del fondo,
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el anfitrion y sus doncellas se acercaban al salon, los cuerpos que el cristal
multiplicaba iban paso a paso desprendiéndose de sus reflejos hasta llegar al punto en
el que era una sola imagen reflejada y, finalmente, uno solo el cuerpo de cada
sirvienta. Al principio, pues, veianse al fondo muchas figuras confundiéndose en la
sombra, pero poco a poco la silueta real iba desprendiéndose, como de falsas pieles,
de todos sus reflejos hasta surgir precisa y completamente solitaria. Mas no era el
artilugio, facilmente disefiable, lo que sorprendi6 a Christopher; mas le intereso la
imagen de su vida que aquel calidoscopio le mostraba, y esa imagen adquirié en ese
instante el viso de una profecia. El tramado de vidrio era, segun é€l, la cifra de su vida
porque sugeria como, desde la mas profunda oscuridad, un cuerpo va
desprendiéndose lentamente de ilusorios pellejos hasta ser inicamente él; revelando,
en ese instante, su mas legitimo perfil. Su deseo era llegar a esa definicion de si
mismo; y sin esa premisa (y esa esperanza) Christopher no hubiera soportado la vida.
Por eso huy6 un dia de la casa familiar; alli se sentia preso de una legién de falseadas
pieles, las que sus padres adhirieran instintivamente a €l, esos antepasados que su
madre recordaba con devocion maniaca. Whittlesey pensaba que para despojarse de
aquel fardo de fisonomias yertas debia de afrontar el riesgo y la oscuridad. Oriente
representaba para €l esa oscuridad y esa lejania: perderse en ciudades viscosas como
ciénagas, soportar el sofoco de las largas travesias maritimas, enfrentarse a la
desdicha una y otra vez. En cada nueva encrucijada un miembro de la quimera se iria
desprendiendo y llegaria un dia en que se veria a si mismo en toda su nitidez, como
ese cuerpo que hace epifania tras haber remontado el pasillo de los espejos. Por eso
no le importaba verse de nuevo perdido: su norte era su deseo de encontrarse, y aquel
lugar le estaba mostrando, con el rigor de un teorema, el sentido de su vaga errancia
por China.

Esa noche, también pensé en Milfred y en su ultimo pacto carnal con él, justo
cuando empezaron a salirle las cosas al revés. Después pensé en Nitya; nunca debio
casarse con una oriental; aquella mujer no le amaba, ahora estaba seguro. Al principio
si, pero solo al principio, pues pronto ella comenzo6 a aborrecerle, quiza porque eran
de origenes muy diferentes, quiza por pura y simple ceguera. Una década después de
aquel desastre, Milfred decidi6 instalarse en Macao, pero ya para entonces todo era
diferente: su amante estaba casado con una mujer bella y repugnante y su cuerpo se
habia deformado con los afios.
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2. Un mediodia de perros

Macao, la prostituida, como la llamé Lannes, era para Goéel la imagen mas fidedigna
de Sodoma, y en esa ciudad se veia obligado a residir ahora por orden expresa del
Nenufar (que queria probarlo, o quiza condenarlo para siempre, pues a Goel le iba a
ser dificil olvidar lo que pasoé en esa cueva de ladrones).

Alli tuvo como trabajo vigilar a Whittlesey, como un espia cuyo cinismo
sobrepasara, con mucho, los limites habituales. Goel le aborrecia y cada dia junto a él
era una nueva secuencia que afiadir a la tortuosa pesadilla de Macao y sus fachadas
maquilladas de rosa, de ocre, de azul; de Macao y sus linternas oscilando en los
portales de las casas portuguesas, ornadas con balcones, con galerias color malva, con
andrajos hediondos que, a veces, semejaban las figuras sin parametro del suefio.

De noche, Macao era la ciudad ilusoria impregnada de esa luz sulftrica que sélo
alli habia conocido. Pero al amanecer, cuando la luz del sol la despojaba de los afeites
nocturnos, los detritus surgian por doquier y las calles que rodeaban la iglesia
portuguesa aparecian grasientas y como sumidas en una continua resaca. Al mediodia
el decorado cambiaba otra vez, era la hora que Goel preferia para caminar por ella,
cuando en los cruces de las calles la brisa traia el olor de los peces anaranjados que
los comerciantes chinos freian al aire libre y que él, siguiendo el habito foraneo,
consumia perezosamente sentado en lugares publicos, mientras alguien le arreglaba el
pelo o le limpiaba los zapatos.

Aquella absurda vigilancia lo estaba sacando de quicio y por eso, tras el ultimo
viaje a Nankin, Géel habia intentado alejarse de Whittlesey; pero Whittlesey insistia
y esa noche, por ejemplo, le habia invitado a su casa. Mas atin quedaban cinco horas
para la cena y Géel preferia no pensar en nada y pasear como un paria por Macao,
hasta que el asco lo llevara de nuevo hacia su hotel, donde se cambiaria de traje —el
que llevaba ahora le resultaba sofocante—, y se armaria de valor para afrontar a
Christopher.

En la avenida del Rey Sebastian se topé con Milfred. Nada le resultaba mas
embarazoso que encontrarse con él; Milfred le molestaba profundamente, no sélo por
su aspecto, sino también por su manera de hablar, panfila y servil.

—Vaya, mister Goel, usted y yo, por lo visto, nos encontramos en todas partes.
¢Ha comido ya?

—Si —dijo Géel—, y ahora quisiera refugiarme en mi cuarto. Este calor me
aturde.

—Si el calor le aturde, amigo Goel, a mi también. En eso estamos de acuerdo, je,
je.—Y le golpe6 campechanamente en el hombro.

—Estemos de acuerdo o no, voy a retirarme, sefior Milfred.

—Vamos, Goel, no va usted a desdefiar una tarde tan hermosa. ; Por qué no vamos
a tomar algo al café de Inglaterra?

—Acabo de venir de alli —dijo mintiendo—, y no se podia estar de calor.
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—En ese caso, podemos ir al café del Muelle y sentarnos en la terraza. La brisa le
hara bien.

—Hoy no hay brisa, Milfred. Ademas, no me gusta el olor de ese café. Mire,
Milfred, quedemos para mafiana. Hoy no me encuentro con fuerzas, este calor... —Y
sacando un pafiuelo, se lo paso por la frente.

—Je, je. (Como es usted! En fin, ya veo que mi compafiia le molesta.

—Nada de eso, Milfred, jcomo puede pensar...! Pero jsi son las tres y cuarto y el
cartero ya ha debido pasar por mi hotel! Excliseme, espero una carta muy importante.
Adios —Ile dijo alejandose—. Nos veremos mas tarde en el café de Inglaterra. —Y,
cruzando la calle, se perdi6 de vista dejando a Milfred con la mano en suspenso.

Al llegar al hotel no encontr6 ningiin mensaje de Nitya, y eso que ella habia
prometido enviarle una carta con indicaciones sobre su trabajo antes de que él
volviera a entrevistarse con Whittlesey. Decididamente, aquél era un mediodia de
perros en el que todo parecia enturbiarse a su alrededor. ;Qué hacia él en Macao y
por qué le obligaban a enfrentarse con un irrisorio traficante de tallas de marfil? De
esas preguntas paso a otras algo mas metafisicas. ; Qué sentido tenia su vida, si es que
tenia alguno? Una mujer, la misma que ahora volvia a dejarlo solo ante Whittlesey,
fue la que le trajo al mundo una tarde de agosto de 1930. Su padre habia sido, al
parecer, un comerciante francés que murié en una travesia maritima antes de que él
naciera. Nunca supo nada de su supuesto progenitor, tampoco le importaba. En
realidad era Nitya la que le habia amaestrado, la que le habia dado un nombre y acaso
también un destino, la Unica persona que ahora le inquietaba. Nunca pudo penetrar en
su inteligencia; por eso, porque la veia lejana, llegd a desearla a veces como una
mujer circunstancial con la que se hubiese topado de repente en una esquina
cualquiera de cualquier ciudad. Ante Nitya habia sido sumiso, tal vez porque no le
quedaba otro remedio, y todavia comprendia muy pocas cosas de sus vinculos con
ella. Si, ahora estaba en Macao, pero ;por qué? A veces, en esa hora incierta de la que
hablaba Pann Yang, en esa hora en que ni es de dia ni es de noche y la ansiedad nos
obliga a retorcernos en el lecho, Goel se atormentaba pensando en su pasado y en su
presente. jQué poco sabia de si mismo y qué poco de Nitya! De ella podia interpretar
ciertos gestos, pero habia algo que él no acertaba, siquiera minimamente, a descifrar.
Algo que latia tras los ojos de su madre, tras algunas de sus palabras, algo como una
amenaza continua: la muerte rondando a todas las horas por la casa, la muerte
siguiéndole siempre, también en Macao y en esa tarde voraz, cuando mirando los
trajes intentaba darse animos para cenar con Whittlesey.

En esa situacion estaba cuando oyo tres golpes en la puerta. La abrio.

—iYin! —grité Goel lleno de estupefaccion mientras se acercaba con los brazos
abiertos al antiguo criado de su madre.

Se abrazaron.

—¢Qué haces aqui? Si supieras qué ganas tenia de ver a alguien de la secta. Esta
ciudad me entristece demasiado, Yin. jQuiero irme de Macao! —dijo dandose la
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vuelta y apretando los pufios.

—Podras irte en seguida, pero antes tienes que acabar tu trabajo, ;no?

—¢Y cual es mi trabajo? —dijo Goel elevando la voz— ;Qué necesidad hay de
vigilar a Whittlesey tan de cerca y por qué el Nentfar quiere acabar con €1?

—Es un traficante de tallas —respondi6é Yin—. ;No quieres entenderlo? —Y lo
mir6 como si el hecho de comprar y vender marfiles fuese un delito injustificable
para la secta.

—Fsa no me parece razén suficiente. No es el tinico que trafica con tallas Ming, y
ademas...

—No es el Unico, pero es uno de ellos. Basta con eso.

—¢A qué has venido? —grufid espetandole bruscamente la limada—. ;A
enloquecerme mas?

—Estoy de paso por Macao, y traigo una carta de su madre. Ten —dijo
entregandole un sobre lacado.
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3. Recuerdos de Nankin

Las copas de los sicomoros volvieron a hacerse nitidas y Whittlesey se vio de nuevo
en su despacho. ¢Todavia no habia llegado Géel? Cerr6 los ojos y una vez mas se
hundi6 en sus recuerdos: ahora estaba en Shanghai, y en la época en que los
coleccionistas empezaban a interesarse por las estatuas Ming. No era dificil
obtenerlas, pero se exigia para ello moverse con rapidez y en ocasiones con audacia.
Ademas, el amor que los chinos profesan por la ceremonia, convertia el mas infimo
trueque en un asunto tenebroso.

Al principio trabaj6 para un comerciante francés, Lucien Lion; pero mas tarde se
instal6 por su cuenta y empezé a ser muy cuidadoso con su dinero. Su deseo era
poder ubicarse en Macao y, aunque pensaba seguir dedicandose a los mismos
traficos, aspiraba a hacerlo de una manera menos furtiva y azarosa.

Y fue asi que, hallandose de paso una noche en esa ciudad, descubri6 una casa en
la Avenida de los Sicomoros que le sorprendio por su elegancia. Ademas, parecia
deshabitada y hasta quiza fuese posible alquilarla y acomodarla para él. Milfred, que
ya residia en Macao, le ayudaria a hacerlo.

Al afio siguiente ya vivia en ella y en ella empezo a verse como a €l le hubiese
gustado ser. Cinco afios después, sus negocios se habian consolidado y Christopher
creyo que por primera vez la vida habia dejado de serle ingrata.

Sin embargo, hacia ya algunos meses que el desequilibrio volvia a zarandear su
inteligencia. Debio ser, sobre todo, a raiz de conocer a Goel. El muchacho, que habia
llegado a Macao la pasada primavera dispuesto a iniciarse en el mundo del comercio,
le fascin6 por su agudeza, su frescura y sus buenas maneras; y quiso hacerle
inmediatamente su socio. De ahi que se trasladaran juntos a Nankin, dos meses
después, para realizar un negocio comun. En el hotel las habitaciones eran contiguas
y daban a la misma terraza. Una noche Christopher se desliz6 hasta la habitacion de
Goel y lo estuvo contemplando mientras dormia. Olia a jazmin y a laudano y habia
libros desparramados por el suelo. Sobre el mueble de nogal se amontonaban las
chaquetas y las camisas. El desorden, sin embargo, era muy soportable, pues las
lineas del cuarto aparecian suavizadas por aquellos objetos que una mano inteligente,
y sin duda involuntaria, habia entregado al azar, y en el azar permanecian, como al
margen de sus lindes, y en torno a aquel cuerpo sumido en hondos suefios.

A la mafiana siguiente Christopher empez6 a mirarle de otra forna. Géel lo noto,
pero ;como evitarlo? Ante Goel le pasaban cosas muy semejantes a las que le habian
pasado ante Nitya. Sentia una atraccion insensata hacia él, a la vez que repudiaba sus
aires de joven cinico y presuntuoso. Nitya Yang..., dijo cerrando los ojos. Si, todavia
guardaba algunas cosas suyas: dos vestidos y ciertos aderezos, en un baul oculto al
fondo de su alcoba. El dichoso cofre le habia acompafiado como una maldicion en
todas sus travesias por la costa china. Como una maldicion, pero también como un
talisman, pues aquellas prendas guardaban todavia la fragancia de Nitya, la forma de
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su cuerpo y algo de la vida que antafio la habit6. Eran, ademas, la prueba de que su
amor hacia ella no habia sido un suefio y de que Nitya habia existido alguna vez.
jCuantas tardes grises, cuando ya no sabia qué hacer con sus recuerdos, se habia
acercado al baul tratando de recobrar una edad perdida! Ahora volvia a hacerlo de
nuevo, y de nuevo sus manos temblorosas alzaban la tapa y tomaban aquel juego de
abalorios. Recordé la tarde en que ella se lo puso por primera vez: las perlas de cristal
brillando entre sus senos... Pero ahora esas mismas piedras se le antojaban opacas y
el ruido que hacian en sus dedos era muy diferente al que hicieron en su cuello
cuando corria por el jardin: ave huidiza que Christopher, sin saberlo, estaba a punto
de perder: halcon batiendo sus alas indémitas ante las manos crispadas del cetrero.
¢Le pasaria lo mismo con Goéel? Mejor no pensar en eso, se dijo a si mismo
volviendo a cerrar el baul y acercandose al ventanal que daba a los sicomoros, mejor
No pensar en eso.
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4. Bajo los auspicios del Nenufar blanco

Goel rasgo el sobre y comenzo a leer la carta de su madre fijandose sobre todo en su
caligrafia punzante y delicada y en el fervor calculado de sus frases:

Goel,

Sélo Nitya podria descifrar tu laberinto de embustes. No puedo creer que
te sientas esta vez especialmente angustiado, ni creo que sea para ti dificil
concluir este asunto; en realidad, te bastaria con una sola noche. Pero ya veo
que prefieres hacerte el sufriente diciéndome que te fatiga la estancia en
Macao y que la cercania de Whittlesey te resulta abrumadora, jcomo si no
supiera que en el fondo te divierte! Pero basta de historias, todos
participamos en este juego y no tienes derecho a abusar de la secta y aun
menos a reirte de ella.

Si de todas las personas que conozco, a ti te considero la mas habil, nadie
ha negado tampoco la agudeza de tu madre que, al cabo, fue quien te hizo, y
no estd mal recorddrtelo de vez en cuando, ya que tt lo olvidas con frecuencia
y rara vez reconoces los favores de Nitya, siempre a tu lado en los momentos
dificiles, velando por ti y gandndote la simpatia entre los sectarios del
Nentlifar. Y si ahora recibes esta carta mia es porque quiero ayudarte en tus
ultimos dias en Macao, ;o no son los ultimos? ;A cuando esperas, Goel? ;No
te das cuenta de que si bien yo no dudo de tu inteligencia los otros sectarios
no estan tan seguros de ella y de que debieras darte prisa en zanjar este
asunto?, en zanjarlo sin armas, claro es, ya sabes que aborrezco la sangre y
sabes también que la secta se afirma en la creencia de que «las armas son
instrumentos nefastos y que quien vive ateniéndose al Tao no acosa al mundo
con ellas porque su uso tiende siempre a reproducirse».

Cuando el Nentifar decidio censurar a Tien Sing, tu trabajo fue correcto,
entonces era necesario disparar, pero solo entonces, y has de tomarlo como la
excepcion que confirma la regla. Después, cuando el Nentfar quiso acabar
con el comercio de tallas de marfil, yo propuse que tu te encargaras de uno de
los muchos especialistas en el género: Mr. Whittlesey. Insinué que podias
hacerlo solo, a ellos les parecio bien y esperaban que lo hicieses rapido. Sum
Kief sugirio, sin embargo, que te tomaras tu tiempo: primero te aconsejo
acercarte a él e ir descubriendo sus vias de aprovisionamiento; eso te daria la
oportunidad de conocerle y, ademds, una vez sabidas esas vias, siempre el
Nentfar podria cortdrselas. Pero ahora me dices que, desde el viaje que
hiciste con él a Nankin la semana ultima, Whittlesey ha empezado a revelar
un raro afecto hacia ti. Y bien, ;a qué aguardas? No hara falta que la secta
intervenga. ¢Derribaras su castillo de naipes sin tocar un solo as y menos el
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de espadas? Pero, sobre todo, Goel, tratalo como a uno de tus semejantes, y
haz que rueden los dados cuando la oportunidad lo mande y tu lo creas
necesario.

Siempre y en todas partes, cuando los dioses ordenen actuar, estaré
contigo para ayudarte.

NITYA YANG,
bajo los auspicios
del Nentifar blanco.

Shanghai-Sarao, mayo de 1947.

—Esta carta es un delirio —dijo Géel mirando a Yin.

—Puedo leerla?

—Puedes —respondio arrojandosela.

Yin cogio la cuartilla al vuelo, la despleg6 y comenzo a leerla.

—EFEs una carta muy sensata —afirmé al concluirla—. Deberias hacer caso a
Nitya. ¢Qué traje vas a ponerte?

—FEste —dijo Goel lleno de aturdimiento.

—:El blanco?

—Si.

—Perfecto. ;A qué hora tienes que estar en casa de Whittlesey?

—A las siete.

—Ya no te queda mucho tiempo. ; Tomaras un bafio antes?

—Si..., claro.

—Pues date prisa, yo tendré todo a punto para cuando salgas del bafio. Ese
calzado te ira bien con el traje —dijo sefialando unos zapatos blancos y ocres—, y
esos calcetines también... Pero ;qué haces? ;No has dicho que ibas a bafiarte?

—Si... —dijo Goel dirigiéndose hacia la bafiera como un sonambulo.

—Espera —murmuré Yin—. ;Qué paso en el viaje que hiciste con él a Nankin?

—Me estuvo vigilando una noche, mientras yo simulaba dormir. Fueron dias muy
sofocantes. Christopher no hacia mas que hablarme de insensateces, de la necesidad
que tenia de verse a si mismo, de sus proyectos y de...

—¢De qué?

—...de como habia decidido hacerme participe de todos sus negocios.

—Ve a bafiarte —dijo Yin dandose la vuelta—. Te queda media hora para las
siete.
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5. Un vino exquisito

Al atardecer Whittlesey despidi6 a sus domésticos y les aconsejo pasar la noche en su
otra propiedad, una casa colonial a las afueras de Macao. Quiero estar solo, les habia
dicho, no vengais hasta mafiana por la tarde.

Los criados se despidieron y la casa quedé vacia como nunca habia estado desde
que la comprd, sin nadie que llenase los pasillos y las alcobas. Esa sensacion de
soledad le produjo escalofrios y le hizo verse a si mismo con otros ojos. Otra vez
habia sido insensato y otra vez su relacion con Goel le habia llevado mas lejos de lo
necesario. Goéel notaria la casa vacia... No, no podia recibirle asi. Corrié hacia el
teléfono. Demasiado tarde, la campanilla de la entrada son6 en ese momento.

—Buenas noches, Goel.

—Buenas noches —dijo él, contestando al saludo del anfitrion.

Al llegar al salon, empezo6 a sentirse incomodo. Un silencio adormecedor reinaba
en la casa.

—Estamos solos, ¢verdad?

Christopher no contesto. Sentia reseca la garganta y camino hacia la mesa de los
vinos. No se atrevia a mirar a Goel y sus palabras salieron débiles, casi
irreconocibles.

—Acérquese —murmuro—. ;Qué quiere tomar?

—Oporto —dijo Gael fijandose en una de las botellas.

Después se dio la vuelta, junt6 las manos, respir6 profundamente y recorri6 el
salon con la mirada. ;A qué olia en aquella casa? Alli no habia mujeres, eso era
evidente, porque cuando hay mujeres en una casa los muebles estan colocados de otra
forma y los cuadros elegidos rara vez representan samurais en actitud de alerta o
efebos practicando la esgrima.

Christopher llen6 las copas y ofrecié una a Géel. Intent6 decir algo, una frase
estipida que sus propios titubeos hicieron significativa de inmediato.

—FEsta usted muy elegante, G6el —dijo, tendiendo hacia él una bandeja con
mariscos.

—No lo creo —objetd él—, en cambio usted si lo estd. Yo nunca he sabido ser
elegante.

—FEs usted un cinico —increp6 Christopher sonriendo con amargura—. Esta
usted perfectamente elegante.

—No era mi intencion. Antes le confesé que no sabia ser elegante, pero no le dije
que tampoco pretendia serlo. Esa es la verdad.

Un poco desconcertado, Christopher hizo una mueca de incierta aprobacion y
volvid a llenar las copas.

—Un vino excelente —exclamo Goel acercandose a la ventana que daba a la
avenida.

—Sabia que le iba a gustar —dijo Whittlesey tratando de mirarle de forma algo
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mas neutra—. Un vino digno de ser degustado por Confucio, ¢no le parece? Pura
sustancia.

La frase le parecio estupida, tan esttpida que casi le hizo enrojecer. ;Confucio
bebiendo Oporto? Pero no sabia qué decir ni qué hacer. Traté de serenarse llenando
de nuevo las copas.

—¢:Confucio no aconsejaba la sobriedad?

—Naturalmente —dijo Christopher—, pero los vinos exquisitos han de beberse
sorbo a sorbo descubriendo, con la ayuda del paladar, los misterios de su coccion y
las sustancias que en ellos se han ido destilando.

Su forma de razonar le sigui6 pareciendo ridicula, aunque no tanto como antes, y
hasta se asombré de haber sido capaz, de decir esas cosas ante Géel.

—¢Le gusta a usted Confucio? —dijo Goel, que habia seguido con mucha
atencion el argumento de Christopher.

—FEIl comercio —respondio €l bajando los ojos— no me a permitido dedicarme a
la filosofia como yo hubiese querido, pero lo he leido un poco. Usted lo venera
especialmente, ;no es cierto?

—Fsa es la palabra: especialmente —dijo Géel elevando la copa y comprobando
su transparencia a la luz del atardecer.
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6. Desdenosa e infiel

—¢Qué desea? —pregunto el camarero del café de Inglaterra.

—Té —dijo Yin, dejando sobre la mesa el diario portugués que acababa de
comprar.

Mientras le servian, anduvo ojeando distraidamente las noticias que se le
antojaban mas inverosimiles. Después encendio su afilada y larga pipa y se entretuvo
mirando a los clientes que entraban y salian del café. En una de las mesas de la
terraza descubri6 al hombre que habia estado con Whittlesey en el «Claro de Luna».
Todavia en aquel cuerpo voluminoso y ajado era visible algun trazo del viejo amor de
Christopher.

Mas alla de la puerta de cristal de Flandes, vio acercarse a una mujer. Su esposa,
penso Yin. No se equivoco.

La sefiora Milfred se sent6 junto a su marido y pidi6 vino francés. Antes de que se
lo sirvieran, ambos entraron al salon y se sentaron en una mesa proxima a la de Yin.
Lo mismo hicieron los demas clientes que se hallaban fuera del café: la tarde se habia
ido tornando plomiza y amenazaba lluvia.

Dentro, el ambiente era calido y extrafio a la vez. Las lamparas iluminaban los
rostros, haciéndolos mas cetrinos, y eran varias las lenguas que se oian al mismo
tiempo.

Yin se fijo en el vestido de la sefiora Milfred: no era europeo, pero si lo eran los
aderezos y los zapatos. Parecia hermosa; y su voz, sedosa y profunda, resultaba
perfectamente acorde con su delicada figura.

Hablaba con su marido en voz baja, pero no lo suficiente, y Yin se vio obligado,
casi en contra de su deseo, a escuchar algunos fragmentos de su conversacion:

—¢:Has visto a Whittlesey?

—Hace una semana que no nos vemos.

—Tanto?

—Si —dijo Milfred en tono un poco arido.

—Dicen que ahora vive con ese muchacho. ¢Es cierto?

—No —dijo él, e intento ser mas explicito—: El muchacho se resiste a pactar con
él. A su edad es muy dificil ser persuasivo por mas que uno sea diestro en retorica, y
Christopher no lo es.

—¢A su edad? ;Y tu qué edad tienes? —increpo ella sonriendo piadosamente
mientras ojeaba la cubierta de un libro.

—No dormiste en casa esta noche, ¢verdad? —dijo é]l cambiando de tema.

—Tud tampoco. —Y volvio a sonreir.

—¢Vendras a cenar conmigo?

—No. Vine aqui para estar sola —dijo ella desviando la mirada y deteniéndola
casualmente en Yin.
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7. Como servirse a si mismo

Los juncos dormitaban sobre aguas inméviles, pero algo le decia que el ciclon iba a
aparecer esa misma noche.

Las grandes nubes que ya empezaban a enturbiar el horizonte confirmaban lo
acertado de su sospecha. Christopher mir6 la ventana del sal6n y se acercé a la mesa.

—Otra vez el ciclon —dijo—. El afio pasado hizo su apariciéon por estas mismas
fechas.

—¢Cuanto tiempo lleva usted en Macao?

—Siete afios —contest6 Christopher indicandole a Géel una silla.

Se sentaron el uno frente al otro. Los separaban excelentes manjares y delicados
vinos. Comida fria, pero muy seleccionada. Sin embargo, todo parecia triste; tristes
los alimentos, triste la forma de comer de Whittlesey, entre resignada y ceremonial, y
tristes las palabras, los gestos...

¢Por qué le habia obligado Nitya a ir a Macao?, penso para si Goel. Ahora, al
fijarse en el rostro de Christopher, en sus ojos cohibidos, sinti6 ganas de destruirlo, ya
que el Nenufar le pedia eso, para poder marcharse cuanto antes de su casa y no volver
a ella en el resto de sus dias. Opto por ser impudico y se decidio a hablar.

—Exquisita la cena, Mr. Whittlesey. —Y sonrio con simpatia mientras se pasaba
pulcramente la servilleta por los labios— ¢Me permite que le haga una confesién?
—Y aparent0 rubor, un rubor discreto, pero muy prometedor.

Christopher trag6 con esfuerzo un trozo de faisan lacado y asintié con la cabeza
antes de decir que si, que por supuesto le permitia todo tipo de confesiones.

—FEsta casa me gusta, me gusta como estan colocados los objetos. Toda mi vida
la he pasado errando. Mi familia no cuenta, nunca contd, y jamas he podido verme
como usted en una casa semejante, duefio de mi mismo y de mi destino. Créame,
sefior, que le envidio. Todo esto me seduce enormemente, pero tal vez usted crea que
digo estupideces y que...

—Por Dios, Goel, jcémo voy a creer eso! —Y acerco su mano a la del visitante.

—Es usted... —comprimio los labios—... tan peculiar. No, no me tome a mal
esta confesién. Si supiera como he deseado vivir asi, aqui, en este mundo perfecto,
pero...

Christopher le apret6 devotamente la mano.

—Goel, todo esto..., todo esto también puede ser suyo, créame. —Y se echo la
mano a la boca—. Yo...

—No, no hablemos de eso —dijo Goel—. Tal vez la vida me conceda algun dia
vivir asi. Pero ahora..., ahora pensemos en... otras cosas. No sé, esta noche me
siento, sin saber por qué, muy cercano a usted, y la cercania es, para mi, sinonimo de
semejanza. Sentirme cercano a usted es sentirme su igual. Imagine pues que somos
iguales —sonri6 con prudencia— y que, en ese caso, nada haya de grave en que yo le
sirva, como nada hay de grave en servirse a uno mismo. ¢;Le parece correcta mi
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deduccion?

Ambos se rieron. Ahora sus miradas habian dejado de ser evasivas.

—Muy correcta —dijo Whittlesey—. ;Y en qué va a consistir su servicio, sefior
Goel?

—Le serviré el té. Conozco una receta especialmente exquisita mezclando tres
clases diferentes: Ceilan, Tibet y Paling, el secreto, como en el Tao, esta en la
combinacion.

Christopher lo mir6 con asombro y estuvo a punto de ir tras él, pero no lo hizo.
Goel entré en la cocina y él quedo a solas en el comedor.

—¢:Donde guarda los tés? —pregunto el huésped.

—En la alacena negra.

—Gracias.

Encendi6 un cigarrillo, aparto de si los platos y se recosté sobre el asiento cuando
ya todo empezaba a dar vueltas a su alrededor.
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8. Neb

La noche se habia adensado en torno a él, envolviéndole como las fibras de una
voluminosa placenta. Le hubiera gustado estar junto a Nitya en ese momento, pero
era inutil invocarla hallandose como se hallaba tan lejos de ella. Un miedo inconcreto
le oblig6 a caminar mas de prisa de lo acostumbrado hacia el hotel Daho. Ahora se
extrafiaba de sus propios titubeos, de la precipitaciéon al cruzar la avenida del Rey
Sebastian y del temor sagrado que por primera vez, desde hacia mucho tiempo, le
produjeron los subitos resplandores del cielo, los truenos y las primeras gotas de
lluvia sorbidas por sus cabellos.

Al llegar a la plaza de las Tres Doncellas, cuyos atrios le evocaban las columnatas
de la casa de Nankin, se dio cuenta de que la mujer que habia visto junto a Milfred lo
estaba siguiendo. Bruscamente, aquella vision ilumin6 la mas oscura alcoba de su
deseo. Toda su vida se suspendia en ese momento poblado de volimenes inciertos y
de sombras. Sintio los labios resecos y las manos hiumedas. Tocar a la desconocida,
restregarse junto a ella en algun portal sombrio fue desde ese instante su tinica meta.

Sus miradas chocaron como dos cometas contra la negrura total. Ella hablo:

—:Por qué me miras asi? ¢ Te doy acaso miedo? Responde.

No respondio; hizo otra pregunta:

—¢:Como te llamas?

—Neb, ¢y tu?

—Bélver Yin —susurr6 él acercando la boca a los cabellos de la mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 73



9. L.as manos ardiendo

Fuera de la casa, el mundo no parecia tan pacifico. Ahora el viento empezaba a ser
tempestivo y a lo lejos se elevaban torbellinos de polvo. Las banderolas de rojos
ideogramas comenzaron a desprenderse de los muros y los conductores de rickshaws
a ocultarse en los portales. Christopher sinti6 repicar la lluvia sobre los cristales con
una contundencia que se le antojo extraordinaria.

—Decididamente —dijo Géel mientras caminaba hacia la mesa con la bandeja de
té— esta noche voy a tener que pasarla aqui. ;Ya ve usted qué tormenta se esta
preparando?

—Ya veo —murmur6 Whittlesey—. Pero no se preocupe, Goéel, hagase la idea de
que esta en su casa.

Esa fue una de sus dltimas frases coherentes, después las cosas volvieron a
diluirse ante él, como si estuviera profundamente ebrio.

Goel recurrio a una pregunta estupida:

—c:Le gusta?

—El té? —pregunto Christopher.

—Claro, el té.

—Lo venero —dijo él, y de pronto la frase le parecié impudica.

Volvieron a quedarse en silencio. Goel tomd la taza con discrecion; Christopher
no supo hacerlo y el ruido que producia su tintineo sobre el platillo empezaba a
alarmarle. La dejo en la mesa, pero entonces no sabia qué hacer con las manos.
Volvio a cogerla.

Goel se levanto, ajustod su chaqueta y, encendiendo un cigarrillo, se acerco a la
galeria para contemplar el aguacero.

Esa ultima actitud de su convidado le llend de incertidumbre. Lo siguié desde el
espejo, en el que se veia su cuerpo alejandose hacia el ventanal, mientras se servia
otra taza de té. Del corredor llegaba el olor de las plantas invernales y las luces de la
casa parecian haberse amortiguado de repente. Christopher pens6 que habia, como
suspendido en el aire, un pacto y que ese pacto debia sellarse con la carne. Al
principio sélo fue una sospecha, motivada, quiza, por el tono que esa noche tenian sus
voces; pero pronto la sospecha se transformé en certeza y Christopher se levant6 del
asiento, se mir6 ansiosamente al espejo, y camino después hacia la galeria, donde la
lluvia repicaba sorbiendo por completo el sonido de sus pasos.
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10. El sabor de la urgencia

Recorrieron muchas calles hasta divisar la avenida que conducia a la iglesia
portuguesa. El viento crepitaba en torno a ellos obligandoles a caminar mas de prisa,
las lamparas oscilaban bajo los dinteles de las puertas y se oian a lo lejos las risas de
las taxi-girls.

—¢Te fijas como suenan nuestros pasos?

—Hace rato que los escucho —dijo él—. ;En qué calle estan sonando?

—En todas, fijate. Pero no te detengas, los dejaras de escuchar...

El eco repetia interminablemente, en cada portal, en cada esquina, el sonido de
sus zapatos sobre el adoquin mojado.

No se detuvieron hasta llegar a un portal de piedra recamada desde el que se
accedia a un patio poblado de morales. En la cerradura de una puerta roja, Neb
introdujo la llave y sonri6 a su acompafiante.

—Pasa —dijo quedamente—, ésta es mi casa.

Atravesaron un pasillo, una escalera y una galeria de losas blancas y verdes. A
veces, aparecian y desaparecian, como imagenes surgidas de un suefio, manos
enguantadas, zapatos de pieles finas, ufias lacadas, labios... pintados sobre pequefios
rectangulos dispuestos a lo largo de los muros negros.

—¢Quién eligio estos motivos? —pregunto el visitante.

—Yo —respondio Neb—. En esta casa vivo con mi esposo —dijo esbozando una
sonrisa—. Todos nuestros amigos temen entrar aqui, quiza porque confunden una
casa tan particular con la jungla, tan hosca y tan total.

—:Por qué dices eso?

—Recojo lo que un amigo nuestro, de procedencia inglesa —afiadio con ironia—,
afirmo en una ocasion. Vuestra casa, dijo, me resulta tan sofocante como la selva. No
se ven formas enteras, todos son esbozos de algo que uno nunca acierta a descifrar.
Ya ves, el tal Christopher Whittlesey, que asi se llama nuestro aristocrata, reniega de
estos cuadros que yo misma he pintado porque, por lo visto, no le sugieren inocencia,
sino amarga y culpable cautividad. El cree que yo vivo prisionera en esta casa de
Asterion, en este dédalo donde yo misma me reparto, como si fuesen mis miembros
las piezas de un rompecabezas infinito.

—¢Y quién es ese individuo al que tan severos juicios le inspira vuestra casa?
—pregunto Yin con voz de complice y de discipulo.

—Un amigo de mi marido, un ignorante: alguien que cree que debe haber una
imagen de nosotros mismos unica y primordial, la que él todavia busca. Si se hubiese
atrevido a escucharme —afiadio, moviendo sus labios como imanes— ahora no
estaria loco y habria comprendido algunas cosas que ya nunca comprendera.

—¢Qué cosas? —pregunto Yin.

—Las que solo yo puedo explicar en la oscuridad de mi alcoba —dijo Neb
conduciéndole hasta un cuarto adornado con tripticos japoneses y pequefios espejos
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ovalados, interponiéndose entre las imagenes.
Al fondo, dos serpientes de caoba custodiaban el lecho.
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11. Dos samurais

Cuando lleg6 a la galeria hall6 a Géel con un sable en la mano.

—¢Le gusta? —pregunto Christopher.

—Mucho —dijo Géel—. ;Como lo adquiri6?

—Se los cambié por una talla a un armero japonés. Hay otro semejante, ;lo ve?
—dijo sefialando un lugar en la pared.

—Si —contesto él—. Podriamos entablar un combate, un combate pacifico, claro
es. Ya veo que los filos estan inutilizados.

—No del todo —indicé Christopher—, pero podriamos hacerlo.

—:Donde?

—No habra limites precisos, toda la casa nos pertenece. ;Usted elige ése?

—Si.

—Entonces yo cojo éste —dijo descolgando del muro el otro sable—. Pero mejor
retiremos antes esa mesa, ¢no le parece?

Ambos apartaron el mueble hasta dejar un amplio espacio libre en aquella parte
de la galeria.

—Imaginese que entra alguien y nos ve en esta actitud —dijo Whittlesey mientras
se quitaba la chaqueta—. Nos tomaria por locos.

Goel estall6 en una carcajada estruendosa que lo dejo completamente
escandalizado de si mismo.

—Seguramente —dijo después, pasando el dedo por la hoja—, pero qué puede
importarnos la opinién de los ignorantes. La esgrima es un placer de dioses, segun un
proverbio samurai que sin duda usted conoce.

—Ese proverbio es una gran verdad —afirmo Christopher blandiendo la espada.

Fue entonces cuando Goéel se dio cuenta de lo delgado que era su anfitrion y de lo
bien conformado que estaba su cuerpo. Ademas, aquel sable en la mano le daba un
aire casi juvenil.

—iEn guardia! —grit6 Whittlesey.

—iEn guardia!

Las hojas se tocaron un instante y ambos dieron un paso hacia atras.

Pronto empezaron a dejarse llevar por los sonidos metalicos que les obligaban a
mover los labios, ya sincronizados como las armas. Christopher era mas lento y
elegante, mas ceremonioso; pero Goel le superaba en gracia y su cuerpo exhalaba una
frescura todavia adolescente.

Cruzaron el comedor y comenzaron a subir las escaleras. Goel de espaldas,
apoyandose a veces en el muro; y Christopher de frente, acosandole con prudencia.
Les gustaba colocarse asi, y sentian predileccién por esos lances en los que era
necesario bajar el arma o subirla de inmediato, evitando un golpe en los muslos o un
golpe en el pecho.

—iTocado! —gritd Goel, tras haber rozado con el sable a Whittlesey.
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—Sea —dijo él, y retrocedié6 un paso—. ;Qué le parece si comenzamos de
nuevo?

—iEn guardia! —dijo Gdel sin mas preambulos.

—iEn guardia! —respondié Christopher.

Remontaron el primer tramo de la escalera y siguieron avanzando a lo largo del
pasillo.

Entraban y salian de las habitaciones, abrian y cerraban puertas, se fundian a la
oscuridad o surgian a la luz como sombras tras la pantalla de un teatro de siluetas.

Importaba mas el hecho mismo de luchar que el de tocar con el arma al otro, y era
como dejar que los sables estableciesen su propio litigio impersonal mas alla de las
voluntades de quienes los manejaban.

A veces sus piernas se cruzaban mientras las hojas separaban sus rostros a punto
de converger. En una de esas ocasiones Christopher cay6 al suelo. El sable de Goéel le
habia rozado el brazo y una mancha roja broto sobre la tela blanca de su camisa.

—iEres un salvaje! —grito—. ;No ves? Sabias que las armas no eran del todo
inofensivas. Lo sabias... —Y se sent6 apoyandose en la baranda de la escalera.

—Te juro que no quise hacerlo —dijo Goel arrodillandose ante €l para mirarle la
herida—. Déjame ver.

—No es nada —susurrdo Whittlesey—, nada. —Y al decirlo le acaricié los
cabellos.

—:Quieres que traiga un poco de alcohol? —propuso Goel cayendo en la cuenta
de que habian empezado a tutearse por primera vez.

—~Claro —dijo él—, abajo encontraras cofiac, beberemos un poco. Esto no es
nada, Goel —dijo posandole la mano en la rodilla.

Los pantalones cefiidos, los cabellos revueltos y himedos, su actitud enfatica y
sus palabras ambiguas..., todo le gustaba de aquel muchacho de miembros perfectos.

Bebieron con avaricia, pero les ardia la garganta. Acudieron al lavabo, y
acercando a la vez las bocas las fundieron a un mismo hilo de agua helada.

Volvieron a coger las armas y a seguirse el uno al otro por los pasillos del
segundo piso. En una de las alcobas, que tenia echadas las persianas y en la que
apenas eran ya visibles las espadas, se detuvieron largo tiempo haciendo ademan de
luchar, pero ni los sables se oponian con dignidad ni las miradas revelaban esa
enemistad, profunda y necesaria, de todo combate verdadero.
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12. Aves y sueiios

La noche fue cediendo terreno a ese vacio lunar donde el olvido se une en secreto al
silencio, haciéndose ambos sustancia indivisa. «Sin el silencio el olvido no es olvido,
y sin el olvido el silencio tampoco», dice un proverbio taoista, el mismo que seguian
tacitamente Neb y el efebo.

Qué poco le importaba ahora a Yin, cuando ya todos sus miembros eran
cautelosos siervos del placer, haber descubierto un tallo himedo como un pez entre
las depuradas piernas de la falsa mujer. ;Como no habia advertido antes engafio tan
palpable? No intent6 responderse a pregunta tan superflua estando como estaba tan
ocupado en olvidarse de si mismo ni los brazos de aquel pajaro exotico en cuyos ojos
la luz era un silbido; pues era el olvido lo que le embriagaba de nuevo, por mas que
hubiese ahora, en el fondo de ese olvido, imagenes que le hablaban de una vida
interior y resguardada en las estancias mas calladas de la memoria. Mientras Neb le
aprisionaba, él vagaba por un mundo transparente y mineral en el que todas las cosas
parecian de cristal blando y se mezclaban unas con otras creando ante sus 0jos
combinaciones monstruosas. Manos que parecian garras, que parecian ramas, que
parecian serpientes entrelazandose como los troncos de una puna.

De ese universo pasé a otro mas conocido: la casa de Nankin, al borde de un rio
inmemorial. Muchos pasadizos habia en aquel palacio; al fondo de un patio recéndito
y callado, entre cuyas losas crecia el musgo y las amapolas, se le aparecié un hombre.
Su cuerpo parecia vago y cenicento, como el de un faquir, mas su mirada era intensa
y refractaria como la de Vishnt, cuyos ojos son crondmetros eternos.

Hablaba aquel hombre una lengua vieja y arida que evocaba los sonidos silbantes
del desierto. De pronto se dio cuenta de que el hombre era Sing, su anciano y
olvidado padre. Ordenes contrarias salian de su boca, €él las escuché:

—Sé como una mujer —le decia—, pero no te dejes dominar por la hembra
misteriosa.

—¢Y quién es esa hembra? —preguntaba Yin.

—Nitya —se respondia a si mismo—, Nitya...

—¢A quién llamas? —susurré entonces Neb, depositandole la pregunta en el
16bulo de la oreja.

—A nadie —respondio él.
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13. El peso de una vida

¢Cuanto tiempo le habia durado aquel aturdimiento semejante al que propicia a veces
el laudano? No podia calcularlo. Solamente sabia que se hallaba tendido junto a
Christopher sobre la mullida alfombra de aquella habitacién adormecida.

Se apart6 bruscamente e intent6 abrocharse la camisa. Después se levantd, se
aliso los cabellos y encendio la luz.

Whittlesey estaba todavia en el suelo con los ojos cerrados. Trato de excusarse:

—Perdoname —Ile dijo incorporandose—. Estaba sonambulo.

Y se echo las manos a la cabeza.

El tuteo de Whittlesey le incit6 a distanciarse todavia mas.

—Estar sonambulo es comun, y también es comun querer estarlo.

—Tal vez —concedi6 Christopher—, pero es algo que yo tiendo a rechazar.

—Yo crei que le agradaba mucho —dijo Gael.

—¢Y qué le permite a usted afirmarlo?

—Seguramente nada, era una mera hipétesis y le pido excusas por haberla
formulado sin tener pruebas finales. Sin duda debié de tropezar usted, ;no es eso?

—Asi es, y no tropecé contra cualquier cosa, esta vez tropecé con su locura,
amigo.

—¢Y cual es mi locura, Mr. Whittlesey?

—Su cinismo por una parte y, por otra, el haberme usted metido en un asunto tan
bastardo.

—¢Y he sido yo el que ha empezado esta historia?

—Sin duda alguna.

—Ah, en ese caso debo pedirle excusas de nuevo. Yo creia que usted habia
sentido tal deseo de conocerme que, de atenerme a sus gestos la primera vez que nos
vimos, sélo puedo calificar de ferviente.

Christopher se acerco a €l y sin desviar la mirada intent6 hundirle el pufio en el
vientre, pero no lo hizo con la suficiente rapidez y Géel pudo esquivar buena parte
del golpe. El puiio de Christopher le tocd, sin embargo, lo suficiente como para
llenarlo de rabia; pero no le respondid, porque la repugnancia que le daba poner sus
manos sobre Whittlesey era ya superior al deseo de replicarle.

—Crela usted conocerme muy bien ¢no es eso? —dijo Christopher simulando
aplomo—. ;Me creia alguien dispuesto a venerarle como un beato?

Apenas lo habia dicho cuando cambi6 de tono y empez6 a alarmarse por lo que
habia hecho.

Goel se limito a desviar la mirada. Después se coloco correctamente la camisa y
camind hacia el salon.

—iPor Dios! —grité Christopher—. ;No querra marcharse?

Goel siguio caminando.

—iParese ahi mismo! —grit6 de nuevo—. No tengo mas que marcar un nimero
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de teléfono y lo atraparan a usted bastante antes de que alcance su hotel.

—Calmese, sefior —dijo Goéel mirandole con amabilidad—, deseaba solamente
preparar un té. —Y penetro en la cocina.

Su conducta empezaba a parecerle tan confusa que Christopher ya no sabia qué
actitud adoptar. Sali6 de la habitacién y acomodandose en uno de los sillones intent6
relajarse. Pronto empez0 a sentir sus piernas débiles y sus musculos flaccidos, como
cuando uno lleva mucho tiempo convaleciente.

—Debiera serenarse, Sir. Su actitud me resulta un poco absurda y no me parece
que tenga las ideas muy claras esta noche —dijo dejando la taza sobre la mesa y
dandole una palmada en el hombro—. Acuéstese y no se preocupe, hoy dormiré en su
casa.

—Jure que lo hara —grité.

—No diga estupideces, de sobra sabe que no voy a irme hasta mafnana —dijo
Goel dando por supuesto algo que no lo era en absoluto.

—¢Y por qué iba a saberlo?

—Porque la tormenta me lo impide, y usted también.

—¢Qué insinua?

—Nada que no sea evidente —dijo Goéel posando de nuevo la taza sobre la mesa.

Christopher no contest6 y se hundi6 mas en el asiento. La noche empezé a
adquirir para él un espesor sin fisuras en las que poder intercalar esa palabra tnica
que lo explicara todo.

—Acuéstese —repitio GOel—, sera mejor para usted.

Su cinismo volvio a parecerle intolerable. Se levanto de un salto, se acerco a él y
lo amordazo6 contra el muro. Géel emitié un gruiiido y lo apart6 violentamente de si.

—iLarguese! —Y blandi6 en sus manos una estatua en forma de quijada.

Christopher se arrodillo sobre el suelo, después se curvo y arafiandose las rodillas
empezd a gemir. La noche estaba contra €él, y también la vida, y aquel salvaje que
tenia delante, y todo, todo estaba contra €él. Se levant6 y arremetié de nuevo contra el
brazo que sostenia la talla. El marfil oscilé6 hasta caer y rodar escaleras abajo.
Christopher desvid la mirada y Gdel aprovecho su despiste para hundirle el pufio en
el vientre.

Whittlesey retrocedio aullando.

—iLarguese o le mato! —repitié Goel.

Hubo un largo silencio, alterado tan solo por sus respiraciones jadeantes.

—No se vaya. Yo..., yo le diré donde puede dormir, pero...

—No se preocupe —dijo Goel—. Ya sé donde acostarme. Vayase.

Christopher le hizo caso y camin6 hacia su alcoba con la misma pasion que un reo
hacia el patibulo.
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14. Retrato de Tomijuro

—:De donde vienes? —pregunté Yin, que permanecia relajado sobre dos
almohadones verdes.

—De Fredericia —contesto Neb.

—¢Esta muy lejos ese pais?

—Muy lejos —respondié—: En Dinamarca.

—¢En Dinamarca? —murmurd Yin, que no acababa de situar ese lugar en el
mapa—. ;Quién es esta mujer? —pregunt6 después, sefialando una estampa japonesa
colocada junto a él.

—Es un retrato de Tomijuro —explic6 Neb—, un actor japones del siglo xviii que
solo interpretaba papeles femeninos.

—S1?

—Si —repitio insinuando a la vez una sonrisa—. ;Has oido hablar de un antiguo
escritor llamado Soéfocles?

—No —respondio Yin.

—Pues también él fue muy elogiado por lo bien que sabia interpretar a una
princesa llamada Nausikaa. Si, Milfred s6lo busca mujeres como Tomijuro, y yo sélo
a hombres que han sido sefialados por el destino como bifrontes, a esos que tienen,
como yo, dos vidas, y que acaso por eso habran de tener también dos muertes. Ven
—dijo extendiendo su desnudo y pulido brazo.

Se acerco.

—¢Me estas sefialando a mi como bifronte, Neb?

—Tengo la sensacion —dijo en lugar de contestar— de que alguien, una mujer
quiza, mira tras esos 0jos tuyos. No seria extrafio que esa mujer fuese tu hermana.

—¢Como lo has adivinado? —exclamo Yin.

—Mirandote —dijo Neb—. ;La has amado alguna vez?

—Ella se empefia en edificar grandes murallas entre su piel y la mia.

—Tal vez porque entre su piel y la tuya no hay ninguna distancia. ;Nunca has
pensado en eso? Ignora, si quieres acercarte de verdad a ella, todos sus enredos,
ignodrala y robale a la vez el alma, sé su propia imagen y observa a tu hermana desde
tus propias entrafas.

—¢Qué quieres decir?

—Nada que no sepas —dijo cautamente Neb.
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15. Los espejos delatores

Eran las siete de la mafiana y no habia conseguido conciliar el suefio. Imposible
dormir: Géel no se le iba de la cabeza. Sin duda lo amaba, pero ¢por qué? ;Cémo
podia uno enamorarse de semejante cinico? Cuando lo pensd dos veces dejo de
parecerle extrafio: Goel tenia solamente dieciséis afios, él sin embargo iba a cumplir
los cincuenta. La vida no le habia dado hijos, pero podia inventarse una
descendencia, y, ¢quién mejor que Goel para continuar lo que él habia forjado a lo
largo de dos décadas de batalla solitaria contra la miseria? Esa creencia que tuvo hace
afios de que al fin iba a conocer la plenitud de la vida, era una estupidez inmensa y lo
mejor para €l seria olvidarla. Tal plenitud no estaba en él ni estaria ya nunca, pero
podia estar en otro...

Lo haré mio, pens6 de pronto como si fuese una idea que hubiese permanecido
oculta en él durante mucho tiempo y ahora se disparase dejandolo con la impresion
de haber recibido un balazo. Pero no podia ser posible que su cerebro encajase
rafagas tan opuestas. Primero lo odiaba ¢y ahora lo amaba? ;A ese miserable? No
exageres, le decia una voz, el cinismo es necesario en el mundo del comercio y el que
Goel sea un canalla s6lo puede favorecerle. Olvidate entonces de la calidad moral de
su alma y piensa unicamente en como acercarte a €él. ;Quieres un heredero?, pues ya
lo tienes.

Pensaba decirselo esa misma mafiana; si tanto le gustaba el comercio, él pondria
en sus manos todos sus negocios. Pero al mismo tiempo, le obsesionaban las torpezas
que ya habia cometido con Goéel. ;Por qué, tras el duelo, tuvo la insensata idea de
asediarle? Claro que también cabia la pregunta de por qué €l se comportaba siempre
de forma tan ambigua. Si era un juego perverso, Whittlesey estaba dispuesto a
concluirlo y a poner las cartas sobre la mesa. Quedaria todo olvidado y se haria un
nuevo pacto, esta vez rigurosamente en serio.

De pronto, y cuando mas seguro estaba de haber hallado la solucion de aquel
penoso problema, Christopher empezo6 a sentir mareos y a ver disolverse, en medio de
la oscuridad, el rostro de Goel en el de Nitya. Ambas caras empezaron a girar cComo
hélices y todo se hizo negro a su alrededor. Se echd las manos a los ojos, a la boca,
porque todo el cuerpo le ardia y porque se sentia morir en aquella cama de fuego. Si,
su piel ardia, estaba seguro de que ardia. Tenia que hacer algo... Llamaria a Gdel.
No, ¢como iba a llamar a Goel? ;Qué derecho tenia él a llamarle? Una vez mas el
rostro del muchacho se fundié al de su antiguo amor, una vez mas las dos caretas
giraron en su memoria, pulverizandosela, y una vez mas tuvo la sensacion de estar
tendido sobre tizones ardientes. Salto de la cama y penso en arrojarse al estanque del
jardin, el agua le calmaria... No tardo en venirle a la cabeza otra idea mejor: ponerse
las ropas de Nitya, que se le antojaban balsamicas como la nieve. Se acercd al batl,
alzo la tapa y hundio en él las manos. Las pulseras estaban frias como el hielo y la
tela de los vestidos parecia escarcha. El dolor de las manos se le paso, pero no el del
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resto del cuerpo; la espalda le quemaba, y el pecho, y las piernas. No lo dud6 mas, se
quit6 el pijama y se puso una de las tunicas de Nitya, la de tela mas fina y formas
mejor trabajadas. La sensacion de alivio fue inmediata y le hizo desdefiar el peligro
de que alguien lo viera asi. Una vez se vio con el vestido puesto, buscé el rincon del
pasillo en el que se hallaba el juego de espejos que tanto recordaba al de la casa de
Sing, en Canton, y permanecio en silencio mirandole los labios resecos,
acariciandoselos con las yemas de los dedos. El contacto de la piel con la ropa le
parecio, por primera vez, placentero; y le hizo sentir especialmente bien. La
imaginacion le ayudo a ir mas lejos: creyo que sus cabellos eran mas largos y mas
finos que antes, creyo, en fin, que sus manos eran sedosas y que sus piernas tenian
una lisura particular. Después acaricio la ttnica, cuya tela le parecia delicada como el
satén.
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16. Mandala tantrico

Se besaron por dltima vez.

—Adi6s —susurré Neb—, y no temas. Esta sortija te servira de algo, te la regalo
—dijo, entregandole a su efimero amante un aro en forma de delfin—, pues te
recordara que estuviste conmigo y que yo te hablé; eso es un talisman, el objeto en el
que alguien deposita su memoria. Recuérdame.

Con ojos de alucinado se dejé acompafiar por una de las doncellas hasta el patio
de los morales. jQué sensaciones mas extrafias le invadieron al dejar la misteriosa
casa de Neb! Diriase que nuevas fuerzas sustentaban sus miembros, diriase que Neb
le habia descubierto la region mas oculta de sus suefios obligandole a situarse de
forma mas resuelta en el mundo de la vigilia, despertandole de una larga y secreta
pesadilla.

Con la cabeza todavia muy confusa se encaminé hacia la casa de Christopher. Al
llegar a ella, atraveso el jardin, rompio cautelosamente el cristal de una de las
ventanas y penetro en el vestibulo. Vio en el comedor los restos de la cena y percibi6
el desorden en la galeria: muebles amontonados y colocados en lugares inverosimiles.
Diriase, penso, que han estado combatiendo.

Oyo pasos en el primer piso. Subio sin hacer ruido y se oculto tras una estatua de
alabastro. Al fondo descubrié a Christopher vestido de cortesana. Todo a su alrededor
eran espejos multiplicando su imagen y haciéndola semejante a las figuras policromas
de un mandala tantrico.

En ese instante Christopher creyo sentir que alguien le estaba vigilando y se dio la
vuelta. Aterrado ante la posibilidad de que Goéel le descubriera, abandon¢ el lugar y
corrio hacia su habitacion. Goel, que se deslizaba en silencio pegandose al muro,
llevaba ya un rato observando a una mujer ante el juego de espejos, a una mujer que,
de pronto, desaparecié tras los biombos del fondo del corredor. Debia de estar
sofiando: al fantasma que acababa de esfumarse llevaba un vestido parecido a los que
Nitya llevo antafio.

Dio dos vueltas al pasillo, pero no dio con la intrusa. Al final se decidi6 a abrir la
puerta del cuarto de Whittlesey y fue alli donde lo hall6, medio oculto entre dos
armarios, cubriéndose los ojos y diciendo incoherencias. La vision le produjo
nauseas. ¢ Qué hacia Sir Christopher disfrazado de cortesana? Cerrd la puerta y corrio
escaleras abajo dispuesto a abandonar para siempre aquella casa.
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17. Jaque mate

Al llegar al primer rellano se top6 con Yin.

—¢Adonde vas? —le dijo.

—AQuiero salir de aqui. No puedo mas.

—Habla mas despacio, puede oirnos.

—Me da lo mismo —dijo G6el—. Quiero irme ya.

—Todavia no.

—¢Por qué? ;Cuando has entrado?

—Hace mas de una hora —dijo Yin—. También yo le he visto ante el espejo. Ya
solo te queda un requisito que cumplir.

Goel neg6 con la cabeza.

—Quiero irme —repitio.

—Te iras en seguida, pero antes debes despedirte cortésmente de él, ;no crees?

—Tienes razon —dijo Goel—. Vete y déjame solo; voy a escribirle una carta.

—Me parece muy bien —dijo Yin—. Dentro de una hora te estaré esperando en el
«Café del Muelle».

Antes de que se diera cuenta, Yin ya estaba cruzando la puerta del jardin.

Goel camino hacia el despacho sintiéndose presa de una alegria insensata. Nunca
hasta entonces habia tenido fuerza para ser un verdadero cinico, pero ahora si, ahora
se sentia milagrosamente inspirado. ;Qué le estaba pasando que le brotaban las
palabras, afiladas y perfectas, sin que él tuviera que ordenarlas previamente en su
cabeza? Cogi6 una pluma, extendio ante él un pliego de papel de arroz y comenzo a
escribir frases elegantes y precisas, ironicas cuchilladas al corazon.

Cuando hubo concluido la misiva, sintio deseos de ver de nuevo a Whittlesey.
Camino hacia su cuarto y abrid la puerta de un puntapié.

Christopher, que permanecia oculto entre las mantas, elevo la cabeza y le vio
detenido en el umbral.

—Mas tarde... le diré lo que pasa —dijo suplicante—. Es mas razonable de lo
que usted piensa, puedo jurarselo, Géel. Mi actitud es menos insensata de lo que
usted cree, pero no es facil explicarlo, no es facil, sefior Goel. ;Tiene..., tiene algo
que hacer hoy?

—Marcharme —dijo él.

—No lo haga. Sea..., sea amable, se lo ruego y hagase cargo de mi despacho
por..., por unas horas. Diga a todos mis colegas que estoy enfermo y espéreme.
Quiero hablarle muy seriamente, sefior Goel. Ahora... ahora no puedo levantarme.

Goel asintio con la cabeza y cerro la puerta de la habitacion. Acto seguido cogio
la carta, la dejo desplegada en la mesa de su despacho, y cruzando por ultima vez la
galeria que conducia al jardin se perdio al fin en las calles de Macao.
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18. Venerable senor

La mafiana habia transcurrido entera sin que Whittlesey escuchara ruidos en la casa.
El silencio le extrafio y pasado el mediodia se armé de valor y llamo6 a Goel. Nadie
contesto. Abri6 la puerta de su alcoba, bajé las escaleras y recorrié los pasillos: la
casa estaba desierta, ni siquiera los sirvientes habian llegado. Entré en su despacho
cuando ya el panico empezaba a enturbiarle por completo las ideas, y hallo, sobre la
mesa, una carta de su colega escrita en los siguientes términos:

Venerable serior:

La vida nos depara a veces extrafios encuentros y es frecuente que, en
esas ocasiones, el azar sea la mascara de nuestros propios suenos, que toman
en ese momento la apariencia de un hecho casual. Por eso los signos que
traza ante nosotros la fortuna han de ser estudiados con cautela y frialdad.
Asi lo hacia el décimo hombre de Lao Tse para no morir, como los otros, de
ansia de vivir, o para no vivir apremiado por el eco perpetuo de la muerte. Mi
respeto hacia usted y el afecto lejano que le tengo hacen dolorosa esta carta,
y sin embargo debo escribirla, pues acaso ya no haya otro remedio. No con la
indecencia del juez sino, mds bien, con la discreta complicidad del amigo,
quisiera informarle de unos hechos que, al parecer, a usted le han pasado
inadvertidos. Su negligencia no es grave, pues tal vez haya sido mds grave mi
torpeza por haberme mantenido en el tablero hasta el final, por haber
comprometido mi persona en secuencias de su vida que solo a usted
pertenecian, y que solo en su intimidad debian de haberse cobijado siempre.
El secreto es necesario cuando revelarlo dana al otro, cuando revelarlo en
lugar de acercarnos nos aleja. Yo, serior, guardo mis secretos, y es sequro que
usted también, todos lo hacen para soportar la vida, pues la vida sin secretos
no es vivible, y por eso la existencia transparente de las bestias no nos resulta
casi nunca deseable. Un acélito de la secta el Nentifar blanco afirmaba que
todo hombre es, en si mismo, una compleja sociedad secreta: toda una tribu
de bestezuelas se reparten las alcobas de su alma, y hay partes de ella que
ignoran lo que piensan las otras, siendo a su vez estas ultimas ignorantes de
todo cuanto pasa en las primeras. Por eso, cuando el azar nos coloca ante
una encrucijada, hemos de ver bien lo que se estaba operando en ella y qué
parte del alma estaba, en ese instante, trucando los naipes para ganar la
partida que habia establecido previamente con las otras partes.

¢Recuerda usted aquel dia que paseabamos juntos por Nankin? Usted me
hablo entonces de la necesidad que tenia de verse definido en la vida; ademds
de eso, usted aspiraba a conocerme. Y bien, antes le hablé de un sectario del
Nentifar, ese sectario soy yo, el mismo que piensa que todo individuo humano
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es una sociedad secreta. Un antiguo filésofo confesaba, con melancolia, que
habia estado buscandose a si mismo, para mds tarde decir que por mucho que
exploremos nuestra mente nunca hallaremos sus verdaderos fondos; por eso
yo prefiero moverme en las superficies y desdefio las miradas abisales, ni
siquiera ya me busco, y no creo que ninguna de mis personalidades sea mds
apreciable que las que he tenido o que tendré. Usted, sin embargo, quiso ser
fiel a si mismo, quiso buscarse y, la verdad sea dicha, ha tenido suerte, ya que
esta mafiana usted debio verse con fidelidad meridiana ante el espejo. Por
primera vez, quizds, el contacto de la piel y la ropa le resulté placentero. Si
ocurrio asi, ;qué importancia puede tener mi rechazo actual si llegé a
sentirse completamente a gusto ante si mismo, completamente claro y
preciso? Que esa precision adquiera la forma de una mujer no invalida, en
modo alguno, el éxito de su empresa.

El destino es casi siempre desleal con nuestros suefios y rara vez nos
permite encarnarlos; el que usted haya podido contrariarle en eso no deja de
sorprenderme, y me confirma hasta qué punto su obstinada busqueda de si
mismo era honorable y habria de acabar siendo fructifera. Le felicito, sefior,
le felicito y le envidio.

Acabo de decirle que el destino nos es muchas veces desleal. No me
engane, la prueba es que todo me incita a abandonar Macao, y que estas
calles que amé empiezan a ser para mi como el fondo impreciso de una
pesadilla que quisiera olvidar. Muchas otras hay en la tierra donde poder
instalarse: ahora pienso en Shanghai. Si, tal vez ya nunca salga de estas
partes del mundo que tan vagas me resultan, pues si para usted son las costas
de China la cifra misma de lo incierto, para mi no lo son menos, ni menos
oscuras sus encrucijadas.
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Tercera parte

LA SILUETA DEL AGUA
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1. Vazistha, hijo de Bramhma

Aquella misma mafiana de mar agitado, Yin se despidi6 de Goéel en el muelle de
Macao.

—Entonces, ¢escribiste la carta?

—Lo hice —contest6—, ;0 no habiamos quedado en eso?

—En eso habiamos quedado, en efecto. ;Y de qué le hablabas?

—De su otro lado del espejo.

Yin asintio:

—¢Crees que sera efectiva?

—Esperaré una semana para comprobarlo.

No hablaron mas. Yin cogi6 su equipaje y subio6 a cubierta. Al ver desaparecer a
Goel entre las callejas del puerto, pensd que aquel muchacho no era duefio de su
destino, y eso le alarmo. Pero ¢y €1?, sera duefio acaso? Casi con ironia recordo una
antigua fabula budica en la que creyo ver reflejadas algunas secuencias de su vida y
de la de su hermana. Esa fabula cuenta cémo el héroe Vazistha, hijo de Bramhma,
estuvo seis mil afios cumpliendo, con extremado rigor, sus meditaciones rituales e
intentando con ellas persuadir a la Gran Diosa para que se mostrase a él. La diosa
ignoraba sus suplicas y Vazistha, furioso, comenzo6 a injuriarla ante las escandalizadas
estrellas. Un dia su padre, viéndole tan desesperado, le dijo que ésa no era forma de
convencer a una diosa del amor. En realidad, le dijo, la Gran Diosa es mas
complaciente de lo que tu crees, pero para que te haga caso, hijo mio, has de hablarle
de forma mas fervorosa y sensual. A partir de entonces, Vazistha empieza a componer
himnos amorosos a la diosa y a entonarlos en la oscuridad de los templos. Le habla
como si fuese su amante y proclama sobre todo su belleza. Esa vez la Gran Diosa
decide hacer epifania tomando la forma de Saravasti, Reina de la Sabiduria. El héroe
le confiesa al verla que esta muy lejos de encontrar el camino verdadero y que desea
aprender de ella todas las técnicas de meditacion ascética. Equivocas tu busqueda, le
dice entonces la diosa. Mi religién no comporta sufrimientos ni renuncias.

Tras hablar asi con Vazistha, la Gran Diosa le conduce hasta Machachina, region
del Himalaya donde nacen las fuentes de la eterna juventud, y alli se une carnalmente
a su discipulo a fin de ensefarle los verdaderos ritos de su religion solar.

La fabula, y lo que ya le habia dicho su madre Durga, le indicé la tactica a seguir
con su hermana a partir de ese momento. A ambos, los azares de la vida les habian
conducido de uno a otro laberinto y hasta ese momento el amor les habia estado
proscrito. Amarse con sombras extrafias alrededor es siempre molesto, ademas Durga
les habia exigido conocer las ciencias del bien y del mal antes de intentar todo
acercamiento verdadero. «Vosotros mismos iréis descubriendo el camino y sabréis en
qué momento os es licito aproximaros, libres ya de todo atavismo, también del de la
piedad. Ved que con vosotros, hijos mios, yo no voy a tener piedad: quiero
abandonaros. Todo lo que podia ensefiaros lo habéis aprendido ya. Quedad con
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vuestro padre y someteos a sus leyes. Nitya sera vendida a un hombre extranjero,
pero t4, Yin, no debes separarte nunca de ella. La vida os ira mostrando la forma de
salir de todos esos dédalos de vidrio, cuyas paredes son mas quebradizas de lo que en
realidad parecen. Ignorad la compasién e ignoraros a veces a vosotros mismos. Veréis
como las aguas del rio que nunca cesa arrastran con ellas todos los residuos, que
ponga el destino entre vuestras almas y vuestros cuerpos». Todo eso les habia dicho
Durga antes de desaparecer de la casa de Nankin.

Ya no podia faltar mucho, pensaba Yin, para que entre él y Nitya se diera el
reconocimiento abisal del que les hablaba Durga, aunque con Nitya nunca se sabia.
Mas por eso, porque con Nitya nunca pasaba lo que cabria imaginar, Yin habia
decidido seguir los consejos de Bramhma y de Neb y utilizar con ella una lengua mas
sugestiva y enérgica, mas urgente y mas sensual. Ayudaria a su hermana hasta que
Goel retornara a Shanghai, pero, ese mismo dia, Yin estaba dispuesto a abandonar sin
previo aviso la ciudad dejandola sola ante sus propias simas. Seria en ese momento
cuando optaria por convertirse en Nitya. Le robaria el alma, atreviéndose, inclusive a
vestirse como ella y como ella a huir de si mismo mediante un salto suicida. Después
se instalaria en Canton, y desde Canton le escribiria invitandola a venir, ya que é€l
pensaba tomar la ruta de Indochina.
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2. Hacia Amoy

Siete dias después de que encerraran a Christopher, €l decidi6 emprender el retorno a
Shanghai. Nada que le evocara la temporada de Macao le resultaba soportable; por
eso el hecho casual de encontrarse a Milfred en el barco le llen6 de rabia. Géel no le
vio hasta el anochecer, cuando bajé a cenar al restaurante. Milfred estaba alli, en una
mesa junto a la ventanilla, y sin duda le iba a ser muy dificil esquivarle. Ademas, el
viaje prometia ser largo a causa de la tempestad que esa misma noche habia
comenzado a maltratar la embarcacién.

¢Sabria Milfred que €l habia intervenido en la muerte de Christopher? La Policia
habia registrado la casa de Whittlesey el dia que le internaron. ;Habrian visto la
carta? Goel sabia que Milfred estuvo en contacto con los comisarios y que siguio de
cerca los ultimos dias de su amigo.

Durante dos dias tratd de ocultarse, pero al tercero aquella situacion le parecio
absurda y opt6 por no preocuparse mas, exponiéndose a que Milfred se topara con él
en cualquier momento. Esa misma mafiana sali6 a cubierta y, en efecto, no tardé en
encontrarse con el amigo de Whittlesey.

—Por Dios, sefior Goel! No sabia que viajadbamos en el mismo barco. jEsa si que
es una sorpresa!

—Sin duda que lo es —dijo Goel tratando de disimular el desaliento que le
producia hablar con Milfred—. Ya ve, el mundo es una moneda y nosotros
comerciantes, es 16gico que nos encontremos.

—Tiene usted toda la razon, pero ;como no nos habiamos visto antes? —dijo
rozandose el hombro.

—He estado enfermo desde que comenz6 la travesia —respondié Goéel echandose
la mano a la frente—. Los cambios de mar me destrozan.

—iLastima que haya sido asi! —exclamé Milfred—. Mafiana llegamos a Amoy y
no va a ser mucho el tiempo que nos podamos ver.

—Si que es una lastima —dijo Géel sin demasiado énfasis.

—Hace mucho que no le veo por Macao. Supongo..., supongo que se habra
enterado de la muerte de Whittlesey.

—¢Qué me dice? ;Qué cosa espantosa me esta diciendo, Milfred?

—c:Desde cuando no esta usted en Macao?

—Desde hace dos semanas. Sali de Macao el 15 de junio en direccion a Canton.
Mas tarde tuve que ir a Suatu, este barco lo cogi alli hace tres dias.

—Es usted un salvaje. {No enterarse de la muerte de Christopher...! —Y parecio
indignarse.

—Milfred..., debe entenderlo. ;Qué hay de salvaje en el hecho de no haber
estado estas ultimas semanas en Macao?

—Excuseme, sefior, el salvaje soy yo. Ya veo, ya veo... jUsted sin enterarse! Y
bien —dijo cambiando de tono—, ;supongo que querra saber como paso?

www.lectulandia.com - Pagina 92



—Supone bien. Milfred, usted sabe que yo apreciaba a Christopher. ; Qué ocurrid
exactamente?

—Al parecer —explicé Milfred— Christopher llevaba dos dias sin salir de casa y,
ante los ruidos que salian de ella, la policia opt6 por saltar la puerta. Yo no le diré que
lo que encontraron alli era abominable, como dijeran los comisarios; no, pues, al
cabo, en aquellas ruinas estaba resumida la vida de un hombre que no carecié de
audacia, y que habia vivido con bastante mas fervor la vida que aquellos que
inspeccionaban con desdén lo que fueron sus aposentos. ;No lo cree usted asi, sefior
Goel?

—Desde luego, pero ;qué encontraron?

—Encontraron —dijo Milfred elevando sus gruesas cejas y comprimiendo su
generoso vientre— una sala llena de tallas de marfil groseramente mutiladas.

—¢Y qué mas?

—Imaginese usted. Whittlesey habia decidido acabar con su reino y no perdond
nada. Los muebles estaban deshechos y habia por todas partes escorias de cristal y
fotografias rotas.

—¢Y qué mas?, digame, ;qué mas?

—¢;Qué mas? Quisiera ahorrarle ese trago, amigo.

—Vamos, Milfred, deje usted de hacerse el inspector de pompas funebres. Hable,
se lo ruego.

—Mire, sefior Goel. Whittlesey habia perdido la razén, y eso es siempre
lamentable, créame —dijo Milfred hundiendo la cabeza y elevando los hombros—,
lamentable, para qué negarlo. Bueno, pues lo que encontraron fue al propio
Whittlesey paseandose sonambulo por las ruinas de un juego de espejos que tenia
instalado en uno de los pasillos.

—:Es todo? —dijo Gaéel.

—Si eso fuera todo, amigo mio, la memoria que Christopher nos habria dejado
seria sin duda muy honorable. Pero olvide eso, pues su memoria sigue siendo, para
mi, tan honorable como si hubiese muerto en su sano juicio. Pues bien, resulta que
Whittlesey andaba por esos pasillos vestido como una dama china. Algo horrible,
créame. —Aqui Milfred ces6 de hablar para sonarse las narices estruendosamente—.
Ya ve, una verdadera lastima —dijo, doblando el pafiuelo y metiéndoselo en el
bolsillo.

—Sin duda —murmuré Goéel—, sin duda.

—Y bien, sefior Goel, mi mujer me espera para comer. Quiza podamos todavia
charlar algun rato mas. El barco no llega hasta mafiana a Amoy. Ah, pero se me
olvidaba un detalle.

—¢Un detalle?

—Si, también encontraron por los pasillos del s6tano las hojas desparramadas de
un manual de cortesia, creo que se titulaba Sobre los gestos de los principes o algo
asi. Lo lei en el informe de la Policia. ; Conoce usted ese libro?
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—Un poco.

—¢No baja usted a comer? Mi mujer me aguarda —insistio.

—No, prefiero hacerlo mas tarde —dijo Goel.

—Tal vez nos veamos a la hora del café —dijo Milfred bajando las escaleras de
popa.

—iMilfred! —grit6 de pronto Géel—, {Milfred!

Milfred se volvié hacia él y comenz6 a subir las escaleras que acababa de bajar.

—¢Decia?

—Por Dios, no me ha dicho cémo muri6.

Milfred puso ojos de pesadumbre. Saco un cigarrillo y golpeo con €l la pitillera
mientras meneaba la cabeza con aire de disgusto.

—Fue algo muy triste, sefior Gdel, mejor se lo omito. Bastele a usted saber que
Christopher se dio muerte en el manicomio tres dias después de haber sido internado.
Algo espantoso, murio vestido de cortesana. ;Quiere saber mas?

—No —dijo Goel—, con eso basta. —Y simulo abatimiento.
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3. Mananas plomizas

Durante el resto de la travesia Géel se estuvo fijando en la mujer de Milfred, que
pasaba largos ratos en cubierta mirando al mar. Poseia esa belleza ya matizada y de
trazos irreversibles que hace tan atractivas a las mujeres de treinta afios ;Qué haria
aquella mujer con Milfred? ;Seria realmente su esposa? El ya la habia conocido en
Macao, pero sélo de vista. A punto estuvo de acercarse a ella para saludarla. No lo
hizo sin embargo, como tampoco volvié a hablar con Milfred por mas que éste le
llamara desde el balcon de popa cuando el barco lleg6 a Amoy. Géel no le hizo caso,
cogié su equipaje y simulando dirigirse a alguien que le esperaba en el muelle
desaparecio entre los viajeros.

Su estancia en Amoy fue oscura y en modo alguno memorable. De noche se
emborrachaba seriamente y discutia hasta el alba con cualquier advenedizo sobre
cosas que nunca le habian importado, por ejemplo, de aeronautica.

—Para mi —Ile decia un borracho— la travesia que acaba de hacer Jules Mezner
me parece toda una proeza y dice mucho del futuro de los aeroplanos.

—:Una proeza...? jEs mucho mas que eso, amigo mio! —decia Goel, que ahora
parecia divagar por las brumas de la infancia.

Una mafiana de aquellas de Amoy, poblada de vahos alcohdlicos, los dioses
decidieron enviarle un mensaje certero y cortante. Cuando bajaba desde el palacio de
los Go hacia el Jardin de las Diez Mil Plantas, tropezo de repente y cay6 rodando por
la himeda escalinata. Se levanté como pudo y caminé hacia el jardin: los flujos del
alcohol le surcaban la memoria como oleadas de tiniebla y se sentia morir de
angustia. Perdi6 la mirada en las copas de las acacias y penso en Nitya. Ya no podia
reproducir con exactitud su rostro y eso le incitd a acercarse mas a ella y a
embarcarse hasta Kélung. Tres dias estuvo en el nuevo vapor, tres dias que fueron
como un viaje interminable por el mundo de la melancolia. El mar tenia para él una
transparencia alcalina y a lo lejos parecian brotar los icebergs como enormes
conglomeraciones de desdicha. ; Cémo podia ser eso posible si él estaba en el mar de
China? Pero no era esa vision la que mas le preocupaba, habia otras menos alejadas
de él y mas precisas: las manos, sus propias manos que de pronto aparecian tefiidas
de mercurio; sus ojos, que adquirian a veces esa tonalidad mortecina en la que tanto
se fijaban los nifios de a bordo. Pero habia mas cosas que lo delataban: su manera
apagada de decir a alguien la hora, su forma de caminar, su pereza, que ya parecia
congénita. A ratos el mar, en lugar de parecerle una llanura de escarcha, se le antojaba
una pradera de multiples caminos; en cada uno vela una silueta, siempre la misma:
Nitya Yang. Después ofa una voz, muy parecida a la de Manos de Ambar, que le
susurraba: «Es extrafio pasear solo por un camino, ¢verdad? El vernos solos por una
ruta elaborada por muchos, miles y miles de pisadas, tiene algo de espantoso, ¢no le
parece? Pues imagine, no ya un camino, sino una encrucijada donde convergieran
mas de cien, y todos ellos frecuentados, y todos ellos con algiin paso temible, con
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alguna trampa, con algtn declive mas o menos negro. Sarao es eso: el casino donde
convergen todos los caminos de Shanghai, y por Shanghai ya sabe usted que pasa el
mundo».
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4. Sano y salvo

Nitya se hallaba en su despacho adornado con estampas japonesas y muebles de
vidrio. Sobre la mesa habia un naipe, algunos libros, una tetera humeante y una
boquilla.

Cogio el teléfono: era Bélver Yin.

—Acabo de llegar a Wusi —Ile dijo.

— Y él?

—Fl ya no puede tardar, a no ser que tema regresar y se demore.

—Y... ¢por qué iba a hacerlo? —pregunto6 Nitya.

—A veces —dijo Yin— la parte mas oscura del alma adivina cosas que la parte
mas licida ni siquiera se atreve a sospechar.

—¢Qué insinuas? Goel no puede saber nada.

—Seguramente. ;Qué haras con él cuando llegue?

—Mas tarde te lo diré. Ahora no puedo.

—¢Y si Goel desaparece en la travesia?

—iQuiero que llegue a mi sano y salvo, y tu vas a ayudarme!

—Haré lo que esté de mi parte —dijo él—. ;Crees que Sum Kief no hara lo
posible para que le pase algo en el camino?

—No si Goel llega a Shanghai a su debido tiempo.

—Esta bien —dijo Yin—, si se demora, trataré de localizarle y traerle a Shanghai.
De momento debo permanecer dos dias mas en Wusi.

—:Por qué?

—Un trueque de gemas para el hombre que me contrata.

—FEntiendo —dijo ella—. Vuelve a comunicarte conmigo mafnana. Adios.

—Adios.

Se apart6 del teléfono y quedo6 un rato pensativa. Desde Pekin le pedian el nuevo
paso de su purificacion: tras la muerte de Whittlesey, la del muchacho; una vez
consumadas, ya nadie en Shanghai le negaria los poderes de la secta. Sum Kief...,
solo podia ser esa rata inmunda la empefiada en que ambas muertes se cumplieran.
¢Como librarse de é1? Aquel maldito monje era tan hermético como ella y eso hacia
las cosas doblemente dificiles, porque Sum Kief gozaba de las simpatias de los
mandarines del Nentfar en Pekin y en Cantén, y porque Sum rara vez revocaba sus
propias palabras.

Orden6 a Manos de Ambar que le preparase el té y més tarde salié al jardin y
estuvo paseando hasta el crepisculo. Sum Kief la observo un instante antes de irse de
Sarao. Segun pasaban los dias mas la codiciaba y mas intrincados se hacian sus
suefos. Nunca habia revelado ante ella el minimo deseo; le habian ensefiado a ocultar
todo apetito, pero temia el momento en que le fuese imposible mantener su secreto.
Nitya le obsesionaba, Nitya le obligaba a maldecirse a si mismo y a restregarse contra
la almohada como un adolescente en celo. ;Por qué le habia legado el naipe del
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Nenufar si ahora se arrepentia de verla asi? Le cansaba el gobierno de la secta, de
acuerdo; pero, entonces, ;por qué no busco a otra persona? Sum no sabia contestarse
a esa pregunta, por su culpa ahora Nitya tenia el naipe..., por su sola culpa, de ahi su
empefio en verla doblegarse de una vez por todas. Si, debia saldar la deuda, acabar
con aquel jovenzuelo que se complacia en rodear el circulo de fuego sin jamas
tocarlo. Dos semanas se le daria de plazo; si antes de dos semanas no volvia, él haria
lo necesario para zanjar el pacto de otra forma. Bastaria con ordenar a dos hombres
que lo siguiesen hasta las casas que habia empezado a frecuentar, y que alli lo
acribillaran sin mas demoras, como a veces se acribillan entre ellos los clientes de esa
clase de burdeles.
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5. Dias amargos en Wusi

Hizo intentos de desembarcar en Shanghai, pero la cercania de Nitya le resultd
insoportable y no se atrevio a dejar el barco que habria de llevarle, remontando el
estuario del Yangtsé, hasta Wusi. Alli toco tierra y alli comenz6 su verdadera travesia
por ese pantedn que llevaba dentro y que le atenazaba desde el dia que sali6 de
Macao. Recordaba con frecuencia aquellos ojos que, en Canton, le suplicaron
clemencia y recordaba también a Christopher. Fue precisamente al llegar a Wusi
cuando sinti6 deseos de vestirse como él: en una sastreria cercana al puerto se
compro un traje color café y un sombrero de ala corta. Por primera vez en su vida los
muchachos comenzaron a atraerle y se fijaba mucho en los adolescentes callejeros, de
cabellos grasientos y ojos oscuros. Habia llegado a la ciudad propicia para ese tipo de
acuerdos. En Wusi eran frecuentes los burdeles de muchachos al servicio de
traficantes europeos y él, por mas que intentara olvidarlo, lo sabia.

Sus primeros dias en Wusi fueron amargos y desalentadores. No sabia qué hacer y
se entretenia paseando por el parque Yuanteutu o a orillas del lago Lyuan. De noche
se emborrachaba y hablaba en voz alta con las sombras. Solo al tercer dia de estancia
en esa ciudad rodeada de agua, decidi6 buscar las mismas casas nocturnas que habia
buscado Christopher, los burdeles de la calle K’el. En un salon de linternas amarillas
eligio unos ojos cansados de apenas catorce afios, con ellos se hundi6 en una cama de
sabanas toscas, a la que ni siquiera llegaba la luz del alumbrado callejero.

Cuando, de madrugada, dejo aquel lugar, sintio que era otra persona: claroscuros
mas tensos, 0jos mas matizados, siluetas mas endurecidas cruzaban ahora los sotanos
de su memoria.

Los muertos le perseguian, eso era evidente, s0lo que desde hacia unas horas
también tenia la impresion de que le perseguian los vivos. Debian de ser sectarios,
gente del Nentfar que habia ido tras él toda la noche. ;Querran matarme?, pensé de
pronto, ;querran esos condenados liquidarme por razones que me son ajenas?

En una calle que daba al parque de Lyuan not6 a alguien tras él. A orillas del lago
percibio nuevos espias, y también se dio cuenta de que en el vestibulo del hotel un
hombre leia un periddico atrasado. En total habia contado cuatro perseguidores, su
Webley tenia ocho balas, de aprovecharlas bien todavia le quedarian cuatro. Un
efluvio de sangre caliente le rocio el cerebro; acudié a su habitacién y preparé el
arma. Después, abrio una botella de sake y llen6 un vaso hasta el borde. Estaba harto
de la secta, ahora iban a conocer la bestia indomita que vivia en él. Dispararia con
precision y friamente, mas tarde tomaria un barco que hiciera la ruta de Indochina y
huiria de aquel pais para siempre. «jMaldita sea! —escupio—, estas delirando. ¢Te
das cuenta de lo que vas a hacer?». Arrojo la pistola sobre la cama. Matar a cuatro
sectarios era un acto completamente demencial, un acto inutil. Los anteriores también
lo habian sido, le decia una voz. De acuerdo, de acuerdo; pero en ese caso, jpara qué
afladir mas tizones al brasero? De pronto se vio a si mismo gimiendo ante el espejo
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de la habitacion. Tenia que salir de Wusi, de los caminos de agua y de la niebla
perpetua. Estaba enloqueciendo.
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6. El dedo en el gatillo o la ironia divina

Esa madrugada, al levantarse, sintié deseos de mirarse los ojos. Desnuda se acerco al
espejo, se sentd ante él, y trat6 de penetrar en su propia mirada. Esa mirada también a
ella le resultaba escurridiza, por mas que fuese la suya.

Tomo6 la boquilla, introdujo en ella un cigarrillo, lo encendié y se siguio
contemplando. No habia afecto en esa mirada habia precisiéon, minuciosidad y
detenimiento. Pero ;estaba tan segura de si misma? Entonces, ;por qué le era tan
dificil conciliar el suefio? Mas no dormir es no vivir, y nada se parece tanto a la
agonia como el insomnio, pensoé para si Nitya.

Apago el cigarrillo y se fijo de pronto en la pistola de plata que tenia sobre el
tocador. La cogio, acercé el cafion a la sien y se miré al espejo.

Pronto la idea de apretar el gatillo le parecio insensata y arrojé el arma al suelo.
Después se cubrio el rostro con las manos y estallo en sollozos. Hacia quince afios
que no se permitia esa licencia, la de sollozar ante su propio rostro.

En esa actitud estaba cuando oyé que alguien gemia al fondo del jardin.

—iNitya! —decia tras los cerezos una densa voz de mujer—. jNitya!

Se acerco a la ventana.

—iNitya! —volvio a oir.

Bajo llena de terror sagrado, cruzo las tres hileras de arboles y se oculto tras un
arbusto. Al borde del estanque vio a Manos de Ambar asido al cuerpo de otro
hombre. El guardian se balanceaba dulcemente sobre él, como si remara sobre un
lago de nenufares.

Aterrada comprobé cémo Manos de Ambar gemia de dicha a la vez que
pronunciaba una y otra vez su nombre.

—iNitya...!

«;Qué significaba aquello?», dijo echandose las manos a los ojos y corriendo
hacia su cuarto. Por un instante crey6 no saber donde sujetarse. No reconocio, al
llegar, los objetos de su alcoba y la luz mortecina que entraba por la larga ventana no
le sugirio sino la antesala de un mundo de nieblas perpetuas, de un mundo mas alla
del vago recinto en el que ahora se hallaba sin saber como y por qué. Nunca habia
dudado de si misma asi. Solamente una vez quiza, y fue en Cantén, en la época en
que estuvo embarazada.

Como una sonambula anduvo cruzando los salones, sintiéndose ajena a ellos.
Quien a esa hora de la madrugada la hubiese observado, se habria extrafiado sin duda
al verla vestida con una blanca tinica de noche, remontando y bajando escaleras
circulares, deteniéndose a ratos ante las pinturas chinas, abriendo y cerrando puertas,
cruzando pasillos, alcobas adormecidas, corredores en los que la primera luz del dia,
filtrada por las celosias de bambu y celofan, daba a su rostro un aire espectral de
mascara funeraria. A menudo juntaba las manos, apretaba los nudillos de los dedos y
se mordia los labios. Ahora le espantaba la soledad y deseaba sentirse rodeada de
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domésticos.

Cuando ya el dia habia hecho verdadero acto de presencia y la piel de los cerezos
brillaba y enrojecia al contacto con la luz, decidio salir de nuevo al jardin. Olia a
tierra mojada y plantas humedas; los bambues parecian doblemente iluminados y en
la terraza las hojas reflectaban como particulas de vidrio sobre una atmosfera
aterciopelada.

El clamor de los pajaros habia comenzado hacia ya algunas horas. Los mirlos
brincaban entre las matas, y mas alla, junto a la acequia de los nentifares, la garza se
reponia de la somnolencia nocturna batiendo perezosamente las alas.

Anduvo paseando por los senderos de piedra, deteniéndose en las rotondas de
cafias, evadiéndose, al amparo de la luz, de las visiones que le trajera la noche. A
veces, se paraba ante un arbol, cortaba una rama, y seguia caminando y entreteniendo
sus dedos con ella. Todavia la humedad nocturna rezumaba en las hojas, pero ya el
sol comenzaba a sorber el barniz que el rocio habia dejado sobre los tilos, el césped y
los bambuies.

Los domésticos iniciaron su trajin por la casa. Desde una ventana, Manos de
Ambar la saludé. Nitya le pidié que le preparase el té y se lo sirviera de inmediato.

Poco después, el sirviente lleg6 con la bandeja.

—No te vayas —dijo Nitya mirandole con desdén.

Manos de Ambar se detuvo cabizbajo.

—:Tengo yo algun parecido con el guardian que esta noche te estrechaba? ;Me
confundias con él acaso? jDesntidate! —ordend.

—FEso no es posible —dijo el doméstico a punto de sollozar.

—Hazlo en seguida —gritd su duefia—, no me gusta repetir las cosas a no ser que
hable con personas cuyas deficiencias les impiden comprender lo que digo con la
misma rapidez que los demas.

—Fui educado para no mostrar a nadie mi verdadera naturaleza —dijo Manos de
Ambar despojandose de sus amplios pantalones de algodén—. Los hombres de Sum
me castraron para poder ser vuestro eunuco.

Roja de ira, Nitya le escupio en los ojos.

—¢Por qué me invocabas mientras ese sucio rufian te poseia?

—FEn los suefios —murmurdé el doméstico— todas las imagenes se mezclan, todos
los nombres; y un suefio es el acto del amor, perdonadme.

—Puedes retirarte —dijo Nitya, tratando de serenarse y apartando los ojos del
arido pubis de su siervo.

Manos de Ambar la dejé sola y ella se recosté sobre un divan tratando de ordenar
sus pensamientos. Saberse deseada por un eunuco que la tomaba por un hombre le
producia nauseas, mas esa repulsién confundiase a veces con el deseo de poseer
enteramente a su hermano. A ratos lo imaginaba bajo su cuerpo, pronunciando su
nombre con insensata delectacion. ;Qué le estaba pasando y por qué la escena del
jardin habia provocado en ella apetencias tan dudosas?
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Estaba intentando esclarecer esa imagen cuando oyo tres golpes en la puerta. S6lo
podia ser Yin y no se molesto en cubrirse, siguié con la misma bata de seda.

Esa vez, al abrazarlo, not6 en él el poso de extrafias reminiscencias. Yin cerré los
ojos: su hermana temblaba como la mafiana que dejaron Cantén.

Bruscamente, Nitya se apart6 de él.

—¢Con quién has estado? —dijo fijandose en el anillo.

—¢Y ta? —pregunt6 Yin.

—No desvies mi pregunta —grit6 ella—, y no te atrevas a tocarme. Dime que me
has traicionado, que has sustituido a Nitya por cualquier advenediza.

—Yo te juro que...

—iConfiesa!

Yin intent6 hacerle frente recurriendo a la lirica:

—Todos necesitan el amor; todos, alguna vez, vierten sus apetitos en el otro y
todos han conocido el roce de su piel con otra piel. ;Por qué iba a ser yo en eso
diferente? T misma has probado muchas veces el placer sin tenerme a mi en cuenta
ni siquiera como testigo secreto de tus licencias. Eso solamente debiera bastarme para
no escuchar tus improperios; sin embargo los escucho, y solo porque tus labios son
mas bellos todavia cuando se mueven que cuando estan quietos. Me obligas a amarte
en todas las mujeres que conozco; por eso, hermana mia, nunca te soy infiel. ;Crees
que esta vez lo he sido?

Nitya no contestd, absorta como estaba en los movimientos de los labios de su
hermano, tan frescos ese dia, y tan elocuentes. Ahora lo sentia tan cerca como el
susurro de un amante cuando todo en torno nuestro es oscuridad, pero siguiendo su
tactica habitual le dijo en alta voz:

—Parece que quieres seducirme. Eres un actor, no creo nada de lo que dices.

—Por los dioses que nos protegen, créelo. Solo la diosa pudica que lleva tu
nombre podria enloquecerme como tu, si se me apareciera.

—Oh, calla —grit6 ella—, y no blasfemes. ;Qué quieres de mi, maldito?
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7. El otro rio

Ya de viaje hacia Nankin, donde esperaba hacerse cargo de Géel, Bélver Yin estuvo
pensando en si mismo mientras sentia que el barco se alejaba del muelle. ;Cémo
poner orden en ese caos perpetuo en el que le sumia su hermana una y otra vez? ;De
quién era el mensajero y en qué consistia su locura? ;Era su locura Nitya, o era la
creencia en ese adagio en el que Durga aconsejaba hermanarse al agua? «El agua —Ile
habia dicho antafio su madre— corre involuntaria y a todo molde se doblega, al
contrario de la piedra cuya rigidez la condena a agrietarse en sus mismas entrafias».
No le importaba ser agua y deslizarse por la vida con el mismo fervor indiferente,
pero a veces le molestaba esa actitud evasiva tan parecida, paradéjicamente, a la
obediencia.

Pensar en esas cosas le consolaba a la vez que acentuaba su propension a ver cada
uno de sus actos bajo cinco prismas diferentes, uno por cada sentido. En realidad,
nada de lo que hacemos tiene un sentido exacto, se dijo con indulgencia cuando ya la
ciudad habia desaparecido tras la niebla y en cubierta empezaba a hacer frio.

Tomaré un té antes de cenar, pensoO al bajar las escaleras de proa, y tras la cena
leeré a Tu Fu. Antes del alba ya estaremos en Nankin.

www.lectulandia.com - Pagina 104



8. Gutre

El miedo le oblig6, una vez mas, a renunciar a Shanghai, pero ;de qué tenia miedo?
:Tenia miedo de Nitya, de Sum, o de la secta entera? Fl no sabia muy bien de qué,
pero lo tenia. Era como un presentimiento, y se iba acentuando con el paso de los
dias. Mas no fue sélo el miedo lo que le hizo remontar el rio hasta Nankin, fue
también el poder de la memoria, en la que latia el recuerdo de los jardines del
Observatorio, al fondo de la montafia de Purpura, el recuerdo del lago Sionwu y de la
puerta de Chongiié, ante la que ya habia paseado con Christopher. Llego6, incluso, a
hospedarse en el mismo hotel en el que estuvieron juntos, y en la habitacion en la que
se habia sentido observado mientras simulaba dormir.

Ese mismo dia decidié entregarse a la noche metiéndose en el mas apartado
tugurio del muelle. Llevaba aquel establecimiento un truhan gales, al que todos
llamaban Gutre, y que ofrecia a sus clientes un ajenjo vil, que ulceraba la garganta, y
cuyo sabor recordaba claramente al caucho. En ese lugar paso holgazaneando dos
noches ante la mirada de Gutre, que empezaba a considerarle un detestable intruso. A
Goel, sin embargo, parecia agradarle el sitio, acaso porque le sumia en una
borrachera oscura, poblada de médanos grises, en los que llegaba a olvidarse hasta de
su nombre. Cuando despertaba de tales modorras, sentia dilatados los ojos y
grasientos los cabellos, y se restregaba el pecho como los sarnosos.

A la una de la madrugada del segundo dia Géel se acercé a Gutre y mantuvo con
él una interesante conversacion:

—No quiero mas ajenjo —dijo—, deme sake.

—Aqui s6lo servimos ajenjo —informo el gales.

—Entonces deme eso —dijo Goel.

—iLarguese!

—No voy a irme hasta que no me dé la gana. Ya lo sabe.

Gutre le mir6 con indulgencia y en lugar de servirle le condujo a la cocina de su
establecimiento. Tenia sobre la mesa una lampara de keroseno, una caja de tabaco y
un rifle. El resto era irreconocible.

Al amparo de aquella bujia se sentaron los dos y el gales le convido6 a beber de su
botella. La luz temblorosa de la espita reverberaba en sus gestos haciéndolos mas
crudos. Era tuerto y tenia el labio inferior partido, lo que le hacia emitir, cuando
hablaba, un silbido semejante al de los fumadores crénicos.

—NMarchese de aqui —repitio.

—¢Y usted por qué no lo hace?

—Porque este lugar me pertenece y porque ademas no me da la gana. Pero usted
debe marcharse —dijo escupiendo una hebra de tabaco— antes de que alguno de
éstos le pegue un tiro. No les gusta ver a orientales aqui. Es usted un novicio,
marchese.

—No tengo ninguna intencién de hacerlo —dijo Goel.
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—Va a marcharse si no quiere que le rompa los huesos.

—No creo que se atreva. Ademas, ¢;quién es usted para darme consejos? Su
aliento huele a rata. Déjeme en paz, ;quiere?

No hablaron mas. El gales se levantd, le agarré de las solapas y le asesté un
pufietazo en la mandibula estrellandole contra un montén de latas y detritus.

Goel se incorpor6 y quiso hacerle frente, pero ya no tenia, fuerzas para tensar los
musculos. Gutre volvio a darle otro pufietazo. Esta vez su cuerpo cruzo la puerta de la
cocina y sali6 proyectado hacia el salon.

Quedo tendido entre dos mesas; todos le miraron. Presa de una rabia insensata, se
levant6 y empez6 a blasfemar y a insultarlos a voz en grito.

—iPandilla de cerdos! jSon unos asquerosos puercos y me dan asco! —dijo
dando con el pufio sobre una mesa y mirando a Gutre con ojos de bebedor intratable.

Dos individuos se acercaron. Uno de ellos dijo:

—He estado aguantando a este manchu dos noches seguidas, pero te juro, Gutre,
que esta vez le mato.

Uno de sus pufios, severo como un mazo, se estrello contra su rostro. Volvio a
desplomarse.

El tercer hombre se acercé también y le hundi6 la bota en el pecho. Gutre
arremetio al mismo tiempo, un hilo de saliva mano de su labio partido mientras le
lanzaba un vaso a la cabeza.

Goel grito y se cubrio los ojos. Penso que lo estaban matando y quiso salir, pero
no lo hizo por sus propios pies, fue Gutre quien lo cogié de los hombros, como a un
costal, lo saco hasta la puerta y lo arrojo a la calle.

Ahora sentia el viento helado sobre la espalda. Se toco6 la boca y sus manos se
tifieron de sangre. Estaba lloviendo y habia caido encima de un charco, pero ya no le
quedaban fuerzas para levantarse.

Poco a poco fue notando las partes mas dafiadas de su cuerpo. La mitad del
craneo le escocia mucho: el vaso de Gutre. El vientre lo sentia pétreo y
resquebrajado. Le dolian las mufiecas, las rodillas y los tobillos. Elevo ligeramente la
cabeza, abrio los ojos y percibi6é un instante la bajada de la calle por la que corria el
agua. Después se desplomd como un titere al que de pronto le hubiesen rasgado las
cuerdas.
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9. Al anochecer

Sobre las aguas del Huangpu se desliza un junco. Sin duda que debe llevar acoplados
motores que no le pertenecen y que le hacen avanzar a la misma velocidad que las
lanchas que con él se cruzan. Al llegar a las playas de Kaokiao, donde el rio se
ensancha, las ultimas casas desaparecen como sorbidas por el agua. El junco da la
vuelta y emprende nuevamente la ruta de Shanghai.

La bruma es ahora mas densa y mas ostensible el viento. A intervalos, la
embarcacion oscila; ese vaivén no le molesta, a Nitya le gusta ver erizarse las aguas
cuando a lo lejos se vislumbran las luces de Shanghai. Ella acostumbra hacer ese
recorrido a media tarde, pero hoy quiso hacerlo al anochecer; necesitaba contemplar
la ciudad iluminada, recordar el dia en que lleg6 a Shanghai huyendo de Canton, la
noche en que vio esa ciudad, apenas conocida, cuando caminaba hacia la casa de
Guinness. Eran tiempos muy confusos para ella; ahora no lo son menos, ni menores
sus tribulaciones. El hecho de que Gdel haya pasado por Shanghai y, en lugar de
descender del barco decidiera continuar hasta Nankin la ha llenado de estupor. La
noche anterior dese6 acribillarle y la sola sospecha de que empezaba a adoptar las
costumbres de Christopher le impidi6 conciliar el suefio.

Suena el transmisor y un sectario la llama para que se acerque al aparato. Habla,
desde Nankin, su hermano.

—Acabo de hacerme cargo de Géel —informa Yin.

—¢Qué le ha pasado?

—Le golpearon en una taberna y lo arrojaron a la calle. Le he traido a mi hotel,
ahora duerme.

—FEse incivil ha agotado mi paciencia hasta el limite —dice Nitya— Tiene que
llegar a Sarao esta misma semana.

—Trataré de convercerle. ; Quieres que llegue a la fuerza o con su propio pie?

—Por su propio pie —dice ella, y cuelga.
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10. Lo que la secta mande

El dolor habia dejado en él una rara sensacion de laxitud y se sentia feliz. Seguia
lloviendo pero habia salido el sol. Con un tazon de té en la mano y la mirada perdida
en las rafagas de lluvia que se percibian tras la ventana, estuvo evocando todos los
lugares por los que habia pasado desde que dejo Macao. Amoy, por ejemplo, y
aquella mafiana triste en el Jardin de las Diez Mil Plantas. Wusi, la ciudad de los
muchachos reclusos. Todo tan lejano..., porque lejanas le parecian ahora esas calles
en las que la hierba crecia entre las junturas de las piedras, las casas grises y blancas,
y aquellos monticulos en torno a Wusi, sobre los que se veian los edificios de color
ocre y de varios pisos superpuestos, como en los monasterios tibetanos, y de cuyas
ventanas colgaban jirones de tela con ideogramas negros. También empezaba a ver la
taberna del gales a varios afios de distancia y, desde luego, fuera de Nankin, que se le
antojaba una ciudad recién fundada, una region sin pasado.

Junto a su cama estaba Yin mirandole en silencio.

—¢ Te encuentras mejor?

—Si.

—:Podras levantarte?

—Creo que si —dijo Goel.

—Entonces haz un esfuerzo y ven.

Penosamente se incorpor6 con la ayuda de Yin que, paso a paso, le fue guiando
hasta el espejo que se hallaba al otro lado de la habitacion.

—Mirate —le dijo.

Acercarle al cristal fue un acto imprudente, pero no insensato, pues permitiéo que
Goel comprobara algunas cosas, en ese momento esenciales. La deformacion de sus
0jos y su boca, por ejemplo, la grasa de sus cabellos y el efecto que hacia su camiseta
con aquellas manchas de sangre. Un odio repentino contra Gutre, contra Whittlesey,
contra Milfred, y contra todos los europeos que habia conocido, reavivé sus manos
entumecidas: tenia ganas de despedazar a alguien. Ya para entonces habia desechado
la posibilidad de saber por qué le pidieron enloquecer a Whittlesey y solo deseaba
encontrar a alguien mas que, al igual que Yin, le reconociera como a uno de los
suyos. Penso en Nitya, penso, incluso, en Sum y en el rostro plural del Nentfar. Ellos,
por lo menos, le aceptarian, y a su lado no se sentiria nunca como un extranjero. Si la
secta ordenaba cosas absurdas mas valia obedecer que intentar oponer inutiles
resistencias, condenandose a errar por el mundo como un paria. Si, esa misma
manana pidio a Yin que le buscara una sauna y le comprara dos trajes.

Al dia siguiente Yin volvio a Shanghai. Dos dias después también lo haria Goel.
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11. El pasillo de las seis garzas

A esa hora, la ribera del Huangpu, frecuentada por buques, chalanas y juncos, tenia
un color entre violeta y rosaceo. Vetas de agua, de diferentes tonalidades, iban
difuminandose hasta perderse en las sombras de la noche rasgadas por las chispas
verdes que dejaban los tranvias al cruzar el puente Wepetli. Sobre los andenes del
puerto caminaban, perezosos, los mozos de equipaje, mientras los despistados
viajeros corrian de uno a otro lado de los muelles buscando taxis.

Goel llamo6 a uno de los vehiculos aparcados en la estacion de la izquierda, un
Citroén de 1920, y le indic6 que le llevara a la zona sur de Shanghai. El automovil
tomo la ruta sefialada y se dirigio a la avenida de Sutched. Atraveso el puente de
hierro, torcié hacia la derecha, y se adentr6 en la avenida de Pekin. Ahora volvia a
sentirse dentro de aquella ciudad de tres millones de almas, endurecidas por el
contacto de razas diferentes. Un vasto laberinto de fortines, templos decapitados,
casinos, iglesias, canales, juncos repletos de moscas y pescado... Después los
transeuntes: europeos de trajes blancos, anamitas de vestido negro, chinos con blusas
de seda, hindues con ttnicas de color azafran quemado..., y los rios de automaéviles,
de rickshaws, de bicicletas.

En el cruce de la avenida de Nankin con la de Honan se bajo del Citroén. Queria
caminar por Shanghai hasta perderse. Fue ya bien pasada la medianoche cuando se
vio caminando por una calle oscura mas alla de la avenida Joffre. El calor era
humedo, como en alta mar, y habian colgados por todas partes ideogramas rojos y de
una fosforescencia que parecia pegarse a los ojos. Desde una encrucijada divis6 una
calle, mas ancha que las otras, poblada de arboles. Al fondo habia una casa rodeada
de verjas: SARAOQ. Las letras le arrastraron como arrastra la luz al que ya esta casi
ciego, o como arrastra la sombra al que quiere estarlo. Camind por el lugar de su
pasado como un intruso, y como un intruso penetro en el casino.

Los vestibulos volvieron a sorprenderle por su transparencia, y cuando llego al
centro de la casa sus ojos se hicieron mas liquidos; sentia como si sus pies tocasen
con menos gravedad el suelo.

Se detuvo frente a la sala central, sobre la escalinata que conducia a la gran ruleta.
Los espejos multiplicaban las lamparas y los cuerpos consiguiendo que el lugar
pareciese tan poblado como un zoco.

Alz6 los ojos y se fijo, sobre todo, en una mujer que apoyaba sus manos sobre la
baranda del palco. Nitya. Tras ella habia otra mujer y un hombre delgado, de
apariencia no muy diferente a la de él, pero mas entrado en afios: Manos de Ambar.
Sospechd que ella le estaba mirando desde el momento en que entrd; noté que le
hacia un gesto de complicidad, después la vio alejarse. Junto a una de las ruletas vio
también a Sum Kief, sus ojos daban sefiales de aprobacion. jExtrafio recibimiento!
Parecia que toda la secta estuviera pendiente de él. ;Qué hacia Sum Kief en Sarao a
esas horas de la noche? Alli estaba de nuevo aquel hombre de ojos penetrantes que le
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quiso enseflar a ser invulnerable. Magisterio inutil, después de tan abyecta travesia.
Si, alli estaba él, haciéndole un gesto de complacencia, pero ;de complacencia ante
queé?

—Acercaos —susurro Kief.

Goel obedecio.

—Sin duda os hallaréis cansado del viaje. Descansad un rato junto a mi —dijo
ofreciéndole un asiento—. Esta es la parte més discreta del casino y nadie nos va a
molestar. Me han dicho que habéis hecho muy bien vuestro trabajo. Permitirme que
sea yo quien os ofrezca la primera taza de té que tomais en Shanghai desde el dia en
que partisteis. ;Cuanto hace de eso?

—Afo y medio.

—Asi es —dijo Sum—. Habéis cambiado, ya lo creo que si. Errar es necesario a
vuestra edad.

—Lo es —afirm6 Géel, confundido ante la amabilidad de su amigo maestro.

—Tomad. —Y le paso una taza.

Goel la cogi6 y dio un sorbo. El té estaba demasiado perfumado, y aunque
repudiaba el té con especias acabo la taza por no contrariar a Sum, que tan
amablemente se la habia ofrecido.

—No os entretengo mas, imagino que tendréis ganas de ver a otras personas.
Adios.

—Adiods —dijo Goel levantandose y haciendo el saludo ritual.

Al fondo de la sala le aguardaba Manos de Ambar. Llevaba esa noche un traje
chino de color negro. En torno a sus redondeados hombros se arremolinaban sus
cabellos mientras sus manos derivaban como las de una doncella asustada.

—Vuestra madre os espera —murmuro0 inclinando ligeramente la cabeza.

—:Debo ir ahora mismo?

—Sin duda —contesto el criado—. Yo tengo que quedarme aqui. Daos prisa. —Y
le incit6 a hacerlo con una sonrisa complice.

Obediente, cruzo las salas de juego hasta llegar a la puerta que daba acceso a un
cuarto hexagonal cuyos adornos eran seis ventanas falsas, una en cada muro, tras las
cuales se veia el mismo simbolo taoista: un rio, y el mismo pajaro tenaz: una garza,
ave que segun las fabulas ensefi6 a los hombres la escritura. Parecia, pues, que el rio
circulara en torno a la estancia y que el mismo pajaro mitico hubiese decidido
ubicarse en seis lugares a la vez. Goel se detuvo un instante en mitad del hexagono y
de nuevo no pudo soportar su simetria, porque esa simetria parecia negarle el tiempo
discursivo, y porque ademas le resultaba escandalosa. Después abrio una de las
ventanas y aparecio ante €l una escalera de baldosas de cristal. Cuando subid por ella,
el reflejo que vio de si mismo fue el de un animal paradisiaco, una especie de
serpiente deslizandose bajo sus pies. Mas tarde cruzo aquel pasillo, amplio y
refrescante, y donde el cuerpo se veia obligado a moverse con ligereza y soberania.
Con ligereza porque el pasillo apuntaba hacia un lugar que se sentia profundo y que
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atraia a la mirada por sus densidades ocres, y con soberania porque los mosaicos del
suelo formaban extrafias ondulaciones de forma que el visitante tenia la sensacion de
avanzar sobre olas capaces de sostenerle. Tras el pasillo hallabase finalmente el salén
de luces puras, atenuadas, y de una textura que casi podia tocarse; como las que
acostumbra a haber a la hora del crepusculo, en las habitaciones de té japonesas.
Todos los muebles eran alli de factura china, a excepcién de una consola de vidrio. Al
fondo de la sala aguardaba Nitya, y no se sabia si en sus ojos habia afecto o
indiferencia. Ta vez la union de esas dos actitudes adversas era en ella posible.
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12. Su vida fue un sueino

—Acércate.

El tendi6 a replegarse contra si mismo, pero ese impulso fue tan fugaz que ni
siquiera debié percibirlo, pues pronto se vio apresado entre aquellos ojos que no
permitian ninguna desviacion y que encuadraban al otro, situandolo en el centro de
una escena que ella dirigia en silencio, y que en silencio alteraba como un principe
adiestrado por Confucio.

—Sé que muri6 —dijo, y tendio6 la mano al visitante.

—¢Lo sabes?, yo creia que lo habias olvidado —dijo G6el modulando muy bien
la frase.

—No queria olvidarlo hasta volver a verte —replicé ella, posando la mano sobre
una estatua de Confucio—, porque hasta ese momento no podia estar segura de que
hubiese muerto.

—¢Y por qué?

—Porque en tus ojos ese hecho es visible. Ellos son la mejor prueba.

—¢Y cOmo son esos 0jos que al parecer me delatan?

—Menos inocentes y mas precisos —dijo ella apartando su mano de la efigie del
filésofo y dandose la vuelta—. Ven y salidame correctamente.

—Mas tarde —dijo €l desviando la mirada.

—Mejor hazlo ahora.

Goel se acerco y se sent6 en el mismo divan que Nitya: un asiento en forma de
serpiente que les obligaba mantener los cuerpos separados. La beso levemente, como
si besase una imagen, y después se colocé como era su costumbre cuando querian
discutir: con las piernas cruzadas y los brazos apoyados sobre el respaldo divisorio,
de forma que sélo sus codos se tocaran.

—Hace afios —dijo Goel mirandole a los labios como si quisiera recalcar que
fueron esos labios, y no otros, los emisores de lo que iba a decir— me ensefiaste una
cancion en la que se hablaba de «la ciudad de la memoria». ;L.a recuerdas?

—La recuerdo —dijo ella mirandose las manos.

—He creido ver en Macao esa ciudad.

—¢Por qué?

—Porque en Macao todo adquiri6 para mi la dimensién del recuerdo, y porque
sus calles tenian la misma densidad que suelen tener en los suefios; por eso queria
salir de alli, porque lleg6 a parecerme una ciudad sofiada. Alli sentia las cosas como
si estuviesen despojadas de toda realidad. Aquello me espantaba y quise salir. Tu ya
lo sabes.

—¢No te divertia Whittlesey?

—En modo alguno. Al final terminé aborreciéndole completamente, y ya te dije
por qué. Whittlesey estaba empefiado en hacer de mi su continuacion, queria verme
participar en todos sus negocios, y eso me ahogaba. Ademas, su persona me resultaba
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profundamente antipatica.

—Dejemos eso a un lado —dijo ella—, y hablemos de lo que pas6 la ultima
noche.

—EI] mismo dia que lleg6 tu carta —explico Goel alcanzando la boquilla de opio
que se hallaba sobre la consola— fue ése en que Whittlesey me invit6 a cenar por
ultima vez. Tu misiva me dio fuerzas para ir y proseguir el juego. Tu Fu aconsejaba a
los suicidas tener amigos complacientes, y yo fui esa noche, si no complaciente, si
por lo menos gentil. Durante la cena hablamos de su casa, de su persona, de su
elegancia...

—:De su elegancia?

—De eso hablamos, si.

—Un tema perfecto para una noche asi —dijo ella tomando la boquilla que Goéel
le ofrecia en silencio—. ;Y qué le dijiste?

—Oh, le hablé de la seduccion que ejercia sobre mi toda su persona, algo muy
serio y... profundo. Después le confesé lo cercano que me sentia de su mundo.
Imaginese, le dije, que usted y yo somos iguales y que, por lo tanto, no es indigno
que yo le sirva esta noche el té, como no lo es el hecho de servirse a si mismo.

—Me parece correcto, muy correcto. Ah, Goéel, jcuantas cosas te he ensefado!
—dijo ella posando sobre sus labios la espiga de nacar.

—No lo dudo —dijo Goel, y prosiguio—: Tras la cena, se desencadend la
borrasca, no solo en el puerto de Macao, también en su casa. Ya el hecho de que yo
me decidiera a preparar el té tuvo su efecto malsano y enturbié las cosas mas de lo
necesario. Quise, después, disipar la tension, y me dirigi a la galeria que daba a los
sicomoros. Alli la casa era mas oscura y la fragancia de las plantas de invierno hacia
de aquel lugar la imagen de un mundo perverso y adormecido. La lluvia estallaba
contra las celosias y veianse, tras el cristal escarchado, las luces mortecinas del puerto
de Macao y las copas oscilantes de los cocoteros. Era imposible sentirse a gusto en
aquel lugar; ademas, los chasquidos del agua resonaban por toda la galeria haciendo
que la imaginacion relacionara un corredor subterraneo. En ese momento,
particularmente confuso, senti sus brazos sobre mi y escuché su voz acalorada. Me
aparté de él, y entonces Christopher me acus6 de haber provocado esa situacion. Yo
negué el hecho y le sugeri que se acostara, pues a esa hora de la noche ya ni siquiera
parecia la sombra de si mismo.

Nitya intuy6 que en aquel relato faltaban cosas, pero prefiri6 no decir nada. En el
fondo, eran sospechables, e inttil intentar aclararlas.

—¢Tu presencia le ofuscaba tanto? —pregunto.

—Mi presencia revelo sus dos debilidades principales, solamente eso —dijo Goel
con ligereza—. Christopher estaba empefiado en definirse en la vida, empefio muy
unido al deseo de labrarse un porvenir. Como contrapartida a esa aspiracion estaba el
suicidio. En el caso de que nunca viera encarnado ese deseo siempre podria pegarse
un tiro. Esa tendencia Whittlesey la alimentaba coleccionando armas y como las
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armas, que obedecen inmediatamente al dedo que pulsa el gatillo, los deseos de
Christopher exigian, a veces, una inmediatez quizas excesiva y que hacia muy dificil
toda relacion con él. Pero habia en su alma otra devocion que yo nunca sospeché. Esa
mafiana lo descubri vestido como una mujer, a su lado habia desparramados muchos
objetos femeninos: collares, pulseras, sortijas y algiin prendedor de vidrio...

—¢Como eran esos objetos? ;Nuevos o viejos?

—No me detuve en ellos, pero me pareci6 que los vestidos estaban ya usados,
muy usados quiza.

—:Crees entonces que era una persona que apreciaba mucho nuestras cosas?

—¢Qué cosas?

—Las cosas de las mujeres —indico.

—Creo que si.

—Continua.

—Y bien, esa mafiana le descubri mirandose al espejo de una manera un tanto
beatifica. A partir de ahi la historia se simplific. Al verse sorprendido huyo a su
cuarto y después me llamo y me pidi6 que, ese dia, fuera yo mismo el que despachara
sus asuntos. Era como decirme: «Quédate ya en casa, quédate de una vez». Esa
misma mafiana le escribi una carta en la que le colocaba nuevamente ante aquel
espejo. Al mediodia sali de alli y me refugié en un hotel diferente al que habia
ocupado hasta entonces, y en él permaneci diez dias mas.

Nitya cogi6 la pipa que Goéel le tendia y con un gesto le sugirié que continuara.

—Encontrarse apesadumbrado, ver la casa desierta aquella mafiana plomiza (a esa
hora el puerto de Macao era abatido por olas que cruzaban de uno a otro lado el
espigon) y encontrar esa carta en su despacho, fueron elementos suficientes para
trastornarle gravemente la noche que siguio a mi huida, porque esa noche debid
empezar a beber ajenjo como si fuese su vientre el de un dromedario. Dos dias mas
tarde le internaban por acusacion expresa de sus vecinos ingleses que estuvieron
oyendo ruido toda la noche. Al parecer, le encontraron vestido de dama china y no
consintié en que le despojaran de ese atuendo.

Goel call6 un momento y Nitya le mir6 como a un confidente del que se sospecha
algun vacio en el relato.

—¢Y qué paso después?

—Para que entendieras lo que ocurrio en el hospital yo debia haberte hablado con
mas detenimiento de la carta que le escribi, y de la que te he traido una copia para que
puedas leerla, pero hazlo en otro momento, si no te importa. Esta historia me fatiga.

—Lo entiendo, pero ;qué quieres? Si la empezaste has de acabarla.

—Pues bien, por lo visto, y segin me dijo una de las enfermeras chinas que lo
custodiaban, Christopher guardaba entre sus faldones la pistola con la que se dio
muerte. Antes de eso, anduvo caminando por los pasillos del internado llamandome a
gritos y preguntando a los lisiados que por alli pasaban si aquella ciudad era Canton,
y si sabian donde se hallaba una casa de té llamada «Claro de luna».
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Por primera vez, desde que comenzaron la conversacion, los ojos de Nitya se
crisparon.

—¢Qué te pasa?

—Nada —dijo ella—. Sigue.

—Ninguno de los locos le comprendia y él sigui6 caminando, pero en una de las
encrucijadas del dltimo piso se top6 con un espejo y, en ese instante, debié despertar
de nadie sabe qué suefio. Primero dispard contra el cristal, y acto seguido contra si
mismo. La enfermera me dijo que murio en el quirofano dos horas después.

—:Es todo?

—No —dijo Goel—. Mas tarde, y hallandome en un barco que hacia la ruta de
Amoy, me encontré con Milfred, uno de sus mejores amigos.

—¢Milfred?

—Si..., Milfred, ;por qué?

—~Creo haber oido hablar de €él. ;Comercia con pinturas chinas?

—Si —dijo Goel—, y fue él quien me habl6 de su muerte Ni siquiera nombr6 mi
carta, nombro otra cosa.

—¢Qué fue lo que nombro?

—Un libro de cortesia que Christopher habia destrozado, el mismo que tu me
leias.

—Tal vez se habia propuesto asimilar nuestras formas.

—No lo creo, al final lo rompié.

—Y también se rompio la crisma, ya ves qué coincidencia ¢ Tienes ahi la carta?

—Si, pero ya la leeras mas tarde.

—Acércate.

Fue entonces cuando le dijo que si habia retrasado tanto la llegada era porque
pensaba que embarcandose unos meses se resolveria mas facilmente el enredo que la
querella con Whittlesey le habia creado en la cabeza. Nitya asintid, pero en ese
momento €l decidio espetarle una ultima pregunta:

—Y ahora me vas a decir por qué tuve que enloquecerle.

—Porque asi lo queria la secta. Traficaba con divinidades y quienes hacen eso no
merecen sOlo la muerte, merecen también la locura. ;Crees acaso que el Nenufar
ordena cosas absurdas a sus agentes?

—A veces lo he creido.

—Pues ése es un equivoco muy grave —dijo Nitya cogiéndole de la mano para
llevarle a otra parte de la casa.
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13. Estampa japonesa

Después, y ya mas relajados, estuvieron detenidos, el uno ante el otro, como si
quisieran investigar sus respectivos silencios. Ambos se hallaban en un lugar
apartado del salon que estaba resguardado del resto por dos biombos de laca. Los
asientos, bajos, eran de cuero y caoba, y los separaba una bandeja de té posada sobre
una mesa en forma de pajaro y cuya cresta era una flor de loto que terminaba siendo
plana y circular.

—¢Te has fijado, Goel, en esa mujer que se mira al espejo? —dijo ella de
repente—. Es una estampa japonesa que adquiri no hace mucho tiempo. ;Qué te
parece?

—Muy hermosa —contesté Goel mirando al cuadro que tenia a su derecha.

—Si que lo es, pero ¢te has fijado bien en ella?

—~Creo que si, ¢por qué?

—:Queé ves en ese cuadro? Acércate, acércate y dime qué ves.

Goel se levanto y, parandose ante la estampa, la miré con detenimiento.

—Excusa mi torpeza, pero yo sélo veo lo que tu misma has dicho: una mujer que
se mira al espejo. Cierto que el peinado es muy elegante, y muy delicados su cuello y
la mano que deja ver...

—Tu agudeza me asombra, Goel. ;Solo ves eso? —dijo ella acercandose también
al cuadro—. ¢No te das cuenta de que esa mano que posa sobre el cuello la posa de
una forma muy especial? ;No ves que esa mujer te esta acariciando?

Goel asinti6. Lo que Nitya decia era verdad, por mas que fuese dificil captarlo a
primera vista.

—Y ahora piensa —dijo ella—: la mujer se mira al espejo y percibe su imagen al
mismo tiempo que la toca. ;No es perfecto? Acariciarse y mirarse son en esa mujer
una misma forma de notarse a si misma, tal vez de amarse, ¢crees que se ama?

—Parece que si —dijo Goel, que habia posado los dedos sobre la consola al
mismo tiempo que Nitya, de forma que sus manos coincidieron inexplicablemente.

—¢Y te has fijado en su rostro? ;Qué te dice?

—FEstas preguntas me aturden —protesto €l, y te aseguro que en estos momentos
empiezo a no ver nada.

—Vamos, Goel, concéntrate un poco. Fijate bien.

—Su rostro..., su rostro parece mas bien sereno.

—Asi es. Esa mujer —dijo ella— se acaricia con indiferencia.

—No te engafias —dijo Goel tras haber dado un indeciso paso hacia la derecha.

Nitya hizo lo mismo, pero sin alterarse, como si dar ese paso fuera un gesto sin
significado alguno.

—Una mujer que se acaricia con indiferencia... —repiti6 Nitya.

—Como si tocarse —dijo €l, balbuciente— fue... fuera algo completamente
insignificante.
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En ese instante sus cabezas giraron con la misma sincronia con que la imagen de
un espejo sigue el cuerpo reflejado: sus bocas eran idénticas, e idénticos los gestos
que las aproximaron.
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14. Memorias del Edén

Al principio le agradoé el contacto de aquella boca de bisel tan nitido, pero pronto el
deseo se transformé en rechazo obligandole a apartar violentamente los labios.

—iNo puedo! —grito.

Nitya traté de serenarle.

—¢Qué soy para ti? —Ile dijo.

—Mi madre.

—¢Y eso me va a impedir acercarme a ti?

Goel la miro6 lleno de estupefaccion.

—¢Qué quieres decir?

—Soy para ti tu madre... Y bien, ;ese vago atributo es tan importante?

—Lo es.

—FEso crees. Olvida esa creencia, que es solo el velo que te impide apreciarme.
Una voz te dice que yo soy tu madre, y otra voz, mas cercana a la mia, te dice que soy
una mujer. ;A cual de las dos creeras? ¢Cual de las dos te parece mas razonable?
Piensa un poco: ;qué soy?

—FEres —exclamo6 desalentado— lo que ta quieras ser. Nunca te llevé la contraria
en nada, ya que siempre has procurado colocarte en lugares en los que yo no te
pudiese ver.

—:Crees es0?, pues hoy vas a poder verme en todos mis contornos. ;Sabes una
cosa? —dijo cogiendo dos pequefias tazas y llenandolas de sake—. Quisiera esta
noche contarte una fabula, ;me dejas?

—Naturalmente.

—Siéntate, siéntate a mi lado y escucha —dijo atrayéndole hacia ella que
reposaba entre dos profundos cojines rojos—. ;Recuerdas la historia de Adan y Eva,
tan nombrada entre los europeos, y la no menos venerable de Pan Ku, tan famosa
entre nosotros?

—ILas recuerdo —dijo él.

—Pues en esas dos historias hay algunos errores que quisiera enmendar, si me 1o
permites.

—¢Como no iba a permitirtelo?

—Bueno —indic6 Nitya acariciandose los labios con parsimonia—, ademas de
enmendar errores voy a tratar de fundir ambas historias en una y ésa sera, si quieres,
mi tnica forma de criticarlas.

—Me parece muy bien —dijo Goel.

—c¢Empiezo?

—FEmpieza.

—Antes de que el tiempo se inventara —dijo ella— los hombres no estaban
habituados a cavilar, lo hacia Dios por ellos.

Aqui mir6 de soslayo a Goel, apur¢ la taza de sake y continu6 hablando:
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—Pero hubo un intervalo, que muchos consideran nefasto para la raza humana, en
que la Mujer, que gusta ejercitarse en el arte de tentar, retd6 a Dios en singular
combate. Las armas estaban ya en ellos: el cuerpo ingravido de Dios y el cuerpo
denso y regiamente moldeado de la Mujer.

Pos6 la taza en el suelo y se entretuvo un instante mirandose las piernas.

—FEva —continu6— era de una belleza cruel porque su cuerpo, perfecto en todo,
y por eso depositario de la Agudeza, que es, has de saberlo, una gran divinidad, sumia
a Adan en un vértigo sin rumbo haciéndole amar ciegamente a quien le unia a la
noche, la luna, y el vasto palpitar de las estrellas. El reconocia que la Mujer era mas
sabia y quiza mas maligna, y por eso no le importaba someterse a ella.

Goel crisp6 las manos y evitd la mirada de su madre. Ella ignor6 su gesto y
continud hablando en el mismo tono:

—Pero a Dios, que segun sus iluminados busca lo perfecto, no le agradaba que su
pareja humana estableciera pactos tan confusos. Sin embargo, inmerso como estaba
en su eterna pereza no se decidia a actuar y, al final, siempre optaba por dejarles
hacer lo que les viniese en gana. ¢Ignoraba Dios lo peligrosa que iba a ser su propia y
tal vez imperdonable negligencia? —dijo Nitya adornando la pregunta con una
pudica sonrisa—. L.o ignoraba sin duda —dijo elevando el tono—, o si no lo ignoraba
no hizo nada para remediarlo; pues Dios, que acostumbraba a visitar el Paraiso,
empezO a notar que la mirada de Eva era ahora mas himeda y ligera y extrafios
temblores turbaron su intelecto por primera vez, y por primera vez empezd a sentir
ese vértigo que sienten los artifices supremos ante su propia obra maestra. Por
primera vez también, se sinti6 limitado y falto de ciencia: ahora queria fundirse a sus
criaturas en lugar de permanecer indiferente a ellas: ahora las deseaba.

Oianse a veces las sirenas de los buques y llegaba desde la calle un trajin sordo y
lejano. Goel volvié a tomar la taza: estaba vacia. La dejo en el suelo y desed tener un
cigarrillo en las manos para no tenerlas ociosas. Nitya observd sus titubeos en
silencio, lleno su taza y recostandose de nuevo continuo la fabula:

—Una noche en que las estrellas mas hondas clamaban de anhelo hacia la tierra,
Eva sali6 de su choza y subiendo a una colina sobre la que se recortaba el firmamento
se mostro a los cielos desnuda y soberbia, como una reina de infinito poder. Entonces
Dios, que acababa de despertar de uno de sus suefios, eidéticos, quedd
repentinamente ciego ante ella y se precipité desde el final del universo contra las
pefias del Edén. Toda su sustancia se disperso por la tierra y penetro sobre todo en la
pareja humana, mas capaz que las otras bestias de asimilar los jugos del Creador. Y
Adan y Eva se vieron portadores desde entonces de la conciencia divina, y por eso
desde entonces sabemos que morimos y sabemos que nacemos, y desde entonces
también padecemos el sufrimiento que implica saberlo. Eso al menos dicen algunos
letrados insignes, y también dicen que desde aquel dia son dos las nostalgias que nos
asedian: una es la nostalgia que siente Dios de aquellas soledades en donde habitaba
antes de ser sustancia nuestra, otra la afioranza que siente nuestro cuerpo de aquel
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tiempo en que viviamos sin saberlo y sin saberlo moriamos, de un tiempo en que la
vida se nos daba sin ningun requisito, de un tiempo paradisiaco dicen algunos, porque
tenia en él asimilados los infiernos...

Nitya cesé de hablar y qued6 mirando al vacio unos instantes. Después, dio otro
sorbo de sake y se dirigié a Goel:

—Pero ¢t crees que eso puede ser cierto? —le pregunto.

—Cierto qué? —dijo Goel que se sentia extremadamente confuso.

—Si crees que antes del gesto de Eva la vida era tan grata y si crees que ese gesto
fue tan lamentable como dicen...

—No lo sé —murmur6—, realmente no lo sé.

—Vamos, Goel, ;crees que ésa es forma de contestar? —dijo ella bajando los
ojos—. Parece como si te desagradara mi historia. Dime: ;crees acaso que antes de
ese gesto la vida era siquiera posible...? Pero dejemos eso de lado, ;quieres? —dijo
suavizando el tono— y preguntemos otra cosa. Dime, Goel, ;la conducta de Eva te
parece, digamos, impudica?

—Seguramente lo es, pero... supongo, supongo que tendria sus razones —dijo €l
respirando profundamente.

—No dices mas que estupideces, Goel, pero aceptémoslas sin embargo. Tenia sus
razones... y ademas, ;ademas no te das cuenta de que ese gesto puso a Dios en tierra
y le arranco de esa fetal complacencia en la que tan orondamente estaba sumido?

—Nitya —protest6—, estamos hablando a partir de una fabula, y la verdad es que
ya no sé qué pensar. ;Ese Dios y esa Mujer son siquiera imaginables?

—Naturalmente que lo son —dijo ella— y también es imaginable, y muy
imaginable, ese Adan tan rustico y tan ciego. Ademas has de saber que ese gesto no
solo puso a Dios en hora, sino que también descubrio a Adan hasta qué punto estaba
incapacitado para beber la ciencia divina. Y ti, Goéel, ;qué piensas de eso? ;Y si
Nitya hiciese ese gesto, tu qué harias: lamentarte como Adan dicen que se lamento o
comer el fruto del arbol con los ojos bien abiertos y sin arrepentirte después? Tu
curiosidad... ¢hasta donde llega?

Ahora parecia que todos los objetos de la casa hubieran decidido acentuar sus
aristas y que el mundo fuera de una solidez insoportable. Sus ojos se cruzaron con los
de Nitya, que permanecian fijos y que lo delimitaban como el marco delimita una
pintura.

—No puedo contestarte —dijo Goel.

—Entonces acércate —dijo ella.
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15. El frio de 1a muerte

Desnudo se sorprendié a si mismo cuando ya estaba muy entrada la noche y ante
aquella mujer que le miraba con una curiosidad distante y aplacada. ; Cuanto tiempo
habia pasado desde que empezara a perderse por la ciudad sumergida en que se
convirtio la habitaciéon? Quiso adivinarlo pero no pudo, y sélo recordé esa sensacion,
como de azafran sentido entre las yemas de los dedos, que nos deja en la piel el
cuerpo que acariciabamos hacia un momento; el resto eran sombras. Poco a poco, sin
embargo, fue descubriendo la geometria del cuarto y todos sus objetos. En aquel
rincon de la casa el mundo tenia infinidad de matices. Las ventanas eran largas y con
muchas estrias que filtraban la luz del alumbrado callejero, proyectando sobre el
lecho rayas felinas. La cama apenas se elevaba del suelo, y los muebles eran bajos,
como pequefios templos de ébano y vidrio.

¢Era la habitacion asi o estaba alucinando? ¢Por qué ahora lo veia todo a través de
una gasa liquida y por qué se le nublaba a veces la vision?

De pronto record6 el sabor amargo del té que le habia ofrecido Sum. Antafio le
habian hablado de un veneno de accion muy lenta, pero irreversible, y que sdlo se
notaba cinco o seis horas después de ingerirlo, cuando ya no era posible contrariar sus
efectos.

—Ven —dijo Nitya—. ;Qué te pasa?

—Tengo frio —dijo él.

—Eso no es nada, ven, yo te cubriré —dijo arropandolo con una manta de piel—.
Duérmete...

—iNo quiero morir! —gritd, escupiendo las palabras como los tisicos la
sangre—. jNo quiero! Esto..., esto no es posible. ;Qué has hecho?

No obtuvo respuesta.

—¢Por qué no contestas? —dijo Goel arrojando de si la manta y cogiendo un
jarrén de cristal que se hallaba junto al lecho.

—iNo lo hagas! —grit6 su madre.

Goel quiso golpearla pero ya no pudo. La saliva empez6 a manarle de la boca en
el instante en que dejé caer el jarron. Preso de la desesperacion y de la rabia,
comenzo a restregarse contra el suelo. Le dolia el vientre, le ardian las venas, y sus
pies ya empezaban a quedarse frios.

Sentia que la vida se le escapaba mientras su memoria estallaba en bruscas
sacudidas, entregando al olvido las dltimas incognitas. Record6 entonces su infancia
en la casa de Guinness, la tarde en que Yin le abandono en el parque, los disparos
contra el hombre de Canton, y la cena en casa de Whittlesey. Antes de quedarse ciego
dirigio los ojos a su madre para preguntarle en silencio por qué le envenenaban y cual
era el nudo que unia todos aquellos momentos de su vida. Pero ella, que sollozaba
junto a él, evadio la mirada negandole un ultimo mensaje de pupila a pupila. Fue
entonces cuando Goel crey6 que todo enrojecia en torno a él, que los muebles eran
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brasas y brasas las manos de la mujer que se acercaba para cubrirlo con su propio
cuerpo. Salir del brasero cuyas llamas ya tocaban sus manos y sus 0jos era morir,
pero era también dejar de sentir esa absoluta sensacion de acoso, por eso Goel acogio
con alivio el frio de la muerte que lo libraba para siempre de aquel circulo de fuego.
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16. El deber cumplido

El ruido del gong que Nitya habia hecho sonar lleg6 hasta el lugar en que se hallaba
Sum. Al oirlo se incorpor6 y caminé hasta la alcoba de la que procedia el sonido.
Sum se detuvo en el quicio y la mir6 en silencio.

—EI pacto esta sellado —dijo ella al verlo—. Hace afios, cuando se me concedi6
el gobierno de la secta en esta ciudad alguien puso la condicién de que debia
purificarme de todo contagio extranjero.

—No fue alguien —objet6 Sum—, fuimos todos, todos los sectarios queriamos
verte al margen de tus anteriores lazos.

—Whittlesey debia morir —dijo ella ignorando las palabras de Sum—, pero
también su hijo. Prometi cumplir el mandato si se aceptaban dos condiciones:
Whittlesey acabaria loco y Goéel no moriria hasta llegar a Shanghai. Vos, al parecer os
habéis dado mucha prisa en cumplir la segunda condicion ;Quién lo enveneno6?

Sum la mir6 sin decir palabra.

—No contestéis, ya lo sé —dijo agachando la cabeza, como si quisiera ocultarse
dentro de si misma.

Sum besO ceremoniosamente un pliegue de su tunica y la dejé sola, mientras los
sirvientes cargaban con el cadaver llevandoselo para siempre mas alla de los pasillos
de su casa.
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17. Dos cartas y dos Nityas

Saber que Yin habia abandonado Shanghai la hundi6 en la mas amarga voragine de
su vida. De noche deliraba, como si tuviese fiebre, y en suefios llamaba a su hermano
haciendo chasquear los labios, como si tuviese sed. Esperaba una carta de Yin: su
hermano no podia dejarla asi, en mitad de aquel dédalo de fuego en que se estaba
convirtiendo la secta del Nentfar.

Uno de esos dias de angustiosa espera, estuvo releyendo la carta que su hijo habia
escrito a Whittlesey y de la que habia encontrado una copia en su bolso de viaje.
Cinismo y melancolia se mezclaban en aquella epistola salida de la pluma de un
verdadero sectario del Nenufar. Nadie que la leyera podia dudarlo, y ella menos
todavia; pero era inttil remediar lo consumado e inutil entregarse al llanto; o se
mataba a si misma o mataba a alguien mas.

Un parrafo de la carta le gustaba especialmente, ese que decia:

El secreto es necesario cuando revelarlo dana al otro, cuando revelarlo
en lugar de acercarnos nos aleja. Yo, sefior, guardo mis secretos, y es sequro
que usted también, todos lo hacen para soportar la vida, pues la vida sin
secretos no es vivible, y por eso la existencia transparente de las bestias no
nos resulta casi nunca deseable. Un acdlito de la secta el Nentifar blanco
afirmaba que todo hombre es, en si mismo, una completa sociedad secreta;
toda una tribu de bestezuelas se reparten las alcobas de su alma, y hay partes
de ella que ignoran lo que piensan las otras, siendo a su vez estas ultimas
ignorantes de todo cuanto pasa en las primeras. Por eso, cuando el azar nos
coloca ante una encrucijada, hemos de ver bien lo que se estaba operando en
ella y qué parte del alma estaba, en ese instante, trucando los naipes para
ganar la partida que habia establecido previamente con las otras partes.

¢Qué parte de su alma, pensé Nitya una noche, habia trucado las cartas en una
partida en la que se jugaba, entre otras cosas, la vida de Géel? ¢ Por qué, por ejemplo,
no se habia dado cuenta hasta entonces de que también Sum Kief la deseaba? ;Por
qué se habia hecho esa trampa a si misma? De acuerdo que Sum sabia ocultar sus
deseos, pero ella ¢;no se habia creido capaz de atravesar las apariencias y leer en los
ojos de los otros lo que esos ojos ocultaban? Sin duda que creyo eso; ella, la vidente,
se crey0 incapaz de engafiarse a si misma y solo ahora, cuando ya era casi una isla,
empez6 a pensar seriamente en Kief. Si, desde que Goel desaparecida el antiguo
patriarca del Nentfar habia empezado a dar excesivas muestras de turbacion ante ella,
algo que parecia imposible en él.

¢Ignoraba Sum que en el naipe que entregd aquella tarde a Nitya estaba también
escrito su nombre? «Tu hijo y tu esposo te delatan como a una extrafia», decian los
dos primeros versos. Pero su hijo y su esposo no la habian delatado mas que Sum, y,
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si los que la delataban como extrafia debian morir todavia faltaba uno para concluir la
suma y redondear la cifra.

Pensando en estas cosas estaba, cuando Manos de Ambar llamé a la puerta de su
alcoba para entregarle una carta. No tardé en descubrir que era de su hermano, por
mas que la remitente fuese una mujer llamada Diuna de Go. Diriase que Yin habia
optado por camuflarse bajo el anagrama abreviado de Nitya y Durga: Diuna.

Rasgo el sobre y leyé:

Canton, 7 de diciembre de 1941

Querida hermana:

Nunca participé de la vanidad de los poetas ni es mi intencion aprobar su
engolada forma de hablar. Reconozco que saben decir muy bien las cosas y
que nadie como ellos puede transmutar en arte la melancolia; mas a veces
falsean el amor mitigando sus excesos o exagerdndolos en demasia. No
quisiera yo agrandar lo que digo ni tampoco disminuirlo. Que Li Po guie mi
pluma, pero que Lao Tse guie mi conciencia. Empiezo:

Nuestra madre Durga nos trajo al mundo sabiendo que aquel acto era
mas un servicio a la belleza que a la salud publica. Consciente de eso nos
puso nombres emblemadticos que tanto nos ha costado llevar a veces por lo
mucho que representaban. Yo era Bélver Yin y tu Nitya Yang, por lo menos
hasta ahora. Todas las gracias te fueron concedidas, todos los donaires, y
eras, a los trece anos, la virgen mas bella que vieron ojos humanos; los mios
lo eran y cayeron apresados en el aura de nobleza que emanaba de tu cuerpo.
Dicen que yo era bello también, pero que en mis ojos habitaba una doncella,
por mds que mi cuerpo fuese de varéon. ;Esa doncella, que vivia en mis
pupilas y que los otros descubrian al mirarme, no eras acaso tu, hermana
impia? Tu que habias poseido mi corazon y mis pensamientos y mi
inteligencia. Tu que habias sido educada por una Devadasi de la secta de las
Vratyas, ti que amabas el albedrio y hacias de él tu saeta envenenada. Mas
que tu quizas, amo yo el libre arbitrio de mis deseos, pues bien sabes que naci
bajo el signo del agua; mas ahora ese arbitrio busca su imagen mds fiel, la de
su hermana gemela: busca sus labios, busca sus ojos, se busca a si mismo.

¢Sospecharas por qué me he ido de tu lado? Ver como concedias tus
favores a Goel, estando como estaban pendientes tantas cosas, no me parecio
razonable y me fui, dispuesto a dejarte por una vez a solas ante tus propias
simas. Dias después, Manos de Ambar me informé de cémo Géel habia
abandonado este mundo esa misma noche. El percance me afect6 mds de lo
que pude imaginar. Por discrecion, y para que ningun Ssectario me
reconociera, sali de Shanghai vestido de mujer. El disfraz no me ha resultado
comodo, pues me recordaba mds de una escena en la casa de Christopher,
pero con él he continuado hasta el momento, poseido mds que nunca por tu
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persona, y sintiendo en las entranas la muerte de tu hijo. Si un dia apareces
(y tendrds que hacerlo antes de que finalice el mes, ya que yo he decidido
dejar Canton proximamente), te contaré mds detalles de lo que me ha pasado
desde que no estamos juntos.

JPor qué he venido a Canton?, preguntards sin duda. Porque aqui se
inicio el largo paréntesis entre tu vida y la mia, y porque aqui residié nuestro
venerable padre Sing, del que tan poco nos hemos acordado. Ayer estuve
visitando su ruinosa casa. Jirones de tela quemada se amontonaban en las
alcobas y se olia a desdicha en los pasillos. La rotonda de boj ya no existe y
los bambties han crecido hasta adquirir proporciones monstruosas. Una
pequefia jungla es el jardin en el que Sing nos ensefi6 a distinguir las
diferentes clases de nentifares. Tras la visita quise informarme del destino de
nuestro padre y su mujer Uya. Al parecer, me dijeron gentes que los habian
conocido, tras ver su casa incendiada, Sing dejo en manos de sus hijos, que
ahora viven en Nankin, todos sus negocios, y busco para él y su mujer una
apartada region del interior donde morir cautamente como dos monjes
tibetanos.

He recorrido las calles de Canton de nuestra adolescencia. Me he
detenido en la Pagoda de las Flores y ante las cascadas del Tinglu, y a orillas
del Sikiang me he sentado a llorar mds de una tarde. He vivido como una
mujer solitaria de elevada alcurnia. He sido educada hasta con las piedras,
me he comportado siempre con elegancia y he tomado el té en depurados
salones donde los hombres aprobaban mi prestancia femenina. Todos han
visto en mi a una aristocrata hindu y yo no he hecho nada por disiparles el
engario.

Sé que este suerio de ser tu puede matarme y no es mi intencion
prolongarlo. En cuanto llegues seré otra vez tu hermano y me vestiré de
hombre. Seré Bélver Yin, el de antes de ser tu, ademds de otro diferente. Te
espera,

DIUNA DE GO

Cuando acabd la carta, la ansiedad le impedia quedarse quieta e iba de un lado a
otro de su alcoba como una pantera en celo tras los barrotes de una jaula. No cabian
mas demoras para ella, se dijo enérgicamente; tenia que salir de Shanghai. Pero
antes..., antes habia que cumplir un ultimo requisito: despedirse del mandarin.
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18. Dispararon a una sombra

iQué dias mas dementes los que estaba pasando tras la muerte del muchacho! Ahora
ya s6lo pensaba en Nitya. Suefios interminables, y de una sensualidad hasta entonces
desconocida, poblaron sus noches solitarias. La veia cruzar alamedas de cedros, en
ciudades derruidas como Taxila o Choan, iba siempre desnuda y Kief salia a buscarla
entre los arboles milenarios. En una rotonda de boj Nitya se acercaba a él, le
despojaba de sus vestidos y le rociaba de besos: en el cuello y las mejillas sentia el
frescor de sus cabellos mientras la oia recitar largas letanias budicas. Sus
ensofiaciones pasaban del deseo carnal a la mistica del rezo en breves secuencias de
segundo. Unas veces la vela como una ménade, otras como una diosa, de ambas
formas la idealizaba y de ambas la queria: como bestia y como angel. Nitya le
trastornaba, y de seguir asi ni siquiera podria presentarse ante ella, sus temblores le
delatarian.

No, ya no queria verla, porque verla iba a ser lo mismo que confesarse. Pero
Nitya acababa de invitarle a su casa de Sarao y él, que ni sabia ni podia negarse, fue.

Esa misma noche, cuando uno de los criados le conducia en automoévil hasta las
verjas del casino, Sum tuvo la sospecha de que se acercaba su final, pero siguio
adelante y ya como quien asiente a 6rdenes incomprensibles que estuviera prohibido
revocar.

Toda la cena la paso abatido, sin atreverse apenas a mirarla. ;Por qué le pasaban
esas cosas a su edad y teniendo problemas tan importantes que resolver sobre el
futuro de la secta? Los criados iban y venian cambiando los platos que Sum apenas
tocaba, mientras ella le miraba en silencio haciendo que sus ojos pareciesen mas
complacientes que severos.

Cuando acabaron de cenar, hablaron largo rato sobre los nuevos proyectos del
Nenufar vaciando lentamente las tazas de sake. Sum parecia ausente, aunque tratase
de mantener viva la conversacion e hiciese esfuerzos por concentrarse en lo que
decia. A la una de la madrugada Sum decidi6é marcharse.

—¢ A estas horas? Quedaos en mi casa.

—En modo alguno —dijo él—. No, ¢cémo iba yo a..."?

—Hacedme ese favor —dijo Nitya, y lo mir6 con mansedumbre—.
Acompanadme.

La siguio, y con la misma mansedumbre le ofrecié una alcoba junto a la suya, le
dio las buenas noches, le deseo6 dulces suefios, y le dejé solo.

No cerr6 la puerta de ninguna de las dos estancias y procuré hacer ruido al
quitarse la ropa. Sum escuch6 con angustia el roce de la piel y la seda, la caida del
vestido en la alfombra, el tintineo de las sortijas en el cofre de plata y sus pasos
apagandose al llegar al lecho. Todo como en un suefio, pero esta vez mas real porque
solo un muro les separaba; ni siquiera eso, estaban abiertas las puertas y casi se oian
sus latidos... Ahora la imaginaba desnuda sobre la cama, como las cortesanas de
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algunas estampas japonesas; habia en torno a ella muebles de laca y cobre brufiido, y
la colcha hacia sinuosas ondulaciones en torno a sus caderas. Kief sentia calor,
mucho calor, y le era imposible conciliar el suefio. Nitya, sin embargo, parecia
haberse dormido, pensaba él, pues ya no llegaba ruido alguno de su alcoba, a no ser el
de su humeda y suave respiracion. Un deseo incontenible de verla dormir acoso al
venerable, obligandole a levantarse y caminar hasta la puerta de su habitacion.

Nunca habia visto nada mas puro y mas bello: Nitya acostada sobre sabanas de
satén. Apenas si el brazo derecho dejaba ver la ondulaciéon de su seno, tan pulcro, tan
bien moldeado. Respiraba con sosiego y con sosiego las piernas reposaban,
cruzandose al final. ;Y aquellos cabellos desvaneciéndose por los declives de su
espalda...! Sum ya so6lo pedia a los dioses que fueran con él piadosos y le permitieran
repetir muchas veces aquella visita.

De pronto Nitya se dio la vuelta, abrié los ojos y lanzo un grito capaz de
pulverizar un jarrén de vidrio.

Tres guardianes acudieron al instante armados con pistolas.

—Ha..., ha entrado en mi alcoba —dijo sefialandole. L.os guardianes vieron una
sombra curvandose entre dos biombos y dispararon sin mas preambulos. S6lo una
frase acudié a su memoria al sentirse taladrado de la cabeza a los pies: «No desees,
para no pagar con dolor los breves momentos arrebatados a la dicha». Era un taoista
ortodoxo que se sabia de memoria los libros sagrados. En su cabeza, mas que ideas,
habia sentencias, y fue una sentencia la que vino a su encuentro en el instante en que
la noche le abria sus puertas.

Cuando los tres hombres que acababan de disparar supieron quién era el muerto el
panico se apoderd de ellos. Arrojaron al suelo las armas y, echandose las manos a la
cabeza, empezaron a correr por los pasillos dando gritos de alarma. Diez minutos
después toda la guardia de Sarao sabia la noticia. Los pistoleros, que temian las
represalias del mandarin de Pekin y de los hombres cercanos a Sum Kief, acusaban a
su duefia de haberlos incitado a disparar. Ella habia sido la ejecutora del crimen,
decian, «nosotros solamente hemos apretado el gatillo».

Nitya supo de inmediato que esa vez sus planes habian ido demasiado lejos y que
de permanecer una hora mas en Sarao corria el peligro de ser dilapidada por sus
propios vasallos. Debia salir de alli antes de que en Pekin supieran lo ocurrido.
Alguien ya estaria llamando por teléfono y no era razonable esperar los consejos del
mandarin. Se visti0 precipitadamente, cogio sus joyas y todo el dinero inglés que
crey oportuno y corrié en busca de Manos de Ambar.
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19. La Dakini fugitiva

Se despojo de las sabanas, se acercé a la ventana y la abri6 de par en par. La luz
invadi6 su cuarto como una fiera ansiosa, impregné la cama, los libros, los muebles,
las paredes blancas y la estampa china en la que se veia a Lao Tse montado en un
buey. Esa era la tinica hora del dia en la que Manos de Ambar se sentia propietario de
aquel lugar, la hora en que la luz azafranada iba definiendo cada uno de los objetos de
su alcoba, hasta entonces sumidos en las sombras. Si, en ese momento Manos de
Ambar tenfa el vago presentimiento de que aquel pequefio mundo le pertenecia,
después esa sensacion se desvanecia y volvia a ver como ilusorio el lugar de sus
meditaciones. En realidad, nunca se sinti6 propietario de nada, ni si quiera de
aquellos libros que tanto habia manoseado.

Por el color de la luz se dio cuenta de que eran las seis de la mafana, la hora
preferida para su libro predilecto: El tesoro de los sabios de Tchuang-Tse, que abrio
esa vez al comienzo del segundo capitulo:

Los seres surgen del sin-comienzo

y en el sin-fin se consuman.

Tienen una realidad, pero no un territorio,
tienen una duracion,

pero no son duefos del tiempo.

Apenas habia comenzado a reflexionar sobre lo leido cuando oy6 que llamaban a
la puerta. Abrio.

—iSenora!

—Acaban de matar a Sum Kief —dijo precipitadamente—. Tenemos que salir de
aqui.

Comprendiéndola de inmediato, en lugar de recurrir a las preguntas directas
decidio seguir las alusiones de Nitya.

—iPero cémo han sido capaces de hacerlo esos dementes! ;No podian haber
esperado unos dias mas? ;Por qué ahora precisamente? —dijo poniéndose la
chaqueta.

—iDate prisa! —grito ella.

Manos de Ambar abri6 un bolso de viaje, metié en él algunos libros, un juego de
pipas chinas, un juego de pinceles, un par de camisas, y cogiendo a Nitya de la mano
bajaron a saltos las escaleras hasta alcanzar una puerta que sélo ella (y Sum Kief)
conocian.

—Me esperaréis en el templo de Wen Tchang —dijo Manos de Ambar—. El
guardian me debe algunos favores. Suk os ocultara en su aposento hasta que yo
vuelva. Intentad, mientras tanto, disfrazaros de algiin modo.
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Cuando llegaron, el templo estaba todavia cerrado. Cruzaron un zaguan y
llamaron a una puerta. Suk abri6: era un hombre corpulento de hermosos ojos grises.

—~Guarda a esta mujer —dijo el criado posandole una moneda de plata en la
mano.

Acto seguido Manos de Ambar desaparecié y Nitya no le volvié a ver hasta dos
horas después, cuando ya se hallaba disfrazada de hombre.

Esa misma mafiana, un automovil les condujo hasta el burgo de Tigu, donde
tomarian el barco que habria de dejarles en Canton.

Se despidieron para siempre en un andén del muelle. Abrazados, pronunciaron
sus nombres con placer y amargura, condensando en sus silabas el peso del pasado y
la premonicion idealizada del futuro, como si esos nombres fuesen talismanes
capaces de iluminar, en ese instante Unico, sus diferentes trayectorias por la vida.

—Adiés, Manos de Ambar —dijo depositdndole en el bolillo tres diamantes.

Manos de Ambar acogi6 ptidicamente el don y esbozé una sonrisa.

—Quiza nos volvamos a ver algun dia —se atrevio a decir ella.

—Quiza —exclamo el liberto—, mas para bien —y callo un instante—...o para
mal ya no serd lo mismo. Un antiguo filésofo afirmaba que nadie puede bafiarse dos
veces en el mismo rio —dijo alejandose discretamente de ella.

Nitya lo vio cruzar el final de los andenes. Cogi6 su bolso y tomando la ruta
opuesta camind hacia el centro de la ciudad.

Al llegar a la Avenida de las Acacias descubrio a una dama que salia del hotel
Wusi y llamaba a un taxi. Ver su propia silueta fuera de ella, ver a Nitya Yang en el
cuerpo de Bélver Yin, le produjo escalofrios. Era verdad que su hermano seguia
vestido de Dakini. ;Addnde se dirigia a esas horas de la mafiana el muy insensato?
Decidi6 evitarlo de momento limitandose a preguntar por €l en el hotel.

El vestibulo del Wusi era una larga galeria de espejos de estilo japonés. Nitya no
pudo evitar mirarse en ellos obsesionada, como estaba, por saber cual era su aspecto
con aquella indumentaria. Observd detenidamente sus pantalones europeos: nadie
hubiera dicho que ocultaban delicadas piernas femeninas. Sus varoniles zapatos,
blancos y ocres, la eximian de toda sospecha, asi como su chaqueta, negando, tras el
cruce de las solapas, sus senos de doncella. Lo mas sospechoso eran sus cabellos
largos y sedosos, ocultos bajo el sombrero de ala corta, y su rostro, que quiso hacer
pasar por el de un efebo, imberbe como su hermano, y, como el de su hermano, de
equilibrados pomulos y ojos que evocaban, por su radiante oscuridad, la sabia mirada
de Durga.

Comprob6 que habia visto, por primera vez, a Yin sobre si misma, fundido a su
piel, viviendo en ella. La euforia nublo sus ojos: le gustaba verse asi, le agradaba
encarnar su propio Yang ademas de saberse poseida por el Yin de un hombre bello, o
por la hembra indecisa que habita en las curvas varoniles del efebo, idéntica y
contraria al hombre que se vislumbra en algunas siluetas femeninas, de
resplandeciente albura.
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Violentamente se apart6 de los espejos y camind hacia el fondo del vestibulo
imitando los pasos urgentes y metalico de los hombres decididos.

—Busco a una dama llamada Diuna de Go —dijo al guardian.

—Debo informarle —respondi6 el empleado de rasgos tailandeses— que la dama
que usted busca ya tiene su equipaje a bordo del Britania. Antes de tomar el barco, la
sefiorita Diuna de Go ha querido visitar algin lugar de la ciudad que ignoramos. No
le queda otro remedio que localizarla en el muelle; el Britania sale a las 3.

Esa misma mafiana se cambi6 de ropa en un apartado andén del puerto. Mas tarde
alquil6 el mas confortable camarote del vapor y se ocultd6 en él. Ahora era su
intencion ser para Yin como una isla solitaria emergiendo bruscamente de las aguas,
y no queria mostrarse a €l hasta que el barco no estuviera en ruta hacia Hué.
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20. E1 amor cortes

Nunca crey6 Yin que la carta que habia jugado con su hermana iba a costarle la
separacion definitiva. ¢ Qué estaba pasando? ;Cémo Nitya, la impudica, la intratable,
la indigna de confianza, habia desoido su llamada no acudiendo a la cita? Manos de
Ambar le habia comunicado la muerte de Kief: ambos estaban ahora libres de su
pasado, ¢por qué entonces Nitya no habia querido venir a Cant6n? ;Do6nde, en qué
maldito lugar de China se hallaba ahora ya que, segin le habian informado, habia
dejado Sarao la misma noche en que Sum se ausent6 de este mundo?

Decidié una cosa: una vez llegado a Hué, enviaria al hotel Wusi una carta
comunicando su nueva direccion por si alguien preguntaba por él.

Cuando el barco estaba a punto de zarpar, Yin subi6 a cubierta. La mafiana era
singularmente plomiza y todo le incitaba a la melancolia. Una atmoésfera extrafia
reinaba en el buque; las siluetas de los tripulantes se le antojaban borrosas, y borrosas
también las fronteras de su tristeza, prolongandose en la vasta densidad marina. Pas6
el dia taciturno, reclinado sobre el balcon de proa, y dejandose poseer por esa
viscosidad dulzona que tiene a veces la desdicha.

Al atardecer, cuando el mar enrojecia y sus ojos ardian de cansancio, vio a una
mujer reclinada delicadamente sobre el mismo balcon en el que €l se hallaba. Iba
vestida con extrema da elegancia y su silueta, a diferencia de las otras, le resultaba
rotunda y precisa como la de una diosa. Parecia que aquella alma se encontrase
perfectamente a gusto bajo la piel cobriza que la definia y con la misma solvencia con
que un astro se afirma en su propia esfera.

—iNitya! —exclamo, y era como si se viese a si mismo dos horas antes, cuando
todavia iba vestido como ella.

Nitya no le hizo caso y desvio la mirada. Yin dudo, ¢seria ella o no? Avanzo dos
pasos y la llamé de nuevo.

Ella se dio la vuelta y le miré.

—:Me llamaba usted?

—Si —dijo Yin adoptando aires mas graves.

—Y ¢en qué puedo ayudarle, joven?

—Creo haberla visto alguna vez en Shanghai —contesté él—, en una tienda de
tallas de marfil junto a la plaza de Honan.

—¢Si?, pues tiene usted una excelente memoria. Ahora lo recuerdo; ¢no era usted
el empleado que se negd a venderme la talla que yo misma habia perdido dos meses
atras?

—Aquel hombre tenia algo que ver conmigo —respondio Yin—, de hecho era yo
mismo.

—Es extrafio... —dijo Nitya—, usted me obliga a hacer memoria, usted estimula
mis recuerdos mas remotos y mis recuerdos mas proximos. Le diré una cosa: creo
haber visto esta misma mafiana a una mujer muy parecida a usted salir del hotel
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Wusi.

—Tengo una hermana —contest6 él— que ha residido hasta hoy en ese lugar.

—:Y ahora donde esta?

—La perdi de vista —dijo Yin—, tal vez esté en el barco. No lo sé.

—¢Tan poco le importa a usted el destino de su hermana? Me indigna su
conducta, créame.

—Le indigne o no —contesto él encogiéndose de hombros—, ésa suele ser mi
forma habitual de acceder a ella: dejando que las aguas corran.

—Es absurdo lo que dice. ;Piensa encontrarla en este mismo buque? ;Y por qué?
Usted delira.

—Toda mi vida ha sido un delirio —espet6 Yin— y por tu sola culpa, Nitya Yang.
¢Como te has atrevido a coger mi mismo barco?

—Le prohibo preguntas tan directas —dijo ella levantandose—, y también le
prohibo acercarse a mi en toda la travesia. Hay autoridades en el barco.

Dijo la ultima frase con los ojos cerrados y apenas si pudo pronunciar la tltima
palabra que estall6 entre ambas bocas, ya a punto de fundirse en una sola.
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21. Profundas transparencias

Recorrieron la cubierta del buque como si fueran los tinicos seres vivientes de una
embarcacion a la deriva en la que todos sus tripulantes se hubiesen convertido en
figuras de cera. Al llegar al pasillo, que conducia a una escalera, que conducia a un
pasillo y a otra nueva escalera, Bélver Yin crey6 haberse perdido en un laberinto
submarino. Sélo un hilo le ataba en ese instante al tiempo, y ese hilo era su hermana,
cuyos pasos €él los sentia febriles y seguros como los de la diosa Devi, que conoce
todas las pasiones de Siva y todos los guarismos de su divina entelequia. En ese
instante, que a Yin le parecia eterno y que le situaba mas alla de todo ambito vivido o
por sofar, podian haber ocurrido dos cosas: la eclosion del temor y la consiguiente
calda de su hermana en la misma sima, o la fusion inmediata, y por lo mismo
prematura, de aquellos dos idolos ardientes ansiosos de fundir sus abrasadas pieles.
Ninguna de esas dos cosas ocurrio. Olvidandose del temor a irse lejos de si mismos y
lejos de aquel barco que hacia la ruta de Hué, siguieron recorriendo los pasillos hasta
llegar al camarote numero 7. Siete meses habian vivido juntos en el vientre de Durga
y para ellos ese nimero era un emblema mas que una cifra.

Entraron en el camarote de paredes decoradas con batallas maritimas, naufragios
e islas paradisiacas. La cama, cuya patas imitaban las garras de alguna fiera marina,
los acogi6 como un lecho de flores humedecidas.

Encendieron una lampara de seda y la dejaron sobre al suelo: la penumbra fue el
cofre de su amor, y en la penumbra quedaron flotando largo rato estas palabras:

—Nombra todos los lugares de mi cuerpo en los que sientas el mismo perfume de
sandalo y enuncia los siete deseos que oimos una vez en voz de Durga.

Yin beso sus ojos y dijo:

—Para que vean.

Beso los 16bulos de sus orejas y dijo:

—Para que oigan.

Beso su boca y dijo:

—Para que se abra y se cierre con armonica cadencia, sin excederse en el silencio
ni excederse en el verbo. Para que sepa nombrar lo que es nombrable y lo
innombrable lo sepa revelar callando, con los labios alados del amor.

Beso su pubis y dijo:

—Para que no busque alianzas contrarias a la inteligencia, hermana de la libertad.

Beso sus manos y dijo:

—Para que no se detengan en la viscosidad incierta, para que no se manchen con
la sangre sacrificial.

Beso sus pies y dijo:

—Para que caminen con prestancia y firmeza por la tierra.

Quedaron un instante inmoviles con las manos en suspenso.

—Ahora —dijo Yin— hazlo ti conmigo: nombra mis facultades.
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Los siete deseos abrieron sus cuerpos al rio del tacto y fueron las manos las que
comenzaron su largo recorrido iniciatico. Ese periplo dur6 mucho tiempo y prepar6
sus bocas para afrontar la vasta oquedad del beso. Esos besos los situaron mas tarde
en el umbral del gemido, idéntico al del suefio y sus porosas comarcas de lluvia y
fuego. Todos los gestos tenian su correlativo, como en un espejo en el que ambas
partes fuesen sustantivas, y todas sus palabras tocaban el corazoén, situandolos
continuamente en el origen del verbo y su primera reverberacion, apenas diferente al
silencio.

Bélver Yin, Nitya Yang..., los dos nombres giraban, y pasaban de una a otra boca,
como si ambos designasen a una misma persona, Unica y total.

Se nombraban desde el origen y en ese instante carnal se fundian para siempre sus
vidas y sus muertes, su luz y su oscuridad, su eterno retornar al corazén de lo idéntico
y al primer alborear de sus puras diferencias: Bélver Yin, Nitya Yang.
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22. El destino de una cancion

Nitya y Yin dormian y sus cabellos, de igual color y tersura, se arremolinaban sobre
la almohada como si fuesen los de una misma persona. Ella abrio los ojos: una luz
densa, como de jade liquido, entraba por la redonda ventana del camarote.
Procurando no despertar a su hermano, se vistio en silencio y sali6 a cubierta.

Una bruma leve, del mismo tono que el agua, se fundia a la planicie maritima y
hacia irreconocible la linea del horizonte. El vapor parecia adentrarse en el reino del
amanecer, cuyas praderas son inciertas como las de la noche, pero algo mas diafanas.
Dos juncos se divisaban a lo lejos, blancos como balandros, y otro mas lejos todavia
y que por momentos semejaba un albatros volando a ras del agua.

Sin apartar la mirada se sent6 en el balcon de popa y quedd pensativa. No mucho
después aparecio Yin y se sento junto a ella.

—No me has dicho como se llevo a cabo tu transmutacion. Saliste del hotel Wusi
vestido como yo y entraste al barco algo mas varonil. ;Donde dejaste tus vestidos de
Dakini?

—En casa de nuestro padre Sing.

— Volviste de nuevo alli?

—Si, y volvi a ver los muros escarolados, las puertas desvencijadas y los
lujuriosos bambuies del jardin. En aquel lugar donde tu danzaste yo dejé mis vestidos
de cobra amanerada y me vesti asi.

—¢:Sabes que yo también me vi obligada a disfrazarme? El hecho de que me
confundieran contigo no era tan grave como el que me reconocieran.

—Ya no hay por qué preocuparse: nadie nos va a seguir. Los periddicos afirman
que todo es ahora confuso en Shanghai y que las multitudes se aglutinan a las puertas
de los bancos del Estado, ansiosas por cambiar sus billetes en oro ante la inminente
llegada de los barbaros.

—¢ Te refieres a esa secta cuyo emblema es un pafio ensangrentado y una estrella?

—A ésa me refiero.

—Si —dijo Nitya—, ya han debido tomar la ciudad. No es grave —y sonrio—, el
rio que no cesa los devorara también.

—Sin duda —dijo Yin—, pero dime una cosa, ;qué sentiste al verte vestida como
yo?

—Me asusté —contesté ella—, porque también me reconoci en esa imagen y
porque por primera vez te deseé de veras.

—Algo semejante senti yo —dijo él—. Por momentos me creia, ¢sabes quién?

—Dimelo tu.

—La mujer de la cancion, de aquella cancién que te ensefio Durga, ¢la recuerdas?

—Si.

—¢:Por qué no la recitas en voz baja? Yo ya la olvidé.

Nitya comenzo:
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Era como una flor silvestre
nacida en el musgo de los templos
de la jungla de Indochina.

—Dragon Lady

—1le decian los proscritos—

el opio te envilece y te perfila
porque el opio dibuja en tu rostro
el ideograma de la melancolia:
corazon abatido por el otofio.

En las noches de poker y ruletas

ella indolente caminaba

entre toda la canalla de zapatos finos.
Su piel tenia

la lisura de la escarcha

y sus manos hablaban el dialecto de las diosas
cuando a veces

elevaban una copa

y posabanla en los labios

o tomaban

la boquilla de nacar

larga y engafiosa como una espiga

en la mano de una cortesana...

—Si, hasta ahi si me acordaba —dijo Yin—, pero ;cémo sigue?
—Asi —dijo Nitya, y continud:

Esos malditos que conocen

las noches de los viejos casinos de Tailandia
o las madrugadas

de los buques fantasmas

llegando a las radas de Hong Kong,

esos malditos eran los que a veces

le decian al oido «mdtame»,

y era como una confesion de amor

que Lady ignoraba,

sabia y prudente en el trato con el vicio.

—Dragon Lady, tus ojos me ametrallan,
tus ojos me disparan a quemarropa
—1le decian los proscritos
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a la hora en que la dama
les iba diciendo adios,

a la hora en que las cosas
eran ya menos precisas,

a la hora en que se encuentran
cartas falsas en el suelo

y danzan crispadas balas
entre los tapetes negros.

A esa hora en que la noche
es densa como en Bombay,
a esa hora divisoria

se despedia My Lady

y buscaba su aposento:
una casa iluminada

y llena de espejos

en el centro de Shanghai.

—Dragon Lady,

tus ojos me devoran,

tus ojos me iluminan la ciudad de la memoria

y tus palabras me llegan

como labios que se acercan a otros labios en la niebla.

Su voz himeda y honda le fue embrujando lentamente, y cuando Nitya concluy6
la cancion no pudo resistir la tentacion de tocar sus labios.

—Ahora me doy cuenta de que en esa cancion estaba cifrada buena parte de mi
vida, toda esa parte que tu ya conoces, y en la que ademas de un casino y una secta
perdurara para siempre la sombra de un delito.

—FEs amargo reconocerlo. Diriase que esa balada ha sido un largo preambulo a
una ciencia sin la cual no nos estaba permitido acercarnos.

—A una ciencia y a un arte.

—¢Cual?

—Fl dramatico, Yin, el dramatico, ;0 no es el arte que mas te gusta?

—Lo es sin duda, jpara qué negarlo!, pero no creo que a ti te guste menos que a
mi. Antes de ser la Nitya que ahora veo has tenido que ser Dragon Lady, ademas de
otras fieras y otras ladys.

—Bueno —dijo ella—, en realidad Durga quiso iniciarnos en un solo oficio que
incluyera a todos los demas.

—¢El de actor?

—Si —contesté ella—, y ya sabes que los actores del Teatro de Pekin pueden
hacer mas de veinte papeles en una sola pieza.
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—Una mujer de Fredericia me dijo una vez que también a los actores griegos les
gustaba multiplicarse y que, como los japoneses, a veces hasta sabian hacer de
doncellas.

—Si —dijo ella—. Tomijuro fue muy conocido por su habilidad para representar
papeles femeninos.

—No sdlo él. Esa misma mujer me dijo que un antiguo escritor llamado Sé6focles
fue muy alabado por lo bien que sabia encarnar a una princesa llamada Nausikaa.

—c:Nausikaa? Podia haberse llamado Nitya y td ser él en otro tiempo y otra obra,
éno crees?
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23. Desembarco en Hué

Dejaron atras el muelle, cruzaron las lonjas en las que se aglutinaban los
comerciantes de tejidos, y no se detuvieron hasta llegar a una plaza en la que se
intercambiaban todo género de articulos. Posaron sus equipajes en el suelo y se
dieron la vuelta. Una de las calles que convergian en la plaza dejaba ver una franja de
mar. Largo rato el vapor, que avanzaba en linea recta hacia el Sur, se mantuvo visible
en mitad de la franja: apenas una veta blanca sobre el rectangulo azul.

Después, utilizando como espejo la sonrisa aprobatoria de su hermano, Nitya se
pint6 los labios.

—¢Vamos?

—Vamos —dijo Yin cogiendo su bolso y el bastén liviano.

Remontaron la plaza, atravesaron dos calles sombrias y se perdieron entre el
gentio que a esa hora de la tarde cruzaba la avenida del Mekong, haciéndola
parecerse a un dragén policromo y reflectante.

Involuntariamente Yin sonrio; pues siempre que, por las razones que fuesen,
sentia que comenzaba una nueva etapa de su vida, brotaba de sus labios la misma
sonrisa endiablada, mezcla de ironia y turbacion. Era como volver a flotar en el vacio
sin por eso creer que la tierra se estaba abriendo a su alrededor, era como volver a
empezar de nuevo.

Confundidos entre la multitud pensaron un instante en el barco que acababan de
dejar, y al mirar hacia atras vieron el mar, el buque, apenas visible, y las gaviotas
cuyas alas, decia Li Po, no dejan rastro en el aire. Aquellos pajaros, ahora se daban
cuenta, eran para ellos algo muy familiar; aves ya inseparables de sus pensamientos y
del dibujo secreto que iban trazando sus pasos en torno al mar, variable y eterno.
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EPILOGO

Estos hechos ocurrieron

en las costas del mar de China
algunos anos antes

de que el letrado Zedong

ocupase el trono del Reino del Medio.

Que los dioses te guarden muchos arios, lector,
Yy no pongan nunca en tus manos
naipes de amargo reverso.

Que la vida te depare

mil lances y mil aciertos

y que el destino te libre

de hallarte un dia perdido
en la Avenida de los Espejos.
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