


Ambientada	 en	 una	China	 refinada	 y	 sensual,	 en	 la	 que	 anidan	 las	 sectas
secretas,	 el	 crimen	 ritual	 y	 los	 personajes	 heterogéneos	 y	 sorprendentes,
esta	novela	con	 la	que	se	dio	a	conocer	Jesús	Ferrero	y	que	abrió,	por	su
originalidad	 temática	 y	 compositiva,	 vías	 de	 renovación	 para	 la	 narrativa
española,	 está	 protagonizada	 por	 Bélver	 Yin,	 el	 Hermoso	 Femenino	 y	 por
Nitya	 Yang,	 hermanos	 y	 amantes,	 enlazados,	 como	 dos	 miembros	 de	 un
mismo	cuerpo,	por	lazos	indisolubles,	cara	y	cruz	de	un	único	ser	y	símbolo
sagrado	de	la	unidad.	En	el	camino	iniciático	que	ambos	emprenden,	y	que
los	conducirá	a	 la	 realización	de	sus	sueños	de	poder	y	venganza,	el	autor
entona,	bajo	un	ropaje	fascinante,	un	canto	a	la	libertad,	a	los	derechos	de	la
imaginación,	a	las	relaciones	sexuales	heterodoxas	y	a	la	vida	humana	como
aventura	y	riesgo,	al	mismo	tiempo	que	rechaza	los	dogmas	y	las	doctrinas
filosóficas	tradicionales.
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Para	Nuria	y	Anne
Para	José	Ramón	y	Germinal
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La	pureza	extrema	es	no	extrañarse	de	nada.

Tchuang-Tse,	Pensamientos
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1.	El	Nenúfar	blanco

La	 Bachlienhué	 (o	 Hoasenchang),	 Nenúfar	 blanco,	 fue	 una	 de	 las	 muchas	 sectas
chinas	en	las	que	se	aglutinaron	los	enemigos	de	la	dominación	extranjera.

La	 Bachlienhué,	 que	 como	 las	 otras	 sociedades	 secretas	 no	 excluía	 la	 guerra
contra	los	extranjeros	afincados	en	el	Imperio,	perseguía	el	sueño	de	la	hegemonía
china,	o	mejor,	de	la	libertad	de	sus	colectividades	(pues	la	filosofía	taoísta	negaba
la	preponderancia	de	una	raza	sobre	otra).

El	 simple	 deseo	 no	 bastaba	 para	 entrar	 en	 ella;	 era	 necesario	 saber	 y	 poder.
Saber	interpretar	los	caracteres,	el	sentido	literal	y	figurado	de	los	libros	sagrados,
los	 trasfondos	 de	 la	 enseñanza	 taoísta,	 y	 la	 práctica	 de	 algunas	 fórmulas	 y	 ritos.
Poder	actuar	con	 total	 independencia,	guardar	 la	 libertad	de	acción,	y	atreverse	a
romper,	cuando	la	necesidad	lo	requería,	con	todos	los	lazos	sociales	y	humanos.
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2.	La	secta	de	las	Vratyas

Dakini	(Yoguini	o	Devadasi),	prostituta	sagrada,	era	el	nombre	que	se	les	daba	a	las
hetairas	 de	 la	 India,	 de	 cuya	 sabiduría	 sensual	 fueron	 tributarias	 las	 cortesanas
chinas.

Un	 cronista	 de	Mangalora	 refiere	 que,	 «en	 otro	 tiempo,	 los	 ritos	 inherentes	 al
ejercicio	 del	 placer,	 del	 poder	 y	 del	 comercio	 eran	 transmitidos	 por	 una	 línea	 de
Dakinis	de	prodigiosa	memoria».	«Amar	y	recordar	―nos	dice	otro	cronista―	era	el
oficio	de	esa	antigua	secta	llamada	de	las	Vratyas,	que	habría	de	extenderse,	en	los
albores	del	siglo	XVII,	por	 toda	la	varia	superficie	de	Asia.	Su	poder	ha	continuado
intacto	hasta	el	presente	en	algunas	regiones	del	Himalaya».
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3.	Sarao	Corporation

Una	compañía,	con	pequeñas	sucursales	en	Atenas,	Istambul	y	Londres,	monopolizó,
en	el	Shanghai	de	los	años	treinta,	el	tráfico	de	opiáceos.

En	 sus	 secretas	 filas	 se	acogían	daneses,	 ingleses	 y	holandeses,	aglutinados	 en
torno	a	un	célebre	casino.	Imbuidos	por	la	creencia	de	que	el	reino	de	este	mundo	es
el	de	las	ruletas,	que	giran	como	el	fatídico	tambor	de	un	revólver,	y	que	son	también
imagen	de	 la	 rueda	 eterna	de	Buda	 y	 del	 río	 que	no	 cesa	de	Lao	Tse	 y	Heráclito,
llegaron	 a	 formar	 una	 espesa	 hueste	 que	 dirigía	 sus	 pistolas	 contra	 la	 secta	 del
Nenúfar	y	otras	sociedades	taoístas.

A	 su	 modo,	 estos	 forajidos	 eran	 estetas	 puros,	 además	 de	 mercenarios	 que
gozaban	del	beneplácito	de	Su	Majestad	británica	y	de	más	de	un	magnate	europeo.
Su	nombre	era	Sarao	Corporation.
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Primera	parte

LOS	DOS	HERMANOS	FURIOSOS
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1.	La	balada	de	Dragón	Lady

Los	pasos	de	Nitya	Yang	se	oyeron	al	fondo	de	la	galería.	Sing,	que	estaba	tomando
el	té,	vio	insinuarse	su	desnudez	en	el	juego	de	espejos.

―Ya	 se	 han	 levantado	―dijo	 Uya―.	 ¡Es	 tan	 perezosa!	―Y	 añadió―:	 No	 sé
cómo	le	consientes	esos	aires	de	cortesana.	Anda	por	la	casa	como	si	fuese	la	dueña	y
eso	no	me	gusta;	ella	no	es	mi	hija,	¿cuántas	veces	he	de	repetírtelo?

Sing	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	acercar	de	nuevo	la	taza	a	los	labios.
Uya	y	él	 se	habían	casado	en	Ning-Po,	veinte	años	atrás.	Sing,	que	comerciaba

con	 fármacos	 europeos,	 estuvo	viviendo	en	Lisboa	 antes	de	 casarse,	 y	hablaba	 con
soltura	inglés	y	portugués.

―¿Puedo	desayunar	contigo?	―preguntó	Nitya	desde	la	escalera.
―Puedes	―contestó	Sing―.	Pero	date	prisa,	yo	ya	estoy	acabando.
Nitya	bajó.
Llevaba	los	cabellos	sueltos	y	adornados	con	mechas	rojas,	y	sus	cejas	señalaban

todo	 lo	que	había	de	vivo	y	 refinado	en	 su	mirada.	En	 torno	al	 cuello	 serpeaba	un
collar,	de	oscura	y	variable	trama,	del	que	pendía	un	exagrama	negro	siempre	a	punto
de	deslizarse	entre	 sus	menudos	senos.	La	 túnica,	holgada	en	 los	hombros	y	en	 los
brazos,	se	iba	ajustando	según	descendía	por	su	cuerpo	hasta	definir	sus	caderas	con
la	misma	precisión	que	la	piel,	aunque	con	más	cautela.

―¿Ves?	―dijo	 ella	 adelantando	 el	 pie	 izquierdo	 y	mostrando	 el	 zapato―.	Los
compré	ayer.	¿Crees	que	le	gustarán	a	Christopher?

Sing	sonrió.
―¿Y	a	ti?
En	lugar	de	contestarle,	le	dio	un	beso	y	se	sentó	frente	a	él.
―Llegará	mañana	―dijo	su	padre	levantándose	de	la	mesa―	y	todo	ha	de	estar

preparado	para	recibirle.
Ella	asintió,	después	estiró	perezosamente	los	brazos	y	ordenó	que	la	sirvieran.
Nitya	 y	 Christopher	 se	 habían	 conocido	 en	 Cantón	 la	 pasada	 primavera.

Christopher,	que	ya	mantenía	relaciones	comerciales	con	Tien	Sing,	había	visto	a	su
prometida	 solamente	 dos	 veces.	Más	 tarde,	 cuando	Christopher	 regresó	 a	Londres,
comenzaron	a	escribirse.

―¿Cómo	 ha	 dormido	 esta	 noche	 Nitya?	 ―dijo	 su	 hermano,	 que	 acababa	 de
depositar	sobre	la	mesa	una	taza	y	una	tetera	humeante.

―¿Y	tú?	―preguntó	ella.
―Muy	bien.
―¿No	quieres	desayunar	conmigo?
―Ya	he	desayunado.
―Te	 levantas	 demasiado	 pronto,	 Yin.	Me	 han	 dicho	 que	 al	 amanecer	 abres	 la

ventana	de	tu	cuarto	y	permaneces	leyendo	hasta	que	yo	me	levanto.	¿Es	verdad	eso?
―Algunas	veces	lo	hago	―dijo	él	desviando	la	mirada.
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―¿Y	qué	lees?
―Nada	importante.	Almanaques.
―¿Y	qué	más?
―Periódicos	ingleses.
―¡Yin!	―gritó	Uya	desde	la	galería.
―Perdona	―dijo	él,	retirándose―,	nuestra	madrastra	me	reclama.
Nitya	lo	vio	alejarse.	Se	fijó	en	sus	piernas	elásticas,	en	la	soltura	de	sus	brazos	y

en	sus	cabellos	negros	cubriéndole	los	hombros.
Después,	y	mientras	concluía	su	segunda	taza,	lo	vio	cruzar	la	galería,	trayendo	y

llevando	macetas	de	árboles	enanos.
Se	levantó	de	la	mesa,	caminó	un	rato	por	el	jardín	y	a	media	mañana	se	retiró	a

su	cuarto.
A	esa	hora	ya	no	se	oían	 ruidos	en	 la	casa.	Su	padre	había	 salido	y	 también	su

madrastra,	acompañada	de	dos	domésticas.
―¡Bélver	Yin!	―gritó	Nitya	saliendo	a	la	terraza.
Yin	cruzó	el	jardín	y	se	detuvo	bajo	su	ventana.
―¿Vienes?
Subió.
―¿Podrías	 ayudarme?	 ―dijo	 dándole	 un	 peine―.	 ¿Cómo	 crees	 que	 debo

peinarme	hoy?
―Estás	muy	 bien	―susurró	 su	 hermano―,	 aunque	 tal	 vez	 convendría	 separar

algo	más	estos	dos	bucles.	Así…
―Tienes	razón	―dijo	ella,	pero	sin	que	pareciera	importarle	demasiado.
Antes	 de	 que	Yin	 intentara	 trenzar	 sobre	 su	 cuello	 los	 dos	mechones	 rebeldes,

Nitya	se	levantó	del	asiento	y,	mirándole	fijamente,	dejó	caer	la	túnica.
―¿Te	asusta	verme	así?	―Y	sonrió―.	¿Por	qué	te	espantas?
―No	me	espanto	―dijo	Bélver	Yin	acercándose	a	ella.
―No	―exclamó	Nitya―,	no	consentiré	que	poses	sobre	mí	tus	manos.
―Entonces,	¿para	qué	te	muestras?	―gritó	él.
―Para	que	deslices	por	mi	piel	esta	pluma	de	pavo	―dijo	ella	tendiéndose	sobre

un	diván―.	Hazlo	muy	despacio.	―Y	estiró	los	brazos	y	las	piernas.
Esa	 mañana,	 mientras	 sentía	 erizarse	 su	 piel,	 recordó	 su	 infancia	 junto	 a	 su

hermano	 en	 aquel	 burdel	 de	Nankín.	Su	padre,	Tien	Sing,	 procedía	 de	 una	 antigua
estirpe	 de	mercaderes.	Al	 nacer	Sing,	 la	 familia	 estaba	 arruinada	 y	 tuvo	que	 ser	 él
quien	devolviera	a	su	descendencia	el	esplendor	perdido	dedicándose	al	comercio	de
opiáceos	con	 Inglaterra.	Tien	Sing	 tenía	ya	herederos	nacidos	de	su	unión	con	Uya
cuando	conoció	a	Durga	de	Go,	cortesana	residente	en	Nankín.	Durga	era	una	mujer
de	singular	belleza	y	muy	cultivada.	Pertenecía	a	la	secta	de	las	Vratyas	y	era	oriunda
de	Goa,	a	orillas	del	mar	de	Omán.	Con	ella	tuvo	dos	hijos	gemelos	y	sietemesinos;
Nitya	 y	 Yin,	 que	 vivieron	 en	 el	 prostíbulo	 regentado	 por	 Durga	 hasta	 que	 ella
desapareció.	Sing	tuvo	que	hacer	frente	a	su	mujer	legítima,	que	nunca	soportó	verse
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suplantada	por	una	Dakini,	para	poder	traer	a	los	mellizos	a	su	casa.
Cuando	Nitya	cumplió	los	doce	años,	Sing	se	la	ofreció	como	esposa	a	su	socio

británico.	 El	 pacto	 le	 permitía,	 además	 de	 librarse	 de	 la	muchacha,	 consolidar	 sus
alianzas	con	un	hombre	para	el	que	el	comercio	de	estupefacientes	con	Gran	Bretaña
no	tenía	secretos.	Todo	estaba	ya	acordado;	Sing	cedería	a	Christopher	y	a	su	hija	una
casa	junto	a	la	ribera	y	Yin	se	iría	a	vivir	con	ellos.	El	muchacho	les	serviría	como
doméstico	mientras	aprendía	junto	a	su	cuñado	las	artes	del	comercio.

Imágenes	 de	 la	 casa	 de	 citas	 de	 Nankín	 volvieron	 a	 su	 memoria;	 Yin	 sentado
junto	a	un	cliente	de	Durga,	calígrafo	de	profesión,	empeñado	en	enseñarle	al	niño	el
alfabeto	 latino	y	 la	 escritura	 china;	y	 ella	 junto	 a	 su	madre	 recitando	 los	versos	de
aquella	 canción,	 la	 balada	 de	 Dragón	 Lady,	 que	 Durga	 había	 compuesto	 para
exclusivo	 recreo	 de	 su	 hija.	 ¿Estaría	Durga	 contando	 su	 vida	 en	 esa	 canción?	Ella
decía	 haber	 venido	 de	 la	 India	 y	 haber	 errado	 antes	 por	 los	 casinos	 de	Bombay	 y
Madras.	La	balada	empezaba	así:

Era	como	una	flor	silvestre
nacida	en	el	musgo	de	los	templos
de	la	jungla	de	Indochina.
―Dragón	Lady	―le	decían	los	proscritos―,
el	opio	te	envilece	y	te	perfila
porque	el	opio	dibuja	en	tu	rostro
el	ideograma	de	la	melancolía:
corazón	abatido	por	el	otoño.

Uno	 a	 uno,	 fue	 evocando	 todos	 los	 versos	mientras	 la	 pluma	 discurría	 por	 sus
temblorosas	piernas:

En	las	noches	de	póker	y	ruletas,
ella	indolente	caminaba
entre	toda	la	canalla	de	zapatos	finos.

Su	piel	tenía
la	lisura	de	la	escarcha
y	sus	manos	hablaban	el	dialecto	de	las	diosas
cuando	a	veces
elevaban	una	copa
y	posábanla	en	los	labios
o	tomaban
la	boquilla	de	nácar
larga	y	engañosa	como	una	espiga
en	la	mano	de	una	cortesana.
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Evadió	por	un	 instante	el	 recuerdo	de	Durga	y	pensó	en	Whittlesey.	¿Lo	amaba
verdaderamente?	Ella	creía	que	sí,	pero	¿por	qué?	Dos	razones	se	dio	para	justificar
su	enamoramiento;	le	amaba	porque	era	guapo,	y	le	amaba	porque	le	veía	lejano.	Sí,
vivir	con	un	hombre	del	otro	lado	del	mundo	era	algo	que	ella	debía	conocer.

El	chasquido	de	una	puerta	en	el	piso	de	abajo	la	sacó	de	sus	ensoñaciones.
―¡Nitya!	―gritó	Uya	desde	el	jardín.
―¡Voy!	―contestó	ella	cogiendo	la	túnica.
Yin	se	acercó	a	la	puerta	dispuesto	a	salir	también.
―Nos	veremos	más	tarde	―le	dijo	Nitya	en	voz	baja;	y	se	alejó	de	él	imitando

los	 pasos,	 púdicos	 y	 ligeros,	 de	 las	 aristócratas	 de	 pies	 vendados.	 Siempre	 que	 la
llamaba	Uya	adoptaba	esa	actitud,	más	irónica	que	insultante.
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2.	Durga	de	Go

En	casa	los	llamaban	como	Durga	quiso;	Nitya	Yang	y	Bélver	Yin.
Sing,	que	en	algún	momento	debió	creer	que	Durga	era	una	diosa,	no	se	atrevió

nunca	a	contrariarla	en	eso.	Mas	¿por	qué	Nitya	Yang	y	Bélver	Yin?
Poco	antes	de	abandonar	Nankín,	Durga	se	ocupó	de	dar	a	Tien	Sing	la	clave	de

esos	dos	guarismos	primordiales:
―Nitya	 es	 el	 sinónimo	 de	Mahâvidya,	 la	 gran	 diosa	 búdica,	 que	 en	 ocasiones

lleva	también	mi	nombre:	Durga,	 la	bella	errabunda,	brillando	como	diez	mil	soles.
Ella	 es,	 para	 los	 hindúes,	 lo	 que	 es	 para	 vosotros	 la	 Hembra	Misteriosa	 del	 sexto
poema	de	Lao	Tse.	Yo	quiero	que	mi	hija	se	llame	así,	además	de	Yang,	fundamento
masculino	del	cielo,	pues	quiero	que	en	ella	hallen	cobijo	las	dos	sustancias	extremas.
Y	 quiero	 que	 mi	 hijo	 se	 llame	 Bélver	 Yin,	 pues	 también	 deseo	 que	 en	 él	 habiten
fundidos	 los	 dos	 principios	 del	 universo.	 Lo	 llamo	 Bélver	 porque	 es	 un	 nombre
español,	que	oí	en	voz	de	un	marinero,	que	quiere	decir	grato	a	los	ojos,	bello	de	ver.
Ese	nombre,	me	parece	a	mí,	es	el	que	mejor	designa	al	veintidós	exagrama	del	Libro
de	las	respuestas,	en	el	que	se	habla	de	la	gracia	propia	del	mancebo,	y	Yin	porque
ése	es	el	principio	femenino	del	Tao.	Estoy	segura	de	que	él	poseerá	toda	la	agudeza
que	yo	como	mujer	poseo,	y	Nitya	 toda	 la	 fuerza	de	 los	hombres	adiestrados	en	 la
guerra	y	el	comercio.	Sé	que	a	mis	dos	hijos	les	espera	un	destino	singular.	Que	los
dioses	los	protejan	como	a	mí	me	han	protegido.

De	esa	forma	hablaba	Durga	de	Go,	la	de	los	ojos	glaucos	y	la	de	arrobados	pasos
de	pantera.	¿Y	qué	podía	hacer	ante	eso	un	medroso	comerciante	de	Cantón?	Asentir
y	 recordar	 con	 respeto	 sus	mandatos.	Los	gemelos	 se	 llamaron	Bélver	Yin	y	Nitya
Yang.	Durga	de	Go	lo	había	querido	así.
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3.	El	pacto

Es	muy	hermoso,	pensaba	Nitya	al	verlo	conversar	con	su	padre	la	noche	misma	de
su	llegada.	Tenía	los	ojos	grises	y	sus	manos	podían	haber	sido	las	de	un	pianista.	Sus
labios,	 carnosos	y	 frescos,	 parecían	 los	de	un	muchacho	ejercitado	en	el	 amor	más
que	en	el	comercio.	También	Christopher	la	miraba	a	ella	en	los	breves	instantes	en
que	la	conversación	con	Sing	se	lo	permitía.	Nitya	le	embriagaba	y	le	hacía	olvidar
todos	los	amores	con	muchachos	que	había	tenido	hasta	entonces,	incluyendo,	claro
es,	 su	 reciente	 relación	con	Milfred,	un	 jovenzuelo	que	ya	 traficaba	con	objetos	de
arte	 y	 al	 que	 había	 conocido	 en	 Londres,	 en	 una	 exposición	 de	 pintura	 japonesa.
Milfred	iba	a	pasar	por	Cantón	dentro	de	unos	meses	y	Christopher	temía	el	momento
en	 que	 de	 nuevo	 tuviera	 que	 vérselas	 con	 él.	 Ahora	 sólo	 quería	 pensar	 en	 Nitya,
porque	Nitya	 iba	a	 ser	 su	esposa	y	porque	ninguna	otra	mujer	 le	había	complacido
tanto.

Cuando	acabó	la	cena	y	los	dejaron	solos,	no	sabían	qué	decirse,	pero	se	miraban
con	veneración	y,	 si	 las	 leyes	 familiares	no	 lo	hubiesen	prohibido,	habrían	acabado
estrechándose.	La	hora	del	placer	no	había	llegado,	era	necesario	esperar	y	esperaron.
Esa	 noche,	 como	 todas	 las	 que	 antecedieron	 a	 la	 boda,	 durmieron	 en	 habitaciones
separadas.

Dos	meses	después,	tras	el	pacto,	Tien	Sing	concedía	a	Christopher	Whittlesey	el
privilegio	 de	 la	 orientalidad	 y	 el	 derecho	 a	 suculentos	 tráficos.	 Como	 ya	 habían
acordado,	mister	Whittlesey	se	encargaría,	en	adelante,	del	intercambio	de	fármacos
con	 Inglaterra.	Más	 tarde	 les	 legó	 una	 casa,	 antigua	 propiedad	de	 los	Sing,	 les	 dio
licencia	para	procrear	con	cautela,	y	ordenó	a	Bélver	que	se	fuera	a	vivir	con	ellos.
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4.	Días	dorados

Nitya	permanecía	leyendo	sobre	un	asiento	de	mimbre	y	sus	únicas	prendas	eran	los
zapatos,	verdes	y	brillantes.	Sus	cabellos	furiosos	invadían	su	espalda,	conquistándola
casi	por	completo.

―¡Nitya!	―gritó	Christopher	desde	la	galería.
Nitya	 no	 contestó	 y	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Siempre	 hacía	 lo	 mismo	 y

Christopher	siempre	acababa	acudiendo	a	ella,	que	lo	recibía	con	la	más	efervescente
de	las	carcajadas.

Después	 se	 perseguían	 por	 los	 pasillos,	 los	 atrios,	 las	 rotondas	 de	 boj.	 Se
maldecían	 con	 énfasis	 y	 con	 énfasis	 se	 adulaban	 antes	 de	 estrecharse	 en	 cualquier
lugar	de	la	casa.

Bélver	 Yin	 los	 miraba	 con	 curiosidad	 y	 como	 si	 vislumbrara	 alguna	 sombra
extraña	royendo	los	contornos	de	aquel	universo	de	felicidad	conyugal.	A	Nitya,	sin
embargo,	 no	 parecía	 preocuparle	 eso.	 Christopher	 la	 colmaba.	 Christopher	 era	 el
hombre	que	ella	merecía,	le	dijo	un	día	a	Bélver	Yin.	Pero	había	algo	que	no	cuajaba.
A	veces	Christopher	se	quedaba	pensativo	y	ella…

―¿En	qué	piensas?	―le	decía	Nitya	posando	las	manos	en	sus	mejillas―.	Dime
en	qué	piensas.

―En	nada.	Te	juro,	Nitya,	que	no	pensaba	en	nada.
Mentía.	Estaba	pensando	en	Milfred	y	en	cómo	quitárselo	de	encima.	Su	amante

llegaría	a	Cantón	la	próxima	semana.
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5.	Avenida	de	los	Espejos

Uno	 de	 aquellos	 días	 Christopher	 recibió	 una	 carta	 de	 Milfred,	 aparentemente
comercial,	en	 la	que	 le	decía	que	su	barco	 llegaría	a	Cantón	el	 jueves	12,	hacia	 las
seis	de	la	tarde.	Decidió	salir	a	esperarlo,	pues	de	no	hacerlo	así	se	arriesgaba	a	ver	a
Milfred	ante	la	puerta	de	su	propia	casa.

Al	 verlo	 llegar,	 insolente	 y	 vestido	 con	 extrema	 elegancia,	 comprobó	 que	 sus
afectos	hacia	aquel	muchacho	no	habían	disminuido.	Estaba,	sin	embargo,	dispuesto
a	zanjar	el	asunto;	todo	menos	poner	en	peligro	sus	lazos	con	Nitya.

Tras	 los	 primeros	 abrazos	 y	 las	 primeras	 euforias,	 decidieron	 refugiarse	 en	 una
fonda	no	lejos	del	muelle.	Milfred	le	contó	cosas	de	su	última	temporada	en	Londres,
rodeado	 de	 amigos	 que	 también	 lo	 eran	 de	 Christopher.	 La	 conversación	 le	 puso
nostálgico.	Después	notó	que	los	ojos	de	Milfred,	tan	parecidos	a	los	suyos,	volvían	a
reclamarle	 y	 que	 era	 inútil	 intentar	 ignorarlo.	Además,	 el	 crepúsculo	 de	Cantón	 le
incitaba	al	placer	y	le	impedía	sustraerse	a	la	llamada	de	un	amigo	en	el	que	la	belleza
se	unía	a	la	evocación	de	Inglaterra.

Salieron	de	 la	 fonda	y	caminaron	por	un	sinnúmero	de	calles	hasta	 llegar	a	una
casa	en	la	Avenida	de	los	Espejos	que	Christopher	ya	conocía,	y	en	la	que	había	un
fumadero	 de	 opio,	 un	 salón	 de	 té	 y,	 en	 el	 último	de	 los	 tres	 pisos,	 un	 laberinto	 de
estancias	para	 toda	 clase	de	 citas.	 Ignoraban	que	 alguien	 les	 estaba	 siguiendo.	Yin,
que	 ya	 se	 sentía	 una	 prolongación	 de	 la	mirada	 de	 su	 hermana,	 había	 desconfiado
siempre	de	Whittlesey	y	esperaba	la	oportunidad	de	poder	cogerlo	con	las	manos	en
el	 fuego.	 Al	 verlos	 perderse	 en	 el	 vestíbulo	 del	 «Claro	 de	 Luna»,	 sospechó	 que
buscaban	un	cuarto	para	el	amor,	y,	deslizándose	como	un	ladrón	por	el	zaguán	de	la
derecha,	llegó	a	la	parte	trasera	del	edificio,	que	daba	a	un	jardín	abandonado.	Subió
las	 escaleras,	 que	 desde	 el	 jardín	 guiaban	 hasta	 el	 tercer	 piso,	 y	 conteniendo	 la
respiración	 aguardó	 escondido	 en	 la	 terraza	 hasta	 ver	 iluminarse	 al	 fondo	 una
ventana.	 Se	 deslizó	 hasta	 ella	 y	 los	 vio	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 aproximarse.
Rápidamente	dejó	aquel	lugar	y	caminó	hasta	la	casa	de	su	hermana.

―¡Nitya!	―dijo	al	llegar―.	Debes	venir	conmigo,	pero	date	prisa.
―¿Qué	ocurre?	―exclamó	ella,	alarmada.
―No	hagas	preguntas,	no	pienso	contestarte.	Sígueme.
Nitya	 se	puso	un	 abrigo	 ligero	y	 lo	 siguió	por	 las	 calles	oscuras	hasta	 llegar	 al

zaguán.	 Lo	 cruzaron,	 atravesaron	 el	 jardín,	 subieron	 las	 escaleras,	 y	 arrastrándose
hasta	 la	ventana	miraron	hacia	el	 fondo	de	 la	habitación.	Sobre	una	estera	 roja	dos
hombres	desnudos	se	abrazaban.
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6.	La	danza	de	la	cobra

No	dijo	 nada	 a	Christopher,	 simplemente	 le	 fue	 negando,	 poco	 a	 poco	 y	 de	 forma
muy	 calculada,	 el	 derecho	 a	 su	 cuerpo.	 Christopher	 no	 podía	 comprenderlo	 y	 no
buscó	 la	 causa	 donde	 había	 que	 buscarla.	 Él	 daba	 por	 supuesto	 que	 nadie	 había
podido	 enterarse	 de	 su	 noche	 con	Milfred.	 Además,	Milfred	 se	 había	 ido	 ya,	 y	 el
asunto	 con	 él	 estaba	 resuelto:	 no	 se	 volverían	 a	 ver.	 Pero	 ¿de	qué	 le	 había	 servido
renegar	 de	 su	 amante,	 pensaba	 Whittlesey,	 si	 precisamente	 ahora,	 cuando	 al	 fin
decidía	abolir	los	lazos	que	le	ataban	al	pasado,	su	mujer	comenzaba	a	repudiarlo	tan
descaradamente?	¿Qué	estaba	pasando?	Confiando	en	que	aquello	era	algo	pasajero,
trató	 de	 aliarse	 aún	más	 con	 su	 suegro	 y	 evitar	 de	momento	 a	 su	mujer.	No	 hubo
problemas,	 en	 realidad	 era	 Nitya	 la	 que	 se	 evadía	 de	 él.	 A	 veces,	 sin	 embargo,
Christopher	 la	buscaba,	 sobre	 todo	en	esas	noches	en	que	el	 cuerpo	 recobra	 su	 sed
elemental.	 En	 esas	 noches	 Christopher	 tensaba	 la	 mirada,	 comprimía	 los	 labios,	 y
detenía	 sus	 ojos	 en	 la	 espalda	 de	Nitya.	 Acosado	 por	 íntimos	 jadeos,	 deseaba	 una
complicidad	repentina	con	ella;	complicidad	imposible,	pues	esas	alianzas	inmediatas
sólo	se	dan	con	personas	que	han	demolido	por	entero	su	orgullo,	y	Nitya	estaba	muy
lejos	de	eso.	Intentaba	por	un	instante	ignorarla	y	se	alejaba	de	ella,	pero	ese	ilusorio
desprecio	 se	 transformaba	enseguida	en	 resquemor;	 sospechaba	que	en	ese	 instante
Nitya	 le	 miraba	 con	 asco;	 para	 comprobarlo,	 le	 bastaría	 con	 darse	 la	 vuelta	 y
sorprenderla	 en	 esa	 mirada	 suya,	 en	 la	 que	 el	 odio	 y	 la	 lástima	 se	 mezclaban	 tan
diabólicamente.	La	sola	sospecha	de	que	Nitya	se	compadecía	de	él,	lo	convertía	en
una	 especie	 de	 animal	 aturdido	 que	 sólo	 al	 calor	 de	 su	 suegro	 respiraba.	 Pero	 no
siempre	era	así;	a	veces	su	instinto	de	gallo	afloraba	con	especial	violencia,	y	en	esas
ocasiones	exigía,	de	gesto	y	de	palabra,	el	inmediato	vasallaje	de	su	mujer.

Esos	lances,	en	general	muy	torpes,	no	hacían	sino	acentuar	la	ira	de	la	serpiente
indómita	que,	al	parecer,	el	destino	le	había	dado	por	esposa.	La	copa	del	tedio	y	de	la
rabia	 se	 colmó	 una	madrugada	 en	 que	 la	 fiebre	 tropical	 de	Cantón,	 cuyos	 jardines
permanecen	verdes	todo	el	año,	se	incubó	en	sus	almas	respectivas	haciéndolos	más
salvajes	y	más	antípodas	que	antes.	Nitya,	que	dormía	ya	en	una	alcoba	alejada	de	la
de	su	marido,	no	podía	conciliar	el	sueño.	Algo	le	incitaba	a	salir	a	la	noche,	a	dejarse
poseer	 por	 aquella	 humedad	 que	 venía	 de	 muy	 lejos	 hasta	 su	 lecho	 de	 virgen
desposada.	Hacía	unos	días	que	su	padre	les	había	regalado	una	máquina	extraña,	a	la
que	 se	 acoplaba	 una	 manivela	 y	 un	 disco	 de	 baquelita	 negra.	 En	 el	 extranjero	 le
habían	dado	el	nombre	de	gramófono.	Salía	de	él	una	música	áspera	y	ronca,	de	sabor
nocturno	y	casi	subterráneo.	Con	el	gramófono	venían	también	cuatro	discos,	pesados
y	brillantes,	editados	en	 Inglaterra;	y	uno	más,	curiosa	 reliquia	que	Nitya	guardaría
siempre	con	afecto,	editado	en	China:	La	danza	de	la	cobra,	interpretada	por	cuatro
músicos	de	una	orquesta	de	Pekín.

Nitya	 bajó	 al	 salón	 que	 daba	 al	 jardín,	 se	 acercó	 al	 mueble	 de	 madera	 cuyo
diseño,	 de	 líneas	 rectas	 y	 volúmenes	 quebrados,	 tanto	 recordaba	 el	 de	 los	 nuevos
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edificios	de	la	Ribera	de	las	Perlas,	y	dio	vueltas	a	la	manivela.
Abrió	la	puerta	que	daba	a	la	rotonda	de	bambúes,	y	se	puso	a	mirar	los	astros	al

tiempo	que	escuchaba	los	primeros	compases	de	la	danza.
De	 pronto	 sintió	 que	 no	 podía	 quedarse	 quieta	 y	 que	 los	 pies	 se	 le	 iban

indistintamente	hacia	delante.	Antes	de	que	pudiese	darse	cuenta	ya	estaba	danzando
sobre	el	pretil	de	jade	que	rodeaba	la	fuente.	Tendía	los	brazos	hacia	arriba	haciendo
girar	los	aretes,	y	levantaba	las	piernas,	perfectas	y	lisas,	dirigiendo	los	pies	hacia	las
estrellas.

Christopher,	 que	 también	 estaba	 desvelado	 esa	 noche,	 oyó	 la	música	 y	 decidió
levantarse.	Los	sonidos	parecían	venir	del	jardín	y	eso	le	extrañó.	Descorrió	la	cortina
y	dirigió	la	mirada	hacia	la	rotonda.	Sobre	el	pretil	de	la	fuente	estaba	su	mujer.	¿Qué
hacía	Nitya	danzando	a	esas	horas	de	la	noche?	Sus	muslos	tensos	relampagueaban	a
la	luz	de	las	linternas	de	papel	que	pendían	de	las	anillas	de	las	puertas,	y	sus	brazos
dibujaban	signos	que	él	no	podía	comprender.

Cuando	el	disco	cesó	de	girar,	y	la	música	fue	muriendo	como	el	balbuceo	de	un
beodo,	Nitya	elevó	 los	ojos	y	 lo	vio	sobre	 la	ventana.	Tenía	chispas	en	 la	mirada	y
parecía	 contemplarla	 desde	 la	 hondura	 más	 inhóspita	 del	 afecto.	 Un	 gemido	 de
desasosiego,	tal	vez	de	asco,	le	brotó	de	la	garganta.	Bajó	del	pretil,	entró	en	el	salón,
y	se	dirigió	a	uno	de	los	balcones	que	daban	a	la	ribera.	No	quería	verlo,	no	quería
verlo	 nunca	 más	 y	 ya	 sólo	 deseaba	 que	 Christopher	 desapareciera	 para	 siempre.
¿Cómo	 había	 cometido	 la	 insensatez	 de	 desposarse	 con	 aquel	 animal	 quimérico?
Ahora	 debía	 de	 aguantarlo	 en	 su	 casa,	 noche	 tras	 noche,	 como	 quien	 soporta	 la
sombra	de	algún	ancestro	que	hubiese	decidido	abandonar	la	tumba	y	habitar	la	casa
de	sus	familiares	vivos.	Miró	al	delta	y	trató	de	serenarse.	Se	había	sentido	tan	llena
de	 sí	misma	mientras	danzaba	en	el	 jardín…,	pero	él	 la	había	 sacado	de	ese	 sueño
situándola	de	nuevo	en	el	cubil	familiar.

¿Dónde	se	habrá	ocultado?,	pensó	Christopher	deslizándose	sigilosamente	por	las
escaleras	hasta	el	salón.	Tenía	sed	de	ella	y	no	podía	evadir	la	imagen	de	sus	piernas
elevándose	sobre	el	ara.

Se	detuvo	en	una	esquina	de	la	sala	y	la	vio,	apoyada	en	la	baranda	de	la	terraza,
con	la	túnica	verde	que	la	brisa	hacía	resbalar	sobre	su	piel.	Quería	tocarla,	recobrar
ese	cuerpo	que	el	patriarca	Sing	le	había	legado	para	siempre	y	que	él	no	había	sabido
apresar.

Nitya	se	dio	la	vuelta	y	lo	vio	avanzar.
―¡Márchate!	―gritó.
Él	no	hizo	caso	y	siguió	caminando.
―¡Márchate,	he	dicho!
No	 podía	 obedecerla,	 era	 demasiado	 tarde.	 Tenía	 que	 acercase	 a	 ella,	 ahora	 o

nunca.
Nitya	salió	del	balcón,	dio	dos	pasos	hacia	la	derecha	y,	cogiendo	de	una	consola

una	estatua	de	marfil,	intentó	utilizarla	como	arma.	La	imagen	se	le	cayó	al	tropezar

www.lectulandia.com	-	Página	21



sobre	un	diván	de	mimbre.	Dio	un	gemido	de	rabia	y	después	corrió	hacia	el	jardín.
Christopher	 la	 siguió,	 y	 cuando	 la	 tuvo	 cerca	 se	 arrojó	 sobre	 ella	 derribándola

entre	dos	hileras	de	bambúes.	Nitya	cayó	dejando	libre	su	espalda.	Crispó	las	manos,
arañó	la	hierba,	y	se	mordió	las	muñecas	para	no	gemir.	Él	se	tendió	sobre	su	cuerpo
y,	amordazándola,	restregó	los	labios	contra	su	nuca	y	sus	cabellos.

Quiso	fecundarla	con	dolor,	para	que	ese	dolor	la	sometiera	a	él	por	primera	vez.
Y	 cuando	 se	 sintió	 débil	 y	 vacío	 de	 deseo,	 se	 ocultó	 en	 su	 habitación	 como	 quien
huye	de	sus	propios	actos.

Cuando	Nitya	abrió	 los	ojos	creyó	verlo	 todo	como	a	 través	de	un	sucio	 tul.	El
mundo	parecía	haberse	diluido	para	siempre.	Qué	lejos	los	días	en	que	sintió	que	la
vida	 adquiría	 su	 más	 pura	 definición,	 cuando	 el	 sol	 crepuscular	 matizaba
amorosamente	cada	línea	y	el	amor	latía	en	sus	jóvenes	entrañas.	Ahora	todo	estaba
viscosamente	desdibujado	por	el	asco	y	la	desdicha.

¿Y	 Yin?	 ¿Qué	 hacía	 ese	 maldito	 y	 por	 qué	 no	 acudía	 a	 consolarla?	 ¿Estaría
también	Bélver	conspirando	contra	ella?

―¡No,	no,	no!	―gritó	mordiéndose	las	manos.
El	 viento	 sacudió	 fieramente	 los	 bambúes	 y	 empezó	 a	 llover.	Agua	 gris	 que	 le

emborronaba	el	tinte	añil	de	los	ojos	y	que	le	hacía	sentirse	una	perra	triste	arrojada
en	el	lodo.
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7.	Susurros	en	el	jardín

Hacía	dos	meses	que	no	se	dirigían	la	palabra.	Yin	deambulaba	a	solas	por	 la	casa,
perdiéndose	entre	pasillos,	estatuas,	muebles	de	caoba	y	vidrio.	Nitya	no	salía	de	su
cuarto,	si	descontamos	las	mañanas	en	que	la	urgencia	de	la	luz	la	arrastraba	hasta	la
terraza	que	daba	al	jardín.

Uno	de	 aquellos	 días	 vio,	 al	 abrir	 la	 ventana	 de	 su	 alcoba,	 a	 su	 hermano	 en	 la
rotonda	de	bambúes.	Sus	miradas	se	cruzaron	un	instante;	ambos	parecían	heridos	por
el	recuerdo	de	una	vejación,	pero	sólo	la	mirada	de	Yin	destilaba	todavía	el	vaho	de	la
inocencia,	sólo	 la	de	él,	porque	 la	de	Nitya	era	ya	 la	mirada	afilada	de	una	Dakini,
suave	al	mismo	tiempo	que	cínica.

―Ven	―dijo	ella	desde	la	balaustrada―,	quiero	hablar	contigo.
―Baja	 tú	 ―contestó	 Yin―.	 Estoy	 harto	 de	 servir	 en	 esta	 casa.	 No	 es	 mi

intención	volver	a	obedecerte.	Baja	tú,	si	quieres.
Bajó.
Al	verla	frente	a	él,	su	actitud	se	dulcificó	sobremanera	y	se	hizo	más	agitada	su

respiración.	Siempre	le	pasaba	lo	mismo	cuando	su	hermana	estaba	cerca.
―No	 es	 bueno	 que	 nos	 enfademos	 cuando	 todas	 las	 cosas	 parecen	 ponerse	 en

contra	nuestra	―dijo	Nitya―.	¿Qué	crees	que	está	pasando?
―Nada	 que	 no	 sepas	―respondió	 Yin	 mirándola	 de	 frente―.	 Nuestra	 familia

trata	de	acorralarnos.
―¿Y	qué	debemos	hacer?
―¿Amas	lo	suficiente	a	tu	marido	como	para	seguir	viviendo	con	él?
Nitya	esbozó	una	sonrisa	amarga,	se	dio	la	vuelta	y	dijo:
―¿Tú	qué	piensas?	¿Me	viste	danzar	la	otra	noche	aquí?
―Sí.
―¿Y	lo	que	pasó	después?
―También	 lo	vi.	Al	parecer	 tu	marido	se	siente	más	seguro	de	sí	mismo	desde

que	te	tomó	en	el	jardín.
―¿Por	qué…	lo	dices?
―Porque	no	hace	falta	más	que	mirarlo	para	saber	que	quiere	doblegarte	a	través

de	 esa	 alianza	 solapada	 que	 ha	 establecido	 con	 algunos	 componentes	 de	 nuestra
absurda	 familia.	 Sus	 primeros	 pasos	 creo	 que	 han	 sido	 bastante	 hábiles	―le	 dijo
Yin―,	pues	ha	conseguido	ganarse	la	confianza	de	Uya…

―Le	ha	bastado	ser	con	ella	algo	más	amable	que	nuestro	padre…
―Sí,	por	primera	vez	Uya	cree	hallarse	 ante	 alguien	 capaz	de	 comprenderla,	 y

por	eso	ahora	te	desprecia	más,	ya	que	piensa	que	no	estás	a	la	altura	de	un	hombre
tan	razonable.

―Tienes	razón	―dijo	ella―.	La	tensión	va	creciendo	día	a	día	y	empiezo	a	notar
la	ofensiva	en	todos…	¿Vendrás	conmigo	a	Shanghai?	―le	preguntó	de	pronto.

―Yo	ya	tengo	preparado	el	equipaje	―fue	la	respuesta	de	Yin.
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Se	miraron	de	frente:
Impuras,	dice	Li	Po,	son	las	aguas	del	miedo,	y	no	hay	sensación	más	angustiosa

que	 esa	 de	 estar	 perpetuamente	 hundiéndose	 en	 un	 mundo	 de	 ecos.	 Ellos	 todavía
estaban	 cruzando	 el	mar	 de	 la	 adolescencia,	 y	 ese	 vértigo	no	 les	 abandonaba,	 pero
tampoco	 les	 abandonaba	 la	 perversa	 tendencia	 al	 raciocinio	 que	 Durga	 les	 había
inculcado.

Volvieron	a	mirarse;	 nunca	habían	 sido	 físicamente	 tan	diferentes,	 y	 raro	 era	 el
que	tendía	a	identificarlos	como	hermanos.	Ese	hecho,	a	juicio	de	Nitya,	les	facilitaría
las	cosas	si	sabían	aprovecharlo.

―¿En	qué	piensas?
―Creo	que	ya	veo	el	camino	a	seguir	―contestó	ella―.	Guinness…,	pienso	en

Samuel	Guinness,	aquel	extraño	amigo	de	Durga	con	el	que	viví	en	Shanghai.
―Nunca	llegué	a	conocerle.
―No,	 entonces	 tú	 estabas	 pasando	 una	 temporada	 en	 Saigón.	 Durga	 lo	 había

querido	así	para	que	te	acostumbraras	a	prescindir	de	ella.	Lo	mismo	hizo	conmigo
llevándome	 a	 Shanghai.	 Ya	 te	 conté	 que	 pasé	 tres	 meses	 en	 casa	 de	 Guinness,	 el
propietario	de	Sarao.	¿Recuerdas	que	 te	dije	cómo	aquel	hombre	me	seguía	por	 los
patios	de	su	casa	y	me	hablaba	medrosamente,	como	hacen	los	enamorados?	Sé	que
todavía	piensa	en	mí	y	que	me	sigue	esperando.	Voy	a	ir	a	su	casa,	Yin.

―Pero	¿qué	locuras	dices?
―No	 es	 ninguna	 locura.	 Sé	 cómo	 es	 y	 quién	 es.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 dijo	 al

despedirse	de	mí?
―Prefiero	ignorarlo.
―Ven	a	Shanghai,	me	insistió,	el	día	en	que	ya	no	necesites	a	tu	madre.	Te	haré	la

reina	de	mi	casino;	 te	adoraré.	Mira	―dijo	después	a	su	hermano―,	aquí	 tengo	un
pañuelo	 suyo	 que	 olvidó	 una	 vez	 en	 Nankín,	 cuando	 visitaba	 a	 Durga.	 Voy	 a
devolvérselo,	será	una	buena	forma	de	presentarme	a	él,	¿no	crees?

Yin	escupió	en	el	suelo	como	si	estuviera	tísico.
―¿Qué	haces,	Yin?
―¡No	soporto	lo	que	dices,	Nitya!	―exclamó	él.
―¿Por	qué?
―¿Piensas	que	Guinness	nos	va	a	aceptar	como	a	dos	palomos	blancos?
―¿Y	crees	que	voy	a	decirle	que	eres	mi	hermano?	No,	infeliz,	hasta	ahí	no	llega

mi	inocencia.	Me	presentaré	yo	sola	y	tú	entrarás	en	casa	de	Guinness	cuando	yo	ya
pueda	 hablarle	 de	 la	 necesidad	 de	 tener	 un	 siervo	 particular,	 de	 mi	 raza	 y	 de	 mi
lengua;	 cuando	 sea	 su	 concubina.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 no	 te	 quedará	 más
remedio	que	simularme	obediencia	si	quieres	vivir	conmigo.

―Comprendo	―dijo	Yin―.	Seré	lo	que	siempre	he	sido,	sólo	que	oficialmente.
¿Quieres	decir	eso?

―Eso	quiero	decir,	hermano	mío;	serás	mi	esclavo,	¿de	acuerdo?
―Seré	tu	esclavo	y	veremos	qué	diferencia	hay	entre	mandar	y	obedecer	―dijo
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dándose	la	vuelta	y	sorprendiendo	a	Nitya	en	una	sonrisa	furtiva.
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8.	Adiós	a	Cantón

Aparte	de	algunos	vestidos	(y	del	embrión	que	ya	tenía	dentro),	llevó	consigo	sus	tres
libros	predilectos;	una	antigua	colección	de	poesía	china,	 el	 libro	de	Lao	Tse,	y	un
manual	de	cortesía	atribuido	a	Siang	Fiheng	y	que	llevaba	por	título	De	la	cortesía	y
dulces	 formas	de	 los	príncipes	y	otros	 súbditos	del	 reino,	o	el	 libro	de	 las	diez	mil
claves	y	los	diez	mil	gestos.	Bélver	Yin	cargó	con	el	equipaje,	a	ella	le	bastaba	cargar
con	sus	recuerdos.

Sólo	 la	mañana	 en	 que	 dejaron	 Cantón	 supieron	 qué	 había	 sido	 para	 ellos	 esa
ciudad	y	sólo	entonces	la	vieron	con	nitidez.	Desde	el	barco	la	miraron	con	la	misma
intensidad	con	que	miramos,	por	última	vez,	un	rostro	amado;	y	cuando	ya	la	lejanía
les	 impidió	 percibirla,	 y	 el	 agua	 y	 las	 montañas	 velaron	 para	 siempre	 la	 ciudad,
acudieron	 a	 su	 memoria	 algunas	 imágenes	 que	 eran	 como	 las	 figuras	 de	 un
calidoscopio	en	las	que	quedaba	resumida	Cantón;	recordaron	la	Ribera	de	las	Perlas
y	 los	 cañaverales	bordeando	el	 río.	Recordaron	 también	 las	 cascadas	del	Tinglú,	 el
agua	láctea	derramándose	entre	las	peñas	como	en	una	pintura	Tang,	las	colinas	de	las
Siete	Estrellas,	en	Tchaoking,	 la	Pagoda	de	 las	Flores…	Apenas	habían	pasado	seis
horas	desde	que	dejaron	Cantón	y	ya	les	parecía	una	ciudad	del	pasado,	de	un	pasado
tan	 remoto	 y	 enigmático	 como	 su	 misma	 infancia,	 perdida	 para	 siempre	 entre	 los
patios	de	una	casa	a	orillas	del	Yangtsé.
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9.	Cuatro	instantáneas

Para	 llegar	 hasta	 Guinness,	 que	 vivía	 en	 una	 casa	 adosada	 al	 casino	 Sarao,	 era
necesario	cruzar	un	deleznable	cerco	de	truhanes.	Sólo	al	final	de	la	madrugada	Nitya
consiguió	que	la	dejaran	entrar.

Samuel	quedó	paralizado	al	ver	a	su	arcángel	de	Gomorra	detenido	ante	la	puerta
de	su	despacho.	En	Nankín,	cuando	tuvo	lazos	amistosos	con	Durga	de	Go,	que	tan
bien	 conocía	 a	 los	 hombres	 como	 él,	 amantes	 del	 arte	 además	 de	 diestros	 en	 todo
género	de	transacciones	comerciales,	soñó	muchas	veces	con	la	hija	de	Durga,	con	su
delicada	cintura	y	sus	delicados	pechos,	apenas	matizados	 tras	 la	blusa	de	seda.	La
imaginaba	 diciendo	 obscenidades	 con	 voz	 húmeda	 o	 levantándose	 suavemente	 la
falda	negra.	Nitya	le	daba	sed,	y	él	quería	tener	sed	todavía,	pero	necesitaba	algo	que
se	 la	provocara,	 un	narcótico	 fuerte	muy	difícil	 de	 encontrar	 y	que	 sólo	 en	 aquella
niña	había	entrevisto;	el	bien	y	el	mal	fundidos,	la	inocencia	y	la	corrupción	estaban
en	 Nitya	 Yang,	 sólo	 en	 ella.	 Aire	 pútrido	 y	 aire	 fresco	 para	 los	 pulmones	 ajados,
deshechos,	de	Samuel.

―Buenas	noches	―dijo	Nitya	posando	sobre	la	mesa	un	pañuelo	blanco	con	dos
iniciales	rojas.

―¿Uno	de	mis	pañuelos?	―exclamó	él.
―Lo	olvidaste	hace	 tiempo	en	Nankín.	Durga	me	 lo	dio	un	día	y	me	dijo:	 «Si

alguna	vez	te	encuentras	con	Guinness,	devuélveselo».	Ahí	lo	tienes.
―Gracias	por	haber	venido	―balbuceó	Samuel―.	Sólo	te	pido	una	cosa	―dijo

después	con	los	ojos	enrojecidos―:	Quédate.
Y	 se	 quedó,	 se	 quedó	 algunos	 años	 junto	 a	 él,	 hasta	 que	Guinness	murió.	Mas

¿cómo	 transcurrieron	 sus	 primeros	 momentos	 de	 libertad?	 Veamos,	 para	 ahorrar
tiempo,	cuatro	daguerrotipos	de	esa	época,	ya	que,	 según	el	proverbio,	una	 imagen
dice	más	que	mil	palabras.

La	primera	fotografía	la	muestra	apoyada	en	una	de	las	balaustradas	de	la	casa	de
Guinness.	 Viste	 una	 ajustada	 túnica	 negra	 y	 en	 su	 vientre	 se	 dibuja	 el	 motivo	 del
dragón.	Rigurosamente	 oculta	 en	 sí	misma,	 diríase	 que	 su	 persona	 es	 pura	 doblez.
Diríase	también	que	nunca	tuvo	dudas	y	que	ya	sabe	de	antemano	cómo	será	su	hijo,
que	habrá	de	nacer	siete	meses	después.

Otra	 instantánea	 a	 considerar.	 Shanghai,	 1934.	 A	 lo	 lejos,	 dos	 promontorios
grises.	La	playa	está	desierta.

Nitya	arrodillada	sobre	la	arena;	el	agua	es	una	fina	película	a	punto	de	rozarla.
Deducimos	 de	 eso	 que	 al	 que	 sacó	 la	 fotografía	 el	 agua	 le	 cubría	 los	 tobillos.
(Ignoramos	cómo	colocó	el	daguerrotipo	y	quién	pudo	consentir	el	capricho	de	esa
foto).	Nitya	posa	la	mano	en	la	cintura	de	su	hijo.

La	 postura	 de	 la	madre	 es	 singularmente	 elegante.	 No	 tanto	 la	 del	 hijo,	 cuyos
brazos	 están	 ligeramente	 contraídos.	 Góel	 mira	 hacia	 la	 izquierda	 y	 ella	 hacia	 la
derecha.
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Nada	en	ellos	converge;	sus	ojos	se	proyectan	en	lugares	diferentes	y	sus	cuerpos
parecen	más	alejados	de	lo	que	en	realidad	están.

En	la	tercera	instantánea	vemos	a	Guinness	y	a	Nitya	en	una	fiesta	de	disfraces.
La	 imagen	 parece	 surgida	 de	 una	 sosegada	 pintura	 de	 Utamaro	 («Los	 amantes
Umegawa	y	Chubei»,	 por	 ejemplo);	 sin	 embargo,	 es	 una	pintura	 guerrera,	 por	más
que	las	apariencias	quieran	negárnoslo;	Guinness	viste	kimono	y	se	inclina	levemente
hacia	ella,	que	en	ese	instante	se	ajusta	el	lazo	de	la	cintura	de	su	vestido	cortesano.	A
primera	vista,	la	fotografía	nos	muestra	dos	amables	siluetas	confabulándose,	mas	los
ojos	 de	 Samuel	 parecen	 sentirse	 a	 desgana	 en	 su	 cuerpo	 y	 querer	 pasar	 al	 de	 su
amada.	Nitya,	 en	 cambio,	 se	mira	 a	 sí	misma	mientras	 ajusta	 la	 banda	que	 ciñe	 su
vestido	señalando,	a	la	vez	que	prohibiendo,	la	parte	más	secreta	de	su	cuerpo.

Las	patillas	escocesas	de	Guinness	no	encajan	mal	con	su	indumentaria	japonesa,
por	más	que	nos	parezca	extraño;	no	así	el	 lunar	de	su	carrillo	 izquierdo,	 sus	cejas
grises	y	sus	labios	blandos.

En	la	cuarta	instantánea	vemos	al	niño,	Góel,	cuyo	rostro	tanto	recuerda	al	de	su
padre	 Christopher,	 junto	 a	 Bélver	 Yin,	 que,	 según	 lo	 acordado,	 simula	 ser	 el
doméstico	particular	de	Nitya.	Yin	mira	con	afecto	al	pequeño	a	la	vez	que	le	tiende
un	sable	de	juguete	que	Góel,	vestido	de	samurai,	parece	codiciar.	También	esta	foto
está	 fechada	en	Shanghai:	7	de	marzo	de	1935.	El	niño	acaba	de	cumplir	 los	cinco
años.

Cinco	 años	 y	 cuatro	 instantáneas	 que,	 para	 negar	 el	 proverbio,	 muy	 poco	 nos
dicen	de	 lo	que	pudo	 ser	 su	vida	 en	 ese	 tiempo.	Shanghai	ya	no	 era	 la	 ciudad	que
Nitya	conociera	en	la	niñez,	Shanghai	había	cambiado	tanto	como	ella.	Los	edificios
europeos	se	habían	multiplicado,	los	puentes	de	acero	y	los	tranvías,	que	llenaban	la
noche	 de	 resonancias	 metálicas.	 Las	 luminarias	 nocturnas	 relampagueaban	 en	 la
avenida	de	Honán	y	en	 torno	a	 los	 embarcaderos	donde	 reposaban	 los	vapores	que
hacían	la	ruta	del	interior.	Los	automóviles	atravesaban	ahora	las	nuevas	calzadas,	la
de	Sekiang,	la	de	Nankín	y	la	del	Tíbet;	y	la	vida	parecía	más	intensa,	más	sugestiva
y,	 a	 ratos	 también,	 más	 sofocante.	 La	 noche	 había	 ganado	 en	 densidad;	 y	 en	 esa
noche,	que	le	parecía	tan	propicia	para	toda	clase	de	revelaciones,	ella	quería	imperar
algún	 día.	 Por	 eso	 Comenzó	 a	 indagar,	 como	 un	 reptil	 prudente,	 en	 el	 mundo	 de
Guinness;	y	por	eso	cuando	Góel	nació,	y	de	nuevo	vio	su	cuerpo	apto	para	el	amor,
se	hizo	su	concubina;	algo	que	Guinness	estaba	deseando	desde	el	día	mismo	en	que
la	conoció,	cuando	Nitya	 tenía	apenas	diez	años.	Pero	ella	ya	no	estaba	dispuesta	a
jugárselo	 todo	 a	 una	 sola	 carta.	 Había	 pasado	 el	 tiempo	 del	 buen	 amor	 y	 Nitya
aspiraba	a	negociar	en	varios	frentes	a	la	vez,	por	no	decir	en	varias	guerras.	Y	así,
mientras	ejercía	el	concubinato	en	casa	de	Samuel,	empezó	a	relacionarse,	a	través	de
Bélver	Yin,	que	ya	conocía	algunas	cofradías	taoístas,	con	los	hombres	del	Nenúfar
blanco,	 ganándose	 sus	 simpatías.	 Esa	 secta	 les	 atraía	 a	 ambos	 por	 sus	 fines	 y	 su
doctrina,	 pero	 también	 les	 seducía	 el	 mundo	 de	 los	 «diablos	 extranjeros»,	 como
llamaban	a	los	europeos	los	partidarios	de	la	hegemonía.	Asimilar	los	dos	puntos	de
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vista	les	debió	parecer	más	ventajoso	que	situarse	en	uno	solo;	y	entre	los	dos	vieron,
como	 en	 el	 remolino	 que	 crean	 dos	 corrientes	 opuestas,	 hasta	 que	 lo	 creyeron
necesario.	Hasta	que	Guinness	desapareció.
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10.	Sarao	Corporation

―Te	 lo	 agradeceré	 toda	 la	 vida	―dijo	Guinness	 con	 ojos	 de	 enloquecido―,	 pero
tendrás	que	bailar	ante	los	comisionados	británicos.	El	mes	que	viene	los	recibiré	en
mi	casa.

Nitya	miró	con	indolencia	hacia	el	jardín.	Era	más	hermosa	que	a	los	trece	años,
cuando	se	desposó	con	Christopher,	y	 también	más	arrogante,	pero	sabía	simular	 lo
contrario.

―¿Y	 qué	 quieres	 que	 baile?	 ―preguntó	 ella.	 Sus	 uñas	 lacadas	 brillaron	 un
instante	cuando	acercó	la	mano	al	candelabro	para	encender	el	cigarrillo.

―Lo	mismo	que	ayer.	La	danza	de	la	cobra	―dijo	mordiéndose	los	labios.
―Lo	 hice	 sólo	 para	 ti,	 ¿sabías?	―Y	 sonrió	 con	 prudencia―.	 ¿Tendré	 también

que	desnudarme?
―¡Sí!	―dijo	Guinness,	frenético―.	Y	cuando	hayas	acabado	te	acercarás	a	mí.

Yo	te	estaré	esperando	con	una	túnica	en	las	manos,	yo	te	cubriré.	¿Lo	harás?	Júrame
que	lo	harás.

―Lo	haré	―dijo	Nitya	enderezándose.
Cuando	se	colocaba	así,	con	las	piernas	tensas	sobre	los	tacones	regios,	brillantes,

resultaba	más	convincente.
La	 noche	 anterior	 Guinness	 le	 había	 prometido	 una	 parte	 sustanciosa	 de	 su

herencia,	en	realidad	la	noche	anterior	se	hubiera	arrodillado	ante	ella.
En	una	época	de	su	vida	en	que	todo	comenzaba	a	fatigarle,	la	cercanía	de	aquella

mujer	le	había	reconciliado	con	la	vida,	pero,	al	mismo	tiempo,	había	acentuado	en	él
un	mórbido	deseo;	el	de	morir	de	forma	violenta,	dejando	en	torno	suyo	un	halo	de
leyenda.	Porque	Samuel	se	sentía	cansado	de	sus	años	miserables,	lejos	de	su	estirpe
y	 lejos	 de	 sí	 mismo,	 cansado	 de	 los	 disparos	 perpetrados	 contra	 gángsters
desconocidos	en	alguna	calle	de	Pekín,	en	sus	primeros	años	de	errancia	por	la	China;
y	también	le	pesaban	las	dos	décadas	de	Shanghai	creando	la	Sarao	Corporation.	La
noche	poblada	de	ruletas	ya	no	le	resultaba	sugestiva	y	a	veces	sentía	nostalgia	de	la
intemperie	y	 el	 fango.	Pero	no	 siempre	 era	 así,	 pues	 a	 ratos	 la	 sospecha	de	que	 su
muerte	estaba	cerca	lo	llenaba	de	pánico,	obligándole	a	rodearse	de	sus	más	íntimos
consejeros.	¿No	presentía	acaso	que	esos	consejeros,	algunos	de	ellos	pertenecientes
a	la	secta	del	Nenúfar,	veían	con	buenos	ojos	su	desaparición	inmediata?	¿No	sabía
que	para	esa	gente	Nitya	encarnaba	la	futura	soberana	de	los	sectarios	residentes	en
Shanghai?

―¿Lo	harás?	―repitió	Samuel	volviendo	a	utilizar	el	mismo	tono	plañidero.
―Lo	haré	―dijo	ella,	que	seguía	mirando	el	jardín―.	Déjalo	de	mi	cuenta.
―Ahora…,	ahora	debo	irme	―susurró	él―.	Mis	asuntos	me	reclaman.
―Está	bien.
Guinness	se	acercó	a	ella,	la	besó	con	avaricia	y,	acto	seguido,	salió.
Nitya	abandonó	el	 salón	y	acudió	a	 su	alcoba,	una	habitación	de	 largos	espejos
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donde	se	confabulaban	la	elegancia	calculada,	que	asigna	un	lugar	a	cada	cosa,	y	el
azar	 que	 hace	 fortuita	 su	 disposición.	 Pequeñas	 estatuas	 de	 ébano,	 boquillas,
cosméticos	y	libros,	siempre	los	mismos,	ajados	y	llenos	de	consignas	que	sólo	ella
podía	descifrar,	la	rodeaban.

Se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 butacas	 y	 recordó	 al	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo	 su	marido.
Ahora	sabía	que	Whittlesey	había	vuelto	a	Cantón	y	que	era	traficante,	de	objetos	de
marfil.	Sabía	también	que	antes	de	retornar	a	la	ciudad	de	sus	pesadillas,	Christopher
se	 embarcó	 varias	 veces	 apurado	por	 la	 necesidad.	No	 ignoraba	 tampoco	que,	más
tarde,	había	vivido	en	Borneo	y	que	allí	tuvo	problemas	con	una	cofradía	de	forajidos
que	quería	competir	con	él	en	el	comercio	de	armas.	Lo	sabía	porgue	así	se	lo	dijeron
algunos	acólitos	del	Nenúfar	diseminados	por	la	costa	china.	La	primera	noticia	que
tuvo	de	él	fue	el	resultado	de	un	extraño	azar.	Un	sectario	que	venía	de	Borneo	habló
de	un	extranjero	llamado	Whittlesey	que	especulaba	con	fusiles	ingleses.	Nitya	pidió
con	 cautela	 más	 informes	 e	 ingenuamente	 creyó	 que	 el	 Nenúfar	 desconocía	 sus
antiguas	nupcias	con	él.	Fue	así	como	se	enteró	de	todo	su	recorrido;	ahora	le	habían
dicho	 que	 estaba	 en	 Cantón.	 Ella	 sospechaba	 que	 Christopher	 iba	 a	 acabar
instalándose	en	Macao,	su	viejo	sueño.

Trató	de	olvidarlo	y,	dejando	su	alcoba,	caminó	hacia	el	cuarto	de	su	hijo.	Manos
de	Ámbar,	su	siervo	más	fiel,	se	cruzó	con	ella	y	 le	dijo	que	el	niño	estaba	todavía
dormido;	eran	las	siete	de	la	mañana.	Nitya	no	le	hizo	caso	y	entró	en	la	habitación;
Góel	se	había	levantado	y	estaba	poniéndose	los	zapatos	de	su	madre.	Tenía	seis	años
y	quería	ser	como	Nitya,	debía	de	empezar	por	vestirse	igual	que	ella.

Nitya	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 estrelló	 la	 mano	 en	 el	 rostro.	 El	 niño	 cayó	 al	 suelo,
sollozando.

―No	vuelvas	a	hacer	eso	―dijo	Nitya―,	y	levántate	del	suelo	ahora	mismo.	¿Me
oyes?,	levántate.

Antes	de	que	Góel	se	incorporase,	ella	se	dio	la	vuelta,	cerró	la	puerta	del	cuarto	y
se	alejó	de	allí	llena	de	furia.
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11.	Al	atardecer

La	estuvo	esperando	en	un	cuarto	casi	 secreto	situado	encima	de	su	alcoba.	En	ese
rincón,	 al	 que	Yin	 rara	vez	 accedía,	 se	 sentía	 la	presencia	de	 su	dueña	más	que	en
cualquier	otro	 lugar.	Su	perfume	 lo	 impregnaba	 todo,	haciendo	más	húmeda	y	más
fresca	 la	 habitación,	 cuya	 ventana,	 cubierta	 de	 enredaderas,	 daba	 a	 una	 terraza
adormecida.

Nitya	llegó.	Él	ya	había	oído	sus	pasos	en	la	terraza	y,	aunque	estaba	preparado
para	recibirla,	enmudeció	al	verla	entrar.

―¿No	me	dices	nada?
Dijo	su	nombre:
―Nitya	―en	voz	baja,	y	la	besó	púdicamente.
―¿Recuerdas	haberme	visto	alguna	vez	así?
―No	―dijo	él.
―¿Qué	parezco?
Yin	sonrió.	Parecía	una	serpiente,	y	ese	tejido	verdoso	y	liquido	que	cubría	ahora

su	cuerpo	era	el	mejor	cómplice	que	había	tenido	hasta	entonces	la	piel	de	Nitya.
―Lo	he	comprado	para	danzar	―dijo	ella	adelantando	la	pierna	por	el	lugar	en	el

que	 el	 vestido	 se	 dividía	 en	 dos―.	 Guinness	 me	 ha	 pedido	 que	 baile	 ante	 una
comisión	de	diplomáticos	ingleses.	¿Te	parece	insensato?

―No.
―¿Y	crees	que	los	sectarios	del	Nenúfar	lo	aprobarán?
―Si	 lo	 ven	 como	 una	 estrategia	más	 para	morder	 a	Guinness,	 aceptarán	 eso	 y

todo	lo	que	tú	propongas.	Quieren	que	su	empresa	desaparezca	antes	del	verano.
―Eso	no	es	posible	―dijo	Nitya	sentándose	junto	a	él―,	si	es	que	quieren	hacer

las	cosas	bien.	Habrá	que	esperar	más	de	un	año.	Es	necesario	que	Guinness	se	olvide
de	todos	sus	amigos;	que	entre,	paulatinamente,	en	un	mundo	de	sensaciones	fuertes
del	que	no	quiera	salir,	para	que	todos	dejen	de	ayudarle.	Que	sus	colegas	lo	crean	un
demente	 y	 vean	 peligrar	 seriamente	 la	 empresa.	 Entonces	 querrán	 liquidarlo,	 y	 lo
harán.	 Será	 en	 ese	 momento	 cuando	 el	 Nenúfar	 intervendrá,	 recurriendo	 a	 sus
influencias	en	el	Gobierno	de	Nankín	y	en	 la	Policía	de	Shanghai.	Para	cuando	 los
amigos	 de	 Guinness	 quieran	 desvalijar	 Sarao,	 yo	 ya	 seré	 su	 heredera,	 su	 heredera
legal.	No	lo	aceptarán,	y	será	necesario	darles	algún	ejemplo	de	rectitud	británica.	El
Nenúfar	tiene	pistoleros,	que	los	utilice	entonces,	pero	no	antes,	¿no	crees?

Yin	 no	 contestó.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Nitya	 formulara	 tan	 bien,	 y	 en	 un
instante,	lo	que	él	había	estado	madurando	durante	días	y	días?	¿Ella	también?	Quizá,
pero	no	lo	demostraba,	pensó	él	al	verla	darse	la	vuelta	y	reclinarse	ante	la	ventana.

―No	hablas	mucho	hoy.	¿Qué	te	pasa?
―Nada	―dijo	él―.	Estaba	pensando…
―Hay	otra	cosa	que	quería	decirte	―dijo	Nitya	 interrumpiéndole―.	No	sé	qué

hacer	con	mi	hijo.	Es…,	es	de	una	debilidad	sofocante.	―Y	giró	la	cabeza	hacia	él.
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Chocaron	las	miradas.
―¿Sí?
―Sí.	 Tal	 vez	 lo	 he	 cuidado	 demasiado,	 o	 tal	 vez	 lo	 contrario;	 no	 le	 he	 hecho

ningún	caso.	¿Qué	puede	ser?
Yin	no	contestó.
―Créeme	que	ya	no	sé	qué	hacer	para	comunicarle	un	poco	más	de	osadía	y	un

poco	más	de	viveza.	Encárgate	de	él	―dijo	después―,	aunque	sólo	sea	por	una	tarde.
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12.	La	jungla	de	asfalto

Lo	admiraba	profundamente	y,	al	final,	siempre	terminaba	confiándose	a	él;	aunque
también	era	cierto	que	cada	vez	lo	miraba	con	más	precaución.	Con	él	leía	el	Libro	de
las	diez	mil	claves	y	los	diez	mil	gestos,	y	con	él	paseaba	algunos	atardeceres,	antes
de	ir	a	cenar	con	Nitya.

Uno	de	aquellos	días,	el	mismo	en	que	Góel	cumplió	los	siete	años,	Yin	lo	llevó	a
pasear	por	la	avenida	del	Tíbet,	para	más	tarde	cruzar	el	puente	de	Nitcheng	y	llegar
hasta	 el	 parque	 por	 la	 avenida	 de	 Nankín.	 Allí	 buscaron	 un	 rincón	 fresco	 al
resguardado,	junto	a	la	laguna,	y	Yin	empezó	a	leerle	la	historia	del	primer	artesano
del	mundo,	con	la	que	comienza	El	Libro	de	las	diez	mil	claves	y	los	diez	mil	gestos.

―Pan	Ku	―decía	Yin	cogiendo	en	sus	manos	el	libro―	fue	quien	ordenó	el	caos
primero	antes	de	que	el	tiempo	se	inventara.	El	cielo	estaba	entonces	unido	a	la	tierra
por	lazos	de	oscuridad.	Pan	Ku	tardó	dieciocho	mil	años	en	separarlos.	Su	arma	era
un	sable	de	fuego	y	tuvo	que	dar	dieciocho	mil	tajos	antes	de	poder	verlos	desgajados
para	 siempre.	 Cuando	 eso	 ocurrió,	 Pan	Ku	 se	 subió	 a	 una	 estrella	 y	 desde	 ella	 se
lanzó,	como	un	aerolito,	haciendo	que	su	cuerpo	chocase	contra	la	tierra	y	estallase
en	dieciocho	mil	pedazos.

»Su	cabeza	fue	montaña,	su	aliento	el	vaho	de	las	nubes	y	el	viento	de	invisible
silueta.

»Su	voz	fue	más	tarde	el	trueno	y	sus	nervios	serpearon	los	declives	de	la	tierra
como	lo	hacen	las	panteras	y	leopardos.	Venas	fueron	ríos,	y	sus	piernas	y	sus	manos
le	dieron	cuatro	pétalos	a	la	rosa	de	los	vientos.

»Dicen	que	sus	barbas	se	fundieron	con	los	astros	y	que	de	su	piel	surgieron	todas
las	razas	de	árboles	y	que	fueron	los	morales	los	primeros	en	brotar.

»Sus	 huesos	 fueron	 jade	 y	 su	 sudor	 la	 lluvia	 y	 fueron	 los	 hombres	 viciosos
insectos	que	poblaron	más	tarde	su	oscura	pelambrera.

»Esos	 mismos	 hombres	 fueron	 los	 que	 después	 inventaron	 el	 sueño	 y	 los	 que
aprendieron	a	beber,	y	a	comer	viandas	frescas.	Y	dicen	que	tardaron	dieciocho	mil
años	en	descubrir	el	fuego,	y	en	aprender	a	cocer	las	carnes,	alejándose	de	las	bestias
que	ignoran	todo	condimento.

»Más	tarde	inventaron	las	monedas,	los	vestidos	repujados,	y	los	vestidos	de	seda
que	no	velan	el	cuerpo	y	que	a	la	vez	que	lo	aligeran	lo	hacen	más	preciso.

»Después	 inventaron	 la	 cortesía	 y	 fueron	 diestros	 en	 el	 intercambio	 de	 gestos,
palabras,	hombres,	caballos	y	comarcas	enteras.

»Y	 surgieron	 las	 ciudades	 de	 complejísima	 osamenta,	 y	 hubo	 caminos	 que	 las
unieron	y	sobre	los	ríos	veíanse	a	menudo	los	barcos	de	bambú	y	madera.

»Y	 el	 reino	 se	 llenó	 de	 emblemas,	 y	 de	 príncipes	 y	 siervos,	 de	 magnates,	 de
doncellas,	 de	 viajeros	 y	 comerciantes.	 De	 mujeres	 fatales	 y	 mujeres	 sumisas	 y
mujeres	que	se	ejercitaban	en	la	piratería.	De	hombres	a	caballo	y	de	hombres	a	pie	y
hombres	 montados	 en	 bueyes	 y	 en	 carros	 de	 guerra.	 Y	 de	 manos	 enlazadas	 y	 de
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manos	tensas	y	de	manos	que	tejen	y	de	manos	cortadas.	Y	de	manos	que	escriben	y
de	manos	que	se	hunden	en	el	agua	y	en	el	barro	y	cincelan	piedras.

»Y	 de	 pronto	 apareció	 la	 Gran	 Muralla	 como	 un	 gigantesco	 gusano	 de	 seda
serpenteando	las	colinas	más	lejanas.

Góel	permaneció	un	rato	en	silencio.
―¿Y	fue	así	que	apareció	el	mundo?	―preguntó	después.
―Pudo	ser	así	o	pudo	ser	de	otra	forma,	pero	de	algún	modo	hay	que	explicarlo,

¿no	crees?
Góel	lo	miró	de	nuevo	y	después	se	restregó	perezosamente	la	nariz.
―¿Te	ha	gustado	la	historia?	―dijo	Yin	cerrando	el	libro.
―Mucho	 ―respondió	 Góel,	 y	 su	 mirada	 se	 perdió	 en	 el	 agua.	 Ahora	 veía

emerger	 de	 la	 piel	 del	 lago	 todas	 esas	 cosas	 que	Yin	 le	 había	 leído.	Ciudades	 que
aparecían	 y	 desaparecían,	 diminutas	 colinas	 con	 pagodas	 como	 las	 que	 tallan	 en
marfil	 los	 artesanos	 del	 barrio	 de	 Honán,	 dunas	 amuralladas,	 y	 sinuosos	 caminos
entre	los	guijarros	sumergidos	en	el	agua.

Era	el	momento	de	abandonarlo,	pensó	Yin,	para	que	se	topara	de	repente	con	ese
mundo	que	él	le	había	descrito,	para	que	viera	por	sí	solo	esas	avenidas,	esas	calles
repletas	de	comerciantes	y	ese	río	fatigado	de	soportar	panzas	de	buques.	Se	levantó
sigilosamente	y,	sigilosamente,	se	fue	alejando	de	él,	que	seguía	mirando	los	dibujos
que	formaba,	al	erizarse,	el	agua	de	la	laguna.

Cuando,	 tras	 darse	 la	 vuelta,	 Góel	 comprobó	 que	 Yin	 había	 desaparecido,	 el
pánico	se	apoderó	de	él	y	las	avenidas	de	bambúes,	altos	como	chopos,	se	le	nublaron
de	repente.	No	podía	creer	que	Yin	se	hubiese	ido	sin	avisarle,	no	era	posible.	Pronto
su	 conciencia	 infantil	 advirtió	 lo	 equivocado	 de	 ese	 razonamiento.	 La	 evidencia	 le
demostraba	que	Yin	ya	no	estaba	allí	y	que	se	hallaba	solo,	completamente	solo,	en
aquel	 parque	 situado	 en	 el	 corazón	 de	 Shanghai.	 Quiso	 gemir,	 pero	 el	 terror	 le
impidió	hacerlo.

Permaneció	algún	tiempo	oculto	entre	los	árboles.	Los	dientes	le	castañeteaban	y
no	se	atrevía	a	abordar	la	calle.	Tras	la	verja	debía	hallarse	la	avenida	de	Setchuán,	o
quizá	 la	 del	 Tibet,	 ya	 muy	 cerca	 del	 hipódromo.	 En	 mitad	 de	 esa	 avenida	 se
encontraba	el	hotel	del	Nuevo	Mundo,	eso	 lo	sabía	bien;	Yin	se	 lo	dijo.	¿Se	habría
dado	 cuenta	 de	 que	 esa	 tarde	 el	 criado	 le	 había	 ido	 señalando	 disimuladamente	 el
recorrido	para	que	después	él	pudiese	reproducirlo	sin	que	nadie	le	acompañase?	Una
vez	situado	en	la	avenida	de	Nankín	era	necesario	llegar	hasta	un	building	de	 letras
rojas,	y	desde	allí	seguir	la	ruta	de	los	tranvías	de	la	línea	1,	hasta	la	parada	situada
frente	al	hotel	Cathay.	Desde	el	hotel	era	preciso	caminar	por	la	avenida	de	Hankeú	y
adentrarse	 en	 la	 de	 Joffre	 para	 llegar	 a	 aquella	 encrucijada	 de	 la	 que	 nacían	 las
primeras	calles	residenciales,	repletas	de	árboles	y	verjas.	En	una	de	ellas	estaba	su
casa.	Hasta	allí	debía	llegar	y	antes	de	que	cayera	la	noche.	No	quería	decepcionar	a
Yin,	porque	si	lo	decepcionaba,	Yin	no	confiaría	nunca	más	en	él,	y	tampoco	Nitya,
que	le	diría:	«Tú	no	eres	mi	hijo»,	diría	eso	Nitya,	y	sus	ojos	se	irían	alejando	de	él
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hasta	 llegar	 a	mirarlo	 como	 a	 un	 siervo	más,	 no	 como	 a	 su	 hijo,	 no	 como	 a	Góel.
Debía	 salir	 del	 parque	 y	 atreverse	 a	 caminar	 por	 la	 ciudad.	Nitya	 no	 le	 perdonaría
nunca	 la	 cobardía	 de	 quedarse	 aterido	 en	 aquel	 lugar;	 además,	 ya	 estaba
oscureciendo.

A	esa	hora	 el	 puente	Wepetú	 semejaba	un	 enorme	dragón	de	 acero	 incrustando
sus	 patas	 sobre	 las	 dos	 riberas.	 En	 la	 avenida	 de	 Sutcheú	 las	 filas	 de	 automóviles
formaban	haces	de	luces	confundiéndose	con	el	brillo	del	pavimento,	que	ya	parecía
un	afluente	más	del	Huangpú.	En	el	cruce	de	la	avenida	de	Nankín	con	la	de	Honán	el
pánico	volvió	a	apoderarse	de	él.	Apretó	los	puños	y	corrió	hasta	la	entrada	del	hotel
del	Nuevo	Mundo.	Allí	se	detuvo	y	empezó	a	gemir	hasta	que	alguien,	un	hombre	de
aspecto	europeo	que	hablaba	una	lengua	grumosa	e	ininteligible,	se	acercó	a	él.	Góel
lo	miró	con	asco	y	sintió	ganas	de	escupirle	en	los	ojos.	Tenía	miedo,	miedo	de	aquel
hombre	 y	 miedo	 de	 la	 noche	 de	 Shanghai.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 correr
salvajemente	y	a	no	pensar	en	el	 recorrido.	Se	abandonó	a	su	propio	cuerpo	y	dejó
que	 sus	 pasos	 reprodujesen	 instintivamente	 el	 camino	 andado	 esa	misma	 tarde.	Al
llegar	al	edificio	de	las	letras	rojas	siguió	la	ruta	de	los	tranvías	hasta	el	hotel	Cathay.
Fue	allí,	al	perder	la	mirada	entre	las	trombas	de	peatones,	cuando	pudo	comprobar,
con	sus	propios	ojos,	el	universo	que	Yin	le	había	descrito:

Y	 el	 mundo	 se	 llenó	 de	 emblemas,	 de	 príncipes	 y	 siervos,	 de	 magnates,	 de
doncellas,	de	viajeros	y	comerciantes.	De	manos	enlazadas	y	de	manos	 tensas	y	de
manos	abiertas	y	de	manos	cortadas…

Aquello	que	veía	era	parecido,	por	más	que	él	no	acertara	a	comprenderlo:
Hombres	a	pie,	hombres	calzados	y	hombres	descalzos.	Hombres	en	automóviles.

Buques,	chalanas	y	juncos	remontando	el	río.	Sirenas	y	cláxones.
Mujeres	vestidas	como	leopardos,	mujeres	arrogantes,	mujeres	sumisas,	mujeres

de	vida	dudosa,	mujeres	resplandecientes,	mujeres	hoscas.
Manos	 que	 se	 acercan,	manos	 que	 se	 alejan,	manos	 que	 hacen	gestos	 extraños.

Luces	que	se	apagan	y	se	encienden,	bocas	que	se	abren	y	se	cierran.
Carteles	 de	 luces	 líquidas	 sobre	 las	 paredes	 grises	 y	 negras.	 Y	 de	 pronto	 las

murallas,	o	la	Gran	Muralla,	siempre	la	misma	y	siempre	diferente,	conformando	la
ciudad.	 Las	murallas	 o	 la	 Gran	Muralla:	 esos	 edificios	 poderosos,	 solemnes	 en	 su
tosquedad,	uniéndose	los	unos	a	los	otros	a	lo	largo	de	la	avenida	de	Honán.

No	podía	detenerse	allí	y	corrió,	corrió	como	un	loco	por	la	avenida	Joffre	hasta
divisar	su	calle.	Cuando	llegó	a	su	casa	fueron	dos	domésticas	las	que	le	recibieron.
Tenía	los	ojos	rojos	de	pánico	y	todo	el	cuerpo	le	transpiraba.

www.lectulandia.com	-	Página	36



13.	El	sueño	de	una	noche	de	verano

Todo	 había	 sido	 calculado	 de	 antemano	 y	 la	 fiesta	 prometía	 ser	 espléndida.	 Los
mayordomos	 iban	 y	 venían	 con	 las	 bandejas	 llenas	 de	 copas	 y	 ya	 se	 oían	 por	 los
pasillos	agudas	risas	femeninas.	En	el	salón	principal,	Samuel	mandó	colocar	un	ara
de	 jade	 y	 ordenó	 a	 los	 músicos	 que	 preparasen	 sus	 instrumentos.	 Su	 ardiente
concubina	iba	a	danzar,	pero	nadie	lo	sabía,	sería	la	sorpresa	de	la	noche.

Poco	después	llegó	con	su	hermano.	Bélver	Yin	la	protegía,	si	no	de	las	miradas,
sí	de	esa	sensación	de	soledad	malsana	que	a	veces	le	producía	el	verse	rodeada	de
extranjeros.	Todos	la	miraron;	era	otra	mujer.	Aquel	vestido	verde	daba	a	su	cuerpo	la
arrogante	 ligereza	 de	 las	 cobras,	 que	 son,	 según	 Amarú,	 las	 serpientes	 más
aristocráticas.

La	 danza	 iba	 a	 ser	 interpretada	 esta	 vez	 por	músicos	 europeos,	 cinco	 en	 total,
vestidos	con	trajes	listados	en	blanco	y	gris.

El	silencio	se	hizo	general	y	ella	se	acercó	a	la	repisa	cilíndrica,	Con	exactitud	y
elegancia,	parecía	que	sus	dedos	apenas	tocaban	los	engarces,	se	despojó	de	la	parte
interior	del	vestido	dejando	sus	piernas	al	descubierto.

Los	asistentes	se	pegaron	a	las	paredes	desalojando	por	completo	el	centro	de	la
sala.	Pronto	las	cuatro	salidas	quedaron	bloqueadas	por	los	invitados	que	habían	sido
informados	 a	 última	hora	 de	 lo	 que	 allí	 estaba	 pasando.	Una	 atmósfera	 de	 tensión,
parecida	a	la	que	se	crea	ante	la	inminencia	de	un	desastre,	era	la	que	reinaba	en	torno
a	ella.	Los	cinco	intérpretes	se	colocaron	en	la	parte	izquierda	y	la	música	comenzó,
leve	y	cadenciosa,	en	el	instante	mismo	en	que	las	luces	se	apagaron	quedando	sólo
un	foco	iluminándola.	Al	principio	fue	visible	únicamente	su	rostro;	los	ojos	rasgados
y,	 sobre	 todo,	 los	 labios	 negros.	 Sí,	 sólo	 se	 veía	 su	 boca	 abriéndose	 apenas	 y
emitiendo	un	silbido	penetrante,	muy	agudo	por	momentos,	después	algo	más	grave,
mientras	 a	 lo	 lejos	 una	 flauta	 secundaba	 sus	movimientos.	Los	 cabellos,	 oscuros	 y
reflectantes,	iban	creando	sinuosos	oleajes	en	torno	a	su	cabeza	que	había	empezado
a	 oscilar	 lentamente.	 Las	 cejas	 ascendían,	 y	 también	 las	 pestañas,	 haciendo	 de	 esa
parte	 de	 su	 cara	 un	 reino	 donde	 la	mirada	 gobernaba	 con	 particular	 soberbia.	 Los
dedos	ascendían,	 suaves	y	secretos,	obligando	a	que	 todos	 los	ojos	se	 fijasen	en	su
boca	 de	 nuevo.	Después	 fue	 también	 visible	 el	 cuello,	 en	 cuyo	 centro	 brillaba	 una
turquesa,	los	senos	de	fiebre	negra	que	la	seda	insinuaba	y	escondía,	la	espalda,	tibia
y	ágil,	cuando	se	daba	la	vuelta,	las	piernas	iniciando	desmayados	descensos.

Ahora	era	casi	todo	verdadero,	y	perceptible	el	olor	y	el	sabor,	el	calor	y	el	frío…
y	el	miedo	inconcreto	que	se	siente	a	esa	hora	de	la	noche.	La	trompeta	imitaba	los
sonidos	 del	 oboe,	 y	 los	 palillos	 resbalaban	 sobre	 la	 piel	 de	 los	 tambores	 como
escarcha	que	una	y	otra	vez	se	resquebraja.

La	atmósfera	se	hizo	más	densa	y	los	labios	apenas	se	atrevían	a	rozar	el	bisel	de
las	copas	mientras	los	ojos	seguían	las	líneas	que	trazaba,	en	el	centro	de	una	noche
que	ella	definía,	la	más	extraña	danzarina	que	habían	visto	nunca.
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Un	sirviente	se	acercó	a	ella	con	una	varilla	en	cuya	punta	ardía	una	brasa.	Ella	la
tomó	sin	dejar	de	moverse.	Cuando	la	tuvo	en	sus	dedos	las	luces	se	atenuaron	y	su
silueta	 se	 borró.	Apenas	 si	 se	 veía	 la	mano	 sosteniendo	 la	 boquilla,	 la	 brasa	 y	 los
jirones	 de	 humo	 blanquecino,	 apenas	 los	 dibujos	 que	 la	 lumbre	 trazaba	 en	 la
oscuridad,	 apenas	 su	 boca	 y	 sus	 ojos,	 chispas	 insinuando	 en	 la	 sombra	 todos	 los
movimientos	de	su	cuerpo.

Volvieron	 a	 encenderse	 las	 luces	 y	 apareció	 entera.	 Hubo	 movimientos
repentinos,	deseos	de	aplaudir,	pero	 las	manos	se	detuvieron	a	punto	de	estrellarse,
ante	 la	 brusca	 insistencia	 de	 los	 tambores;	 golpes	 ajustados,	 secos	 y	 tenaces	 como
disparos.	Poco	a	poco	las	luces	fueron	otra	vez	debilitándose,	al	tiempo	que	se	hacía
más	distante	la	música	y	la	trompeta	parecía	sumergirse	en	el	agua.	Era	el	final,	Nitya
había	 rasgado,	 sin	que	nadie	 lo	notara,	 los	hilos	que	unían	 su	piel	 a	 la	del	maillot,
quedando	desnuda	como	una	idea	que	sólo	en	sí	misma	se	sustentara.	Todos	los	ojos
se	fundieron	a	aquel	cuerpo	que	giraba	endiabladamente,	que	ascendía	y	descendía,
como	los	remolinos	de	viento.	Que	hacía	enloquecer.

Estallaron	 los	platillos	y	se	acabó	la	danza	con	un	 lejano	gemido	de	 trompeta	y
una	estruendosa	reverberación	de	manos.	La	sala	volvió	a	iluminarse	y	Nitya	saltó	del
ara,	 posó	 sus	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 se	 acercó	 indiferente,	 y	 como	 si	 su	 desnudez	 la
cubriera	más	que	cualquier	vestido,	a	Samuel,	que	la	esperaba	con	una	túnica	en	las
manos.

Con	él	estuvo	paseando	después	por	los	salones.	Samuel	se	agarraba	a	ella	como
si	Nitya	fuese	su	mejor	y	más	efectivo	talismán;	aquella	mujer	le	protegía	y,	estando
con	ella,	todos	le	miraban	de	otra	forma.	Ella	les	resultaba	especialmente	extraña	y	no
sabían	dónde	y	cómo	situarla.	Nitya	era	para	ellos	un	enigma,	como	también	era	un
enigma	aquella	danza,	en	la	que	por	parecer	todo	evidente,	nada	lo	era,	y	sólo	se	veía
un	 cuerpo,	 lejano	 y	 bello,	 efectuando	 movimientos	 que,	 al	 final,	 parecían	 estar	 al
margen	de	la	aprobación	o	del	rechazo	de	los	que	la	veían	bailar.

Ésa	fue,	para	Guinness,	una	de	las	noches	más	felices	de	su	vida,	y	no	acabó	ahí,
porque	 después,	 cuando	 los	 dejaron	 solos	 y	 la	 casa	 quedó	 vacía,	 ellos	 salieron	 al
jardín.	 Ambos	 parecían	 estar	 borrachos,	 ella	 menos	 que	 él,	 pero	 poco	 importaba.
Nitya	 sabía	 simular	 una	 ebriedad	 oscura	 en	 la	 que	 todos	 los	 deslices	 estaban
justificados.	Se	rieron	mucho	y	se	dieron	de	beber	cruzando	los	brazos	y	 las	copas.
Más	tarde	ella	corrió	por	el	césped.	Como	un	relámpago	se	deslizaba	entre	los	pinos
su	silueta	cobriza	y	él	quiso	correr	también,	mas	temía	desplomarse	a	cada	paso.	Al
final	 Samuel	 se	 arrojó	 sobre	 la	 hierba	 y	 estalló	 en	 una	 carcajada	 sin	 sentido.	 Su
cuerpo	le	pesaba,	su	cuerpo	de	cincuenta	años	le	pesaba	demasiado	esa	noche.

Nitya	se	acercó	a	él	y	se	posó	sobre	sus	miembros	sudorosos.
Bebieron	 más	 y	 es	 posible	 que,	 entre	 risas,	 hiciesen	 proyectos.	 Promesas	 para

otras	noches,	para	muchas	otras	más.
Volvieron	a	entrar	en	el	salón	y	Nitya	puso	un	disco	en	el	gramófono.	Era	otra	vez

La	danza	de	la	cobra.
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Estaba	amaneciendo	y	gasas	de	bruma	deshilachada	se	elevaban	morosamente	del
césped.	 La	 danza	 seguía	 sonando	 y	 había	 botellas	 vacías	 por	 el	 suelo.	 Sobre	 la
alfombra	reposaban	ambos	entre	las	tazas	de	té.

Ese	día,	Samuel	se	negó	rotundamente	a	recibir	a	sus	colegas	y	durmió	hasta	el
crepúsculo.	 Ahora	 prefería	 vivir	 por	 la	 noche,	 en	 aquel	 círculo	 ardiente	 que	Nitya
formaba	 en	 torno	 a	 él,	 como	 en	 la	 danza	 de	 la	 serpiente,	 y	 donde	 sus	 sentidos	 se
adormecían	 suavemente,	 y	 suavemente	 su	 inteligencia	 era	 sustituida	 por	 lentas	 y
solemnes	bocanadas	de	sombra.

Empezaron	 a	 ocurrírsele	 disparatados	 proyectos,	 como	 el	 de	 construir	 una
fortaleza	 rodeada	 de	 intratables	 guardianes	 para	 que	 nadie	 le	 molestase.	 A	 veces,
recordaba	un	cuento	de	la	dinastía	Thang,	que	Nitya	había	leído,	donde	se	hablaba	de
un	patriarca	albino	que	vivía	en	un	alcázar	de	profusos	 jardines.	Nadie	podía	 llegar
hasta	sus	muros,	rodeados	de	cascadas.

Intentó	 hacer	 de	 su	 casa	 la	 fortaleza	 del	 cuento	 y	 no	 tardó	 en	 prohibir	 a	 sus
amigos	la	entrada	a	Sarao.

―¡Quieren	matarme!	―gritaba	Samuel	 a	 su	 concubina―.	Estoy	 seguro	de	que
quieren	 matarme,	 impedirme	 gozar	 de	 los	 años	 que	 me	 quedan	 de	 vida.	 ¿Tú	 les
entiendes?

―No	 me	 preocupa	 entenderles	 ―respondía	 Nitya	 sentándose	 sobre	 él	 y
ablandando	las	palabras,	como	si	estuviese	ebria.

Algunas	 noches	 Samuel	 quería	 dormir,	 pero	 ella	 se	 lo	 impedía.	 El	 opio	 les
mantenía	despiertos	hasta	el	amanecer.	«Para	qué	dormir	―le	dijo	Nitya	una	vez―,
si	la	vida	ya	es	un	sueño».

No	mucho	después	de	eso,	los	hombres	de	un	individuo	apodado	el	Danés,	antes
su	socio	en	el	comercio	de	opiáceos,	 sabotearon	su	automóvil.	Guinness	cayó	a	 las
aguas	del	Huangpú	un	atardecer,	cuando	recorría	 la	ribera	del	estuario	buscando	un
lugar	en	el	que	edificar	su	nueva	casa.

Su	 desaparición	 provocó	 duras	 querellas	 entre	 sus	 amigos,	 querellas	 que	 se
podían	haber	resuelto,	provisionalmente,	con	la	muerte	de	la	mujer	que	había	vivido
junto	a	él,	y	que	ahora	pretendía	ser	depositaría	de	sus	bienes;	pero,	apenas	Samuel
desapareció,	un	cerco	inexpugnable	de	truhanes	y	policías	la	rodeó,	como	si	ella	fuese
una	 divinidad	 intocable	 a	 la	 que	 había	 que	 proteger	 de	 toda	 posible	 profanación
extranjera.
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14.	El	verdadero	precio

Lim	 Yao,	 uno	 de	 los	 antiguos	 letrados	 fundadores	 de	 la	 secta,	 explicaba	 que	 el
Nenúfar	era	comparable	al	alfabeto	chino.	Cada	sectario	representaba	un	ideograma
viviente.	 Entre	 todos	 formaban	 el	 gran	 alfabeto	 del	 Nenúfar:	 todos	 juntos	 eran	 la
Verdad;	 mas,	 tomados	 por	 separado,	 eran	 una	 letra	 sin	 sentido,	 un	 garabato	 en	 el
agua.	Por	eso	debía	de	haber,	en	cada	ciudad,	una	o	dos	personas	capaces	de	sostener,
en	 sí	 mismos,	 una	 parte	 de	 ese	 alfabeto.	 Esas	 personas	 debían	 poseer	 los	 dones
contrarios	 de	 la	 transparencia	 y	 la	 opacidad.	 Saber	 conservar	 los	 secretos	 y	 saber
adivinarlos,	saber	penetrar	en	los	otros	siendo	ellos	mismos	impenetrables.

Durante	una	década	Sum	Kief	fue	mandarín	del	Nenúfar	en	Shanghai,	pero	había
empezado	a	cansarse	de	 tan	dudoso	privilegio;	además,	 tenía	 la	creencia	de	que	 las
mujeres	eran	la	verdadera	memoria	de	la	especie,	la	verdadera	memoria	del	Reino	del
Medio	y	de	todos	los	reinos	de	la	tierra.	Por	lo	menos	en	Shanghai,	pensaba	él,	una
mujer	debía	de	ser	la	regidora	del	Nenúfar,	y	ya	la	había	encontrado;	Nitya	Yang.

Sum	Kief	 era	 originario	 de	 la	 ciudad	 de	 Litcheng	 y	 sus	 ancestros	 habían	 sido
mercaderes.	 Sus	 padres,	 como	 era	 costumbre	 en	 todas	 las	 estirpes	 poderosas	 de	 la
época,	 quisieron	 hacer	 de	 él	 un	 letrado	 y	 lo	 enviaron	 a	 Pekín	 para	 que	 cursase
estudios	 de	 jurisprudencia.	 Sum,	 cuya	 inteligencia	 tenía	 más	 resortes	 de	 lo	 que
pudieron	 creer	 sus	 progenitores,	 alternó	 los	 estudios	 de	 leyes	 con	 los	 de	 arte
dramático.	Aspiraba	a	ser	un	buen	legislador,	pero	para	ello,	pensaba	él,	era	ante	todo
necesario	ser	un	buen	actor,	un	hombre	de	teatro,	en	definitiva.	A	los	veinte	años	un
taoísta	 le	 convenció	 de	 que	 la	 gloria	 de	 la	 vida	 era	 siempre	 vaporosa	 y	 que	 las
ambiciones	del	mundo	sólo	creaban	en	el	alma	insatisfacción.	Fue	entonces	cuando
abandonó	las	leyes	y	se	dedicó	por	entero	al	estudio	de	los	libros	sagrados:	el	Tao,	o
la	Vía,	el	Te,	o	la	Virtud,	y	el	King,	o	libro	de	las	Recompensas	y	Castigos.	A	partir
de	ese	momento	fue	estableciendo	contactos	con	diversas	cofradías	y	recorriendo	los
tres	estadios	que	 todo	 seguidor	de	Lao	Tse	debía	consumar.	Vivió	 siete	años	en	un
monasterio,	pero	pasados	esos	siete	años	creyó	que	había	llegado	la	hora	de	retornar	a
la	vida	civil.	Tras	la	reclusión	ascética,	la	disipación	y	el	viaje.	Abandonó	la	cofradía
a	la	que	había	pertenecido	y	decidió	acercarse	a	los	hombres	que	vivían	confabulados
con	 las	 cosas	 terrenas.	 En	 Talién	 fue	 recolector	 de	 algas	 y	 en	 Anchan	 el	 esclavo
ferviente	de	una	concubina	del	mandarín	Tsoj.	Trabajó	en	los	astilleros	de	Nankín	y
en	 Tsingtao	 fue	 comerciante	 de	 objetos	 de	 marfil	 y	 jade.	 En	 Tancai	 llegó	 a	 ser,
finalmente,	consejero	del	general	Tug	Kief,	y	llevó	una	vida	disipada	y	fastuosa,	no
porque	 le	agradara,	 sino	porque	era	parte	de	su	 trabajo.	Se	hizo	 íntimo	del	general,
que	terminó	considerándolo	su	heredero	legítimo.	A	su	muerte	le	legó	la	fortuna	y	fue
entonces	 cuando	Sum	decidió	 adoptar	 el	 nombre	de	 su	benefactor	 y	 llamarse	Kief.
Era	ésa	 la	época	en	que	Sum,	 llevado	por	su	amor	hacia	China,	estableció	contacto
con	 el	 Nenúfar	 y	 se	 trasladó	 definitivamente	 a	 Shanghai.	 Allí	 se	 dedicaba	 a	 los
trabajos	propios	de	la	secta	y	a	la	lectura	de	los	libros	taoístas	en	su	sosegada	casa	de
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las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 No	 practicaba	 comercio	 carnal	 con	 nadie	 y	 desdeñaba	 el
alcohol.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 en	 las	 tardes	 en	 que	 el	 sol	 doraba	 los	 bambúes,
consentía	que	un	sirviente	le	preparase	una	pipa	de	opio	y	una	taza	de	té.	Sus	gustos
eran	sencillos	y	sus	palabras	prudentes	y	ajustadas.	Quienes	le	conocían	creían	que	el
taoísmo	no	era	en	Sum	una	mera	piel,	sino	la	sustancia	profunda	que	había	hecho	de
él	 lo	que	ahora	era;	una	 inteligencia	 íntegra	cobijada	en	un	cuerpo	 recio	y	maduro.
Además	de	eso	estaba	su	saber	y	su	larga	trayectoria	por	la	vida.

Un	 año	 después	 de	 que	 desapareciera	 de	 este	mundo	 Samuel	Guinness,	Kief	 y
otros	dos	sectarios	más,	uno	de	Pekín	y	otro	de	Cantón,	decidieron	entrevistarse	con
Nitya	Yang.

La	casa	de	Sum	había	sido	construida	muy	cerca	del	Huangpú	y	llegaba	hasta	ella
el	olor	del	agua	y	del	limo	diluido.	Las	cañas	crecían	con	profusión	en	el	jardín	y	eran
de	una	altura	poco	común.	El	edificio,	de	sólida	osamenta,	había	sido	diseñado	para
favorecer	la	meditación	y	el	silencio.

A	la	hora	en	que	Nitya	llegó	estaban	los	tres	reposando	en	los	asientos	de	mimbre
dispuestos	a	 la	entrada.	A	 través	de	 las	hileras	de	 finas	columnas	vieron	a	 la	mujer
avanzar	hacia	ellos	entre	las	vetas	doradas	que	formaba	la	luz	del	poniente.	Su	rostro
se	iluminaba	o	quedaba	en	penumbra,	aparecía	o	desaparecía	entre	los	fustes	verdes
de	los	atrios.

―Pasad	―dijo	Sum	inclinando	levemente	la	cabeza	y	tendiéndole	la	mano―,	y
concededme	el	privilegio	de	ofreceros	mi	casa.

―Yo	soy	la	agraciada	―dijo	ella	con	amabilidad―,	y	yo	la	que	debo	agradeceros
esta	entrevista.

Kief	 sonrió	 y	 le	 indicó	 un	 asiento.	 Apenas	 se	 había	 acomodado	 cuando	 un
sirviente	se	acercó	a	ellos	con	la	bandeja	del	té	y	un	sobre	de	papel	de	arroz.

―Tomad	ese	sobre	―dijo	el	hombre	de	Pekín―	y	abridlo,	si	no	os	importa.
Nitya	 lo	miró	de	 soslayo	mientras	 tomaba	 la	 taza	humeante.	Después	 acercó	 la

mano	al	sobre	y	lo	abrió	sin	apenas	tocarlo.	Dentro	había	un	naipe.
―El	Nenúfar	―dijo	Nitya.
―¿Solamente	eso?	―preguntó	el	hombre	de	Cantón.
―No	―respondió	ella―,	el	Nenúfar	blanco.
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15.	Vientos	contrarios

Nitya	le	estrelló	la	mano	en	el	rostro.	Yin	se	acarició	la	mejilla	y	apartó	la	mirada.
―¿Por	qué	no	me	dijiste	el	precio	de	la	carta?
―No	lo	sabía	―dijo	él―,	y,	aunque	lo	supiera,	¿qué	podía	decir	yo?	¿Creías	que

una	secta	partidaria	de	la	hegemonía	iba	a	consentirte	un	hijo	de	esas	características?
Nosotros,	al	cabo,	somos	hijos	de	un	cantones	y	una	mujer	hindú,	pero	Góel	es	hijo
de	un	británico.	El	Nenúfar	considera	ilegítimas	tus	nupcias,	no	hace	falta	que	yo	lo
diga.

―¡Márchate	de	mi	casa!	―gritó	ella.
―Excelente	idea	―dijo	su	hermano	sonriendo	con	desgana―.	Podías	habérmelo

dicho	mucho	antes,	¿no	crees?
―Antes	no	era	necesario.	¿Cuánto	te	debo?
Yin	la	miró	asombrado.
―¿Por	qué	te	extrañas?	¿No	eres	mi	criado?
―Sea	―dijo	él―.	Me	debes…	doscientas	libras.
―¿Tan	poco	valen	tus	servicios?
―No	se	me	ocurre	otra	cifra.
―Tal	vez	sea	falta	de	imaginación	―insinuó	ella―,	¿o	es	pudor?
No	contestó.
―Que	los	dioses	te	protejan	―dijo	después,	inclinándose	para	despedirse.
―Y	a	ti.	¿Vas	a	irte	de	Shanghai?
―No	―y	añadió―:	Aquí	casi	todos	me	ignoran.	La	ciudad	no	me	conoce,	pero

yo	conozco	a	la	ciudad.	Voy	a	quedarme	―dijo	antes	de	salir.
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16.	Viéndolo	dormir

Se	juró	no	claudicar	ante	nada	y	por	varias	razones;	claudicar	suponía	considerar	que
su	pasado	era	más	importante	que	su	presente,	y	suponía	también	creer	que	propiciar
la	muerte	a	dos	extranjeros	era	mayor	delito	que	matarse	a	sí	misma,	ya	que	renegar
de	 la	 propuesta	 que	 le	 había	 hecho	 la	 secta	 era	 lo	 mismo	 que	 suicidarse.	 Sabía
demasiados	 secretos	 del	 Nenúfar;	 inútil	 intentar	 la	 retirada	 e	 inútil	 lamentarse;	 la
suerte,	como	quien	dice,	estaba	echada.

Haría	 lo	 necesario	 para	 que	 el	 Nenúfar	 quedase	 conforme;	 pero,	 además,	 ella
pondría	sus	condiciones,	y	esas	condiciones	se	cumplirían	a	rajatabla.

La	primera	condición	era	la	más	extraña;	Whittlesey	moriría	loco,	y	Góel	sería	el
encargado	de	que	así	pasara.	La	segunda	condición	prefirió	callársela	y	esperar	a	que
el	instante	crucial	llegase	(ella	debía	de	estar	preparada	para	no	titubear	ni	siquiera	en
ese	momento).

Estas	 cosas	 pensaba	 Nitya	 una	 madrugada	 cuando,	 al	 llegar	 a	 casa,	 sintió	 que
amaba	 más	 que	 nunca	 a	 su	 hijo.	 Góel,	 que	 tenía	 doce	 años,	 dormía	 cubriéndose
solamente	con	la	sábana.

Nitya	lo	miró	en	silencio,	después	se	acercó	a	la	cama	y	estuvo	recreándose	en	el
perfil	 de	 su	 cuerpo,	 que	 la	 fina	 sábana	 dejaba	 adivinar.	 Procurando	 no	 despertarlo,
hizo	resbalar	la	tela	sobre	su	piel	hasta	poder	apreciar	su	desnudez,	entera	e	intacta.
Ese	adolescente,	carne	de	su	carne,	no	debía	morir,	le	agradase	o	no	a	la	secta,	pensó
para	sí	Nitya,	besándole	los	cabellos.

Volvió	 a	 cubrirlo	 y	 alejándose	 de	 él	 llenó	 una	 taza	 de	 sake	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana.	También	en	Cantón	había	visto	el	amanecer	de	la	misma	manera	que	hoy;	la
luz	configurando	lentamente	las	siluetas	de	los	árboles.	Cantón…,	evocar	esa	ciudad
era	recordar,	inevitablemente,	a	su	antiguo	marido.	Christopher	ya	vivía	en	Macao,	en
una	 casa	 portuguesa	 de	 la	 Avenida	 de	 los	 Sicomoros.	 Allí	 había	 hecho	 algunos
amigos,	 sin	duda	europeos,	y	 se	complacía	en	 invitarlos	con	 frecuencia	a	cenar.	Le
seguían	 gustando	 los	 muchachos,	 pero	 ya	 no	 los	 buscaba	 como	 antes.	 «Se	 habrá
serenado	―pensó	Nitya―,	y	será	por	fin	un	honrado	traficante	de	diosas	mutiladas».

Salió	del	cuarto	de	su	hijo	y	ordenó	a	Manos	de	Ámbar	que	la	despertara	cinco
horas	después.	Fue	inútil	ordenárselo,	pues,	como	todas	las	noches	que	se	sucedieron
a	 la	desaparición	de	Yin,	Nitya	no	consiguió	conciliar	 el	 sueño.	Había	empezado	a
sentirse,	 como	 en	 la	 casa	 de	Cantón,	 acorralada	 por	 sombras	 que	 ella	 creía	 ver	 en
torno	 a	 su	 lecho.	 Necesitaba	 estar	 junto	 a	 Bélver	 Yin,	 sólo	 él	 podría	 liberarla	 de
aquella	asfixiante	situación	de	acoso.	Sabía	dónde	encontrarle.	Yin,	que	no	por	dejar
su	 casa	 había	 dejado	 la	 secta,	 trabajaba	 ahora	 para	 un	 comerciante	 de	 objetos	 de
marfil	y	pasaba	las	mañanas	en	el	mercado	del	barrio	de	Honán.	Había	sido	de	una
discreción	desconcertante.	Al	parecer,	dijo	a	los	otros	sectarios	que,	como	pago	a	sus
servicios,	 Nitya	 le	 había	 concedido	 la	 libertad	 y	 que	 en	 ese	 momento	 él	 había
decidido	dedicarse	a	lo	que	verdaderamente	le	gustaba;	la	fabricación	de	miniaturas
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de	marfil	y	 jade.	Un	artesano	estaba	dispuesto	a	enseñarle	el	oficio;	 a	 cambio,	Yin
tenía	que	trabajar	todas	las	mañanas	en	su	orfebrería	de	la	plaza	de	Honán,	ya	que	su
conocimiento	 del	 inglés	 lo	 hacía	 la	 persona	más	 propicia	 para	 el	 trato	 con	 clientes
extranjeros.

Se	levantó	de	la	cama	y	para	mitigar	su	insomnio	anduvo	hojeando	sus	papeles	de
antaño.	 Junto	al	manuscrito	de	La	balada	de	Dragón	Lady,	 halló	una	 fotografía	de
Durga	que	creyó	perdida.	Durga…	¡Qué	hermosa	era	a	los	veinte	años!	¿Cómo	sería
ahora?

Guardó	sus	papeles	en	uno	de	los	cajones	del	tocador	y	comenzó	a	arreglarse	los
cabellos.

De	 pronto,	 apartó	 los	 ojos	 del	 espejo	 y	miró	 al	 fondo	 de	 su	 alcoba;	Manos	 de
Ámbar	la	vigilaba	medio	oculto	tras	la	puerta.

―¿Qué	haces	ahí?	―preguntó	su	dueña.
―Nada,	señora	mía.	¿Sin	duda	queréis	tomar	el	té?
―Sí	―dijo	ella	mirándolo	fijamente―,	pero	antes	dime	qué	sientes	cuando	me

miras.
El	siervo	se	negó	a	contestar.
―Acércate	―le	ordenó	Nitya―,	y	quítame	la	túnica.
Delicadamente,	Manos	de	Ámbar	la	despojó	del	leve	kimono,	dejando	su	silueta

libre	de	toda	sombra	ajena	a	sus	propios	límites.
―Y	ahora	―dijo	 ella―	 tráeme	 el	 vestido	 que	 compré	 ayer	 y	 aguárdame	 en	 el

automóvil.	Hoy	vas	a	llevarme	al	mercado	de	Honán.
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17.	La	talla	perdida

―¿Cuánto	vale	esta	talla?	―preguntó	Nitya.
―Doscientas	libras	―respondió	Yin.
―Es	curioso	―dijo	ella―,	hace	tiempo	mi	familia	compró	una	muy	parecida	por

el	mismo	precio.
―¿De	veras?
―De	veras.	Los	mismos	ojos,	las	mismas	manos…
―¿Y	 qué	 han	 hecho	 con	 ella?	 Tal	 vez	 sea	 la	 misma	―sugirió	 Yin	mirando	 a

Nitya	con	la	seriedad	propia	de	los	artesanos	cuando	tratan	con	clientes	importantes.
―Quizá.	 Yo	 misma	 la	 vendí	 hace	 quince	 días	 por	 el	 mismo	 precio.	 Fue	 una

insensatez	―dijo	Nitya―,	porque	esa	estatua	es	para	mí	como	un	talismán.	Sí,	debe
de	 ser	 la	 misma,	 y	 es	 una	 lastima	 que	 se	 lo	 haya	 dicho,	 porque	 ahora	 usted	 va	 a
intentar	subir	el	precio,	¿no	es	así?

―En	modo	alguno.	He	dicho	doscientas	libras	y	ése	sigue	siendo	su	valor.
―Entonces,	se	la	compro	―dijo	ella―,	pero	¿por	qué	no	viene	usted	conmigo	a

«Los	Príncipes	Go»	para	cerrar	el	trato?
―¿Se	refiere	a	la	casa	de	té?
―Sí.
―Tengo	 por	 obligación	―dijo	Yin―	 trabajar	 en	 este	 establecimiento	 hasta	 las

tres.	Puede	esperarme	allí.
―Correcto	―dijo	ella―.	¿Irá	usted	con	la	talla?
―La	llevaré	conmigo	―afirmó	Yin.
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18.	Ojos	hospitalarios

El	sol	se	dividía	en	láminas	al	cruzar	las	celosías	formando	sobre	la	mesa	en	la	que
hablaban	 un	 ajedrezado	 casi	 perfecto.	 Las	 manos	 de	 Nitya	 danzaban	 sobre	 el
cuadrado	como	si	 estuviesen	moviendo	piezas	 imaginarias.	Las	de	Yin,	 en	 cambio,
parecían	 más	 meditativas	 y	 reposaban	 al	 borde	 del	 tablero.	 Sus	 dedos	 vigilaban
minuciosamente	a	los	de	Nitya,	que	se	acercaban	a	veces,	arrogantes	al	mismo	tiempo
que	zalameros.

―¿Dijo	usted	que	la	talla	costaba	doscientas	libras?
―Sí,	aunque	en	realidad	no	tenga	precio.
Sonrieron	ambos.
―Todas	las	cosas	tienen	su	precio	―dijo	Nitya―,	incluso	las	personas.	¿Cuánto

valgo	yo?	―preguntó	bruscamente.
―No	sabría	calcularlo.
―¿Quiere	decir	que	se	perdería	en	la	cuenta	de	tanto	sumar?
―Exactamente.
―Exagera	 usted.	 Intente	 pensar	 un	 número.	 Algo	 tengo	 que	 valer,	 ¿o	 no?

Algunos	filósofos	afirman	que	la	nada	y	el	infinito	son	lo	mismo.	¿No	me	va	a	decir
que	yo	valgo	infinito?

Ninguno	de	los	dos	pudo	de	nuevo	evitar	la	risa.
El	 sirviente	 llegó	 con	 la	 bandeja,	 posó	 sobre	 la	mesa	 una	 tetera	 y	 dos	 tazas,	 y

volvió	a	dejarlos	solos.
Nitya	miró	 al	 muchacho	 y	 sintió	 un	 ligero	malestar.	 Hacía	 algunos	meses	 Yin

trajinaba	 ante	 ella	 con	 la	misma	discreción	 que	 aquel	 sirviente.	 Pero	 ¿quién	 era	 su
hermano	y	por	qué	 resultaba	 todo	 tan	vago	en	su	persona?	No	 le	 importó	no	poder
responderse	a	esa	pregunta;	ella	sólo	quería	volver	a	sentirle	cerca.

―Creí	que	habías	decidido	irte	de	Shanghai.
―Nunca	tuve	esa	intención	―dijo	él―.	Quiero	quedarme	aquí.
―¿Por	qué?	¿Te	gusta	este	lugar?	¿Hay	algo	en	Shanghai	que	te	retenga?
Yin	 sonrió.	Nitya	 le	 hizo	 otra	 pregunta	 que	 a	 diferencia	 de	 las	 otra	 exigía	 una

contestación.
―¿Volverías	a	mi	casa	si	yo	te	lo	pidiera?
Yin	bajó	los	ojos	y	colocó	las	manos	al	borde	del	tablero.	Nitya	siguió	moviendo

peones	imaginarios.
―¿Por	qué	te	callas?
―Fue	una	buena	idea	el	que	me	despidieras	―dijo	Yin	en	voz	baja.
―¡No!	Yo	sé	que	fue	una	insensatez	inmensa.
―En	modo	alguno.	Ahora	podremos	ser	cómplices	de	otra	forma.	¿No	crees?
Nitya	pensó	en	lo	que	Yin	había	dicho.
―Sí	―dijo	después―,	pero	¿de	qué	forma?
―De	forma	más	discreta.	Antes	yo	simulaba	ser	tu	siervo,	pero	la	servidumbre,
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Nitya,	es	una	forma	de	complicidad	demasiado	evidente.
―No	 lo	 niego	 ―susurró	 ella―,	 aunque	 en	 tu	 caso	 lo	 evidente	 es	 siempre

máscara	de	otra	cosa.
―Me	gustaría	saber	de	qué	―dijo	él,	simulando	desconcierto.
―También	a	mí	me	gustaría.	Todavía	no	he	perdido,	hermano,	 la	 esperanza	de

saber	quién	eres.
―Tampoco	yo	de	saber	quién	eres	tú.	Eso	es	algo	que	nos	acerca	y	nos	sitúa	en	el

mismo	punto	de	partida	y…
―…	en	la	misma	incógnita	―concluyó	ella―.	¿Querías	decir	eso?
―Sí,	más	o	menos	quería	decir	eso.
―Te	pido	que	no	contestes	como	si	cada	palabra	fuese	un	pedazo	de	conciencia.

Yo	ya	no	quiero	comprometerte	en	nada.	¿Vas	a	ayudarme?
Lo	 contradictorio	 de	 la	 fórmula	 lo	 convenció	 visiblemente,	 pero	 no	 contestó;

prefirió	esta	vez	hacer	una	pregunta:
―¿Crees	que	me	pesan	las	cosas	que	te	digo?
―Eso	parece,	de	verdad.
―Locuras	 tuyas.	 Contigo	 las	 palabras	 se	 me	 escapan	 de	 la	 boca	 como	 si

ignorasen	toda	atadura.	No	es	justo	que	digas	eso,	Nitya.
―Acércate	un	poco	―dijo	ella―,	cuando	hablo	en	voz	alta	no	me	reconozco	a

mí	misma.	¿Quieres	que	te	cuente	lo	que	he	pensado	hacer?
―Sólo	si	lo	deseas.
―No	sólo	lo	deseo,	necesito	hacerlo.	Y	tú,	¿no	necesitas	escucharme	acaso?
―Sí	―contestó	él―,	aunque	ya	no	sé	si	es	una	necesidad	o…
―¿…	un	vicio?
Asintió.
―Vicios	así	son	necesarios,	¿no	crees?	―Calló	un	instante,	después	continuó―:

He	decidido	aceptar	las	cláusulas	de	la	secta,	pero	poniendo	mis	condiciones.	Quiero
que	Whittlesey,	puesto	que	tiene	que	morir,	muera	loco;	loco	de	deseo	por	mí,	pero	a
través	de	otro.

―¿De	Góel?
―Sí.	¿No	es	un	pago	razonable?	Quiero	que	Góel	se	traslade	a	Macao	y	entre	en

relación	con	Christopher.
―Todavía	es	muy	joven.
―Sí,	 pero	 dentro	 de	 dos	 años	 podrá	 hacerlo,	 hasta	 entonces	 Sum	 Kief	 se

encargará	de	su	educación.	No	puede	negarse;	yo	he	aceptado	sus	condiciones,	que
acepte	él	las	mías.	Quiero	que	se	acostumbre	a	soportar	a	mi	hijo,	que	sea	su	maestro.

―¿Él	está	de	acuerdo?
―Al	 parecer,	 sí.	 En	 cuanto	 Góel	 haya	 cumplido	 su	 misión	 en	 Macao,	 deberá

volver	 a	Shanghai.	Entonces,	 y	no	 antes,	 intentaré	 librarlo	de	 la	 amenaza	que	pesa
sobre	él.	Creo	que	será	posible.

―Entiendo.
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―Además	 de	 ése,	 hay	 otro	 trabajo	 para	 él	 que	 le	 servirá	 de	 aprendizaje.	 ¿Lo
adivinas?

―Sí.
―Entonces	no	hace	falta	que	te	lo	diga.
―¿Crees	que	nuestro	padre	Sing	va	a	intentar	avasallarnos?
―No	me	cabe	la	menor	duda.	Góel	se	encargará	de	escarmentarle.	¿Podrás	ir	con

él	a	Cantón?
―Lo	intentaré	―dijo	Yin―.	Pero	ahora	debiera	marcharme.	Mejor	que	volvamos

a	ser	discretos.	Todos	piensan	que	he	sido	tu	doméstico,	y	el	que	nos	vieran	aquí	a	los
dos	podría	ser	mal	interpretado	por	más	de	un	sectario.	Sólo	a	ti	te	perjudicaría.

―Es	cierto	―dijo	ella―.	Será	mejor	que	nos	marchemos.
Al	decirse	adiós,	se	miraron	de	frente	otra	vez;	ambos	parecían	mirar	desde	lejos,

pero	ambos	miraban	hospitalariamente.
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19.	Angustias	otoñales

Los	días	que	sucedieron	a	la	visita	de	Nitya,	Sum	Kief	tuvo	la	oportunidad	de	darse
cuenta	de	lo	poco	que	se	conocía	a	sí	mismo.	¿De	qué	le	habían	servido	entonces	los
años	de	reclusión	monástica	y	su	posterior	errancia	por	China?	Para	nada,	pues	ahora
veía	que	esa	conformidad	con	el	destino	que	creyó	haber	conquistado	era	una	ilusión.

Se	 sentía	 alterado;	 soñaba	 continuamente,	 dormido	 y	 despierto,	 y	 en	 todos	 su
sueños	aparecía,	desnuda	y	 resplandeciente,	 la	nueva	depositaría	del	naipe.	«¡Tanto
tiempo	resguardando	el	alma	para	hacerla	 inmune	a	 los	comercios	de	 la	carne	―se
decía	a	sí	mismo	Sum	Kief―,	y	he	aquí	que	en	el	otoño	de	la	vida	me	veo	asediado
por	una	lascivia	más	tenaz,	si	cabe,	que	la	de	mis	años	mozos,	cuando	era	estudiante
en	Pekín!».

Educar	 a	Góel	 le	 resultaba	 odioso,	 porque	Góel	 le	 evocaba	 a	Nitya	 y	 hacía	 su
ausencia	más	amarga	y	verdadera.	Además,	¿por	qué	no	acabar	con	él	de	una	vez	por
todas?	Góel	no	era	de	 los	 suyos,	nunca	 lo	 fue,	 su	mismo	 rostro	 lo	delataba…	Pero
Nitya	había	dicho	que	su	hijo	no	moriría	hasta	que	ella	lo	decidiera.	Antes	Góel	debía
ir	 a	 Macao.	 «Nadie	 va	 a	 negarme	 ese	 capricho	 ―había	 dicho	 su	 madre―,
absolutamente	nadie.	Cumpliré	mi	palabra;	cumplid	también	la	vuestra».	Sum	aceptó
las	condiciones	de	Nitya	y	procuró	hacer	frente	a	la	nueva	prueba;	la	de	soportar	a	su
hijo,	al	que	solía	recibir	en	su	propia	casa.

Una	de	aquellas	tardes,	al	escuchar	los	pasos	de	Góel	en	la	escalera,	Kief	pidió	a
los	dioses	que	se	llevasen	al	muchacho	cuanto	antes.	¡Qué	ocurrencia	la	de	su	madre
al	elegirlo	a	él	como	maestro!	¡Qué	maldita	ocurrencia!

―¿Puedo	pasar?	―preguntó	Góel	deteniéndose	en	el	umbral.
Sum	asintió	desviando	la	mirada.
―¿Aprendiste	la	lección?
―Sí	―dijo	Góel	bajando	los	ojos.
Tenía	 ya	 trece	 años	 y	 le	 era	muy	difícil	 soportar	 a	 su	maestro	 cuando	 se	 ponía

soez.
―Entonces	recítamela.
Góel	 comenzó	 a	 declamar	 la	 poesía	 de	 Tung	 Po	 que	 lleva	 por	 título	 Amor

universal:
―«Descorro	 los	 visillos	 para	 que	 entren	 las	 nuevas	 golondrinas,	 agujereo	 el

celofán	de	la	ventana	para	que	puedan	escapar	las	moscas.	Porque	comprendo	a	los
ratones	 esparzo	 por	 los	 suelos	 granos	 de	 arroz,	 y	 por	 piedad	 hacia	 las	 polillas	 no
encenderé	la	lámpara	esta	noche».

―¡No	son	polillas!	―gritó	Kief―,	¡son	falenas!	¿Qué	derecho	tienes	a	cambiar
las	palabras	de	los	libros	sagrados,	di,	qué	derecho?	¡Acércate!

Góel	se	movió	unas	pulgadas.
―¡Acércate	más!
Se	 acercó,	 hasta	 que	 sus	 rostros	 estuvieron	 a	 dos	 palmos	 tan	 sólo.	 Sum	 deseó

www.lectulandia.com	-	Página	49



escupirle,	pero	se	contuvo.	Aquel	muchacho	miraba	como	Nitya.	El	mismo	orgullo
soterrado,	 la	misma	 tendencia	 a	 no	 inclinar	 la	 cabeza.	 También	 sus	 cabellos	 olían
igual,	exactamente	igual	que	los	de	su	madre…	Nitya,	Nitya…	¡Ay!,	qué	difícil	era
conseguir	esa	conformidad	con	las	cosas	de	las	que	hablaba	el	poeta,	qué	difícil.	«Si
este	joven	supiera	por	qué	turbulentas	aguas	se	mueve	mi	alma	ahora	―pensaba	Sum
Kief―,	y	si	supiera	también	el	destino	que	le	aguarda	al	infeliz».
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20.	Una	noche	en	Cantón

En	las	crónicas	de	la	secta	se	afirma	que	«la	guerra	del	Nenúfar	contra	los	extraños	es
eterna,	y	que	en	ella	no	cuentan	los	lazos	humanos,	ni	las	ganancias	ni	las	pérdidas;
cuenta	China,	su	alfabeto	y	sus	emblemas,	sus	dragones	y	sus	dioses».

Tien	Sing	ignoraba	esos	presupuestos,	simplemente	se	había	enterado	de	que	su
hija	vivía	en	Shanghai	dirigiendo	una	cofradía	taoísta,	y	que	esa	cofradía	no	aprobaba
sus	alianzas	arribistas	con	Inglaterra.

Ahora	odiaba	a	Nitya	como	sólo	se	odia	a	las	personas	de	la	misma	sangre;	con
absoluta	 virulencia.	 Aquella	 hija	 merecía	 un	 escarmiento,	 el	 primero	 y	 el	 último;
estaba	dispuesto	a	prescindir	de	ella.

Y	bien,	una	noche	en	que	Nitya	 salía	de	 su	automóvil	para	hacer	 tratos	 con	un
orfebre,	alguien	le	disparó	desde	la	puerta	de	un	baño	turco.	El	proyectil	le	penetró	en
el	hombro	y	Nitya	dio	un	grito	de	 rabia	más	que	de	dolor.	Sus	dos	guardaespaldas
sacaron	los	revólveres	y	comenzaron	a	perseguir	al	artífice	del	disparo.

―¡Cogedlo	vivo!	―gritó	ella	dejándose	caer	sobre	el	asiento	del	automóvil.
Los	 sectarios	 dispararon	 contra	 las	 piernas	 del	 pistolero.	 Después	 se	 lanzaron

sobre	él,	le	taparon	la	boca	con	un	cinturón,	le	metieron	en	el	coche	y,	mientras	uno
de	ellos	se	encargaba	de	la	herida	de	Nitya,	el	otro	ponía	en	marcha	el	vehículo.

El	 desconocido	 no	 tardó	 en	 confesar	 que	 había	 sido	 pagado	 por	 un	 hombre	 de
Cantón	llamado	Sing,	 traficante	de	fármacos.	Nitya	disimuló	el	asco	que	le	produjo
semejante	confesión	y	esa	misma	noche	planeó	la	caída	de	su	padre.

Bélver	Yin	se	encargó	de	los	preámbulos;	sobornar	a	dos	criados	de	Sing.
El	día	 en	que	 la	 familia	Sing,	que	 se	había	 enterado	del	 fracaso	del	pistolero	y

temía	 represalias,	 se	 disponía	 a	 abandonar	 la	 casa	 de	 Cantón	 para	 pasar	 una
temporada	 en	 su	 residencia	 de	 verano,	 ocurrieron	 hechos	 que	 más	 parecían
relacionados	con	el	mundo	de	la	magia	que	con	el	del	común	transcurso	de	las	cosas.

A	las	nueve	de	la	noche	todo	parecía	normal.	Habían	colocado	el	equipaje	en	el
vestíbulo	 y	 los	 dos	 automóviles	 aguardaban	 a	 la	 entrada.	 A	 esa	 hora	 decidieron
comenzar	la	cena.	Uno	de	los	criados,	que	parecía	estar	ese	día	de	excelente	humor,
fue	quien	le	sirvió	aquel	extraño	menú.	Era	una	olla	de	hermosa	tapadera	azul	en	la
que,	en	principio,	reposaba	la	sopa	de	nido	de	golondrinas.	Sing	la	abrió	y	encontró
una	cobra.	Todos	los	comensales	se	levantaron	de	la	mesa	y	buscaron	inmediatamente
la	salida.	Al	girar	la	cabeza,	comprobaron	que	las	ratas	rondaban	por	la	casa	con	el
mismo	 albedrío	 que	 por	 las	 alcantarillas.	 Corrieron	 hacia	 el	 jardín	 y	 antes	 de	 que
llegaran	 al	 puente	 japonés	 dos	 sirvientes	 vertieron	 petróleo	 por	 el	 salón	 y	 le
prendieron	fuego.

Afuera	Yin,	Góel	y	 tres	 sectarios	más	vigilaban	 la	operación.	Uya	Dum	y	Tien
Sing	quedaron	detenidos	sobre	el	puente,	mas	su	hijo,	que	acababa	de	llegar	de	Tokio
esa	misma	mañana,	salió	armado	de	la	casa	y	al	llegar	a	la	puerta	comenzó	a	disparar
salvajemente	a	la	vez	que	prorrumpía	en	gritos.	Un	disparo	rozó	el	hombro	de	Góel.
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El	 hijo	 de	 Sing	 corrió	 después	 por	 las	 rotondas	 de	 cañas	 y	 cayó	 al	 canal.	 Su
desesperación	le	llevó	a	enmarañarse	entre	los	juncos	y	las	zarzas.

Góel,	que	 se	 retorcía	de	 rabia,	 llamó	a	gritos	a	Yin	y	 le	posó	un	 revólver	en	 la
mano.

―¡Mátalo!	―dijo―.	Debes	hacerlo,	tienes	que	matar	a	ese	puerco	ahora	mismo.
―No,	eres	tú	quien	debe	hacerlo.
―¡No	puedo!	―gritó.
―Entonces	no	lo	hagas,	no	es	necesario.
Góel	lo	miró	con	asco,	empuñó	el	«Webley»	y	se	acercó	a	la	acequia.	El	hijo	de

Sing	volvió	a	disparar	y	erró.	Sus	ojos	suplicaron	clemencia.
Yin	 oyó	 a	 lo	 lejos	 tres	 detonaciones,	 después	 vio	 venir	 a	 Góel,	 desarmado	 y

gimiente.
El	fuego	se	extendió	por	el	césped	y	las	cañas.	Sing	y	su	mujer	quedaron	sobre	el

puente	 de	 madera	 gritando	 como	 dos	 liebres	 acorraladas,	 mientras	 los	 sectarios
abandonaban	el	lugar	y	se	dirigían	al	río	donde	les	esperaba	la	lancha	que	habría	de
devolverlos	a	Shanghai.
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21.	La	frontera	especular

Esa	noche	esperó	con	fervor	la	llegada	de	Góel,	que	pasó	la	travesía	mirando	al	agua
con	los	ojos	desorbitados.

Una	vez	en	casa,	se	negó	a	ver	a	su	madre	y	se	ocultó	en	su	cuarto.	Nitya	acudió	a
él.	Estaba	sobre	 la	cama	y	su	mirada	había	cambiado,	ahora	era	más	precisa	y	más
trágica.

―¿Por	 qué?	 ―dijo	 él,	 y	 la	 miró	 con	 espanto―.	 ¿Por	 qué	 hemos	 tenido	 que
quemarles	la	casa	a	esas	gentes?

―Porque	lo	manda	el	Nenúfar.
―¿Y	quién	es	el	Nenúfar?
―China	 ―respondió	 su	 madre,	 y	 desviando	 la	 mirada	 cerro	 brutalmente	 la

puerta.
A	la	mañana	siguiente	Góel	se	puso	un	traje	nuevo	y	se	preparó	para	comer	con

ella.	Ese	día	Nitya	se	fijó	más	que	nunca	en	él.	Sí,	Góel	era	casi	lo	que	ella	deseó	que
fuera;	un	joven	que	ponía	gran	esmero	en	elegir	su	vestimenta	y	que	acostumbraba	a
ser	con	los	otros	más	bien	insolente.	Sus	cabellos,	lacios	y	oscuros,	estaban	cortados
en	 bucles	 regulares	 y	 al	 final	 firmaban	 una	 curva	 que,	 cubriéndole	 el	 cuello,	 se
elevaba	acercándose	a	las	mejillas.	El	flequillo	se	recortaba	por	encima	de	las	cejas
que,	 apenas	matizadas,	 daban	 paso	 a	 unos	 ojos	 ligeramente	 oblicuos	 y	 una	mirada
viva	y	penetrante.

―¿Te	sientes	hoy	más	dispuesto	a	hablar	con	Nitya?	―le	preguntó	al	verse	ante
él.

Góel	no	contestó.	Ella	se	levantó	de	la	mesa	y	caminó	hacia	el	espejo.
―Ven	―le	dijo	extendiendo	con	elegancia	los	brazos.
Cuando	lo	tuvo	cerca	posó	la	mano	en	sus	caderas	y	aproximó	la	mejilla.
―¿Verdad	que	nos	parecemos	mucho?
―Sí	―susurró	Góel.
―¿Eres	o	no	eres	mi	hijo?
―Lo	soy	―dijo	él.
―Eres	 mi	 hijo…	 No	 está	 mal	 reconocerlo,	 querido	 mío.	 Dime	 una	 cosa:	 ¿te

inquietan	los	espejos?
―A	veces.
―También	a	mí.	Fíjate,	ahora	somos	cuatro	en	lugar	de	dos.	¿Cómo	seremos	tú	y

yo	al	otro	lado	del	espejo?	¿Cómo	eres,	Góel,	al	otro	lado	del	espejo?	¿Nunca	te	lo
has	preguntado?

―Sí	―dijo	él―,	pero	nunca	he	sabido	darme	una	respuesta.
―Tampoco	yo.
Dejaron	aquel	rincón	y	volvieron	a	la	mesa.
―¿Por	qué	me	haces	hoy	estas	preguntas?
―Porque	 vamos	 a	 separarnos	 por	 un	 tiempo	 y	 quisiera	 darte	 algunos	 consejos
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antes.	Mañana	Sum	Kief	 te	propondrá	un	 trabajo	en	Macao;	quiero	que	 lo	 lleves	 a
cabo	con	serenidad	e	inteligencia	y	que	no	te	pierdas,	como	algunos,	por	mundos	sin
consistencia	de	los	que	no	es	posible	retornar;	por	eso,	amado	mío,	te	he	hablado	del
otro	 lado	del	espejo.	Vas	a	enfrentarte	a	un	hombre	que	es,	además,	un	enemigo	de
China.	Tratará	de	seducirte;	 intentará,	utilizando	 los	ardides	que	estén	a	su	alcance,
conducirte	hacia	ese	otro	lado	del	espejo	en	el	que	él	habita	desde	hace	años.	Cuídate,
Góel,	y	no	me	decepciones	 si	 es	verdad	que	eres	mi	hijo,	 si	 es	verdad	que	en	otro
tiempo	viviste	en	mis	entrañas	y	fuiste	parte	de	mi	alma	y	de	mi	cuerpo.

―No…,	no	entiendo	lo	que	dices,	Nitya.
―Lo	 entenderás	más	 tarde,	 cuando	 la	 vida	 te	muestre	 su	 naipe	 negro.	Mañana

Sum	 Kief	 te	 explicará	 mejor	 que	 yo	 en	 qué	 ha	 de	 consistir	 tu	 trabajo.	 Ahora,
tranquilízate	―dijo,	acariciándole	suavemente	la	mano.
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22.	Destino	Macao

―Pasa,	hijo	―exclamó	Kief.
Góel	 se	 extrañó	 de	 aquel	 repentino	 acercamiento	 de	 Sum,	 pero	 disimuló	 la

sorpresa	recurriendo	a	la	sonrisa	pulcra	y	sumisa	que	para	esas	circunstancias	le	había
enseñado	Nitya.

―Siéntate	a	mi	lado,	Góel,	que	hoy	vamos	a	hablar	como	dos	semejantes.
Obedeció.
―No	 ignorarás	―le	dijo	Kief	posándole	 la	mano	sobre	el	hombro―	que	nadie

entra	en	la	secta	sin	haber	cumplido	dos	requisitos	esenciales.	¿Sabes	cuáles	son?
―El	bautismo	de	sangre	―contestó	Góel―	y	la	guerra	secreta.
―Cumpliste	el	primero.	¿Lo	recuerdas?
―Sí	―respondió	él,	sintiendo	la	aspereza	de	la	afirmación	en	la	garganta.
―Pero	ahora	necesitas	dar	el	segundo	paso	y	ejercitarte	en	la	guerra	fría	que	para

ser	efectiva	ha	de	disimularse	 tras	una	malla	de	acogedora	cortesía.	¿Me	entiendes,
hijo?

Góel	asintió.
―Sin	ese	ejercicio	no	hay	cabida	en	la	secta.
―Lo	sé	―dijo	él.
―Aprender	a	moverse	en	esa	guerra	fría	es	imprescindible	para	todo	diplomático,

pero	 también	―añadió―	 para	 todo	 agente	 del	 Nenúfar.	 Así,	 te	 hemos	 encargado
eliminar	a	un	hombre	llamado	Whittlesey,	residente	en	Macao,	y	empeñado	en	vender
en	Europa,	como	a	vulgares	prostitutas,	algunas	obras	maestras	de	nuestra	escultura
Ming.	Otras	 cofradías	 no	operan	 contra	 ese	 tipo	de	 canallas	 y	 sólo	 combaten	 a	 los
arribistas	con	negocios	de	alto	calibre.	Nosotros,	por	el	contrario,	tratamos	de	luchar
también	 en	 un	 frente	 puramente	metafísico	 y	 no	 sólo	 expoliamos	 a	 los	 adinerados,
también	a	los	que	trafican	con	nuestro	mundo	de	formas,	con	nuestras	divinidades	y
nuestros	sueños,	tan	legítimos	como	los	de	cualquier	otro	pueblo,	y	seguramente	tan
necesarios.	Tienes	que	acabar	con	ese	hombre,	pero	no	de	cualquier	manera;	 tienes
que	 matarle	 en	 secreto	 y	 sin	 que	 él	 mismo	 se	 dé	 cuenta;	 tienes	 que	 matarle
artísticamente,	 ¿me	 entiendes?	Aparentemente,	 tú	 debes	 amarle,	 e	 incluso	desearle.
Aparentemente	tú	puedes	ser	incluso	su	esclavo,	hasta	el	día	en	que,	sin	faltar	a	las
reglas	 de	 la	 cortesía,	 te	 alejes	 de	 su	 vida	 silenciosamente.	 Todo	 su	 mundo	 se
tambaleará	en	ese	momento,	y	con	su	mundo	él.
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23.	El	arte	de	amar

Volvieron	 a	mirarse	 el	 uno	 al	 otro	mientras	 sus	 dedos	 se	 acercaban	 como	 lebreles
silenciosos.	Nitya	habló:

―Ayer	salió	para	Macao.	Quería	que	lo	supieras,	por	eso	te	he	llamado.	¿Podrías
presentarte	allí	si	Góel	te	necesitase?

―Supongo	que	sí.
―Eso	está	bien	―dijo	Nitya,	cuya	boca	parecía	diluir	las	palabras	purificándolas

de	toda	aspereza―.	¿No	me	vas	a	contar	nada	de	tu	vida?	―dijo	después,	rozándole
con	 los	 labios	 el	 lóbulo	de	 la	oreja―.	¿O	 tu	vida	 es,	 como	 la	 secta,	 rigurosamente
secreta?

―Puedo	contarte	todo	lo	que	tú	me	pidas.
―Dime	entonces	qué	haces.
―Trabajo,	como	ya	sabes,	en	una	orfebrería,	e	intento	comprender	el	tallado	del

marfil	y	el	jade.
―¿Solamente	eso?
―Es	una	ocupación	entre	otras.
―¿Y	cuáles	son	las	otras?
―Las	del	paseante	común;	mirar,	detenerse	ante	lo	extraño	y	ante	lo	que	no	lo	es,

divagar	un	poco.
―Alguna	vez	 te	he	 imaginado	así	―dijo	ella	posándose	un	dedo	en	 la	boca―,

como	un	minucioso	paseante,	pero	eso	nada	me	dice	de	ti.	¿Y	tus	amigos?
―Tengo	 algunos	 ―respondió―.	 El	 más	 viejo	 tiene	 ochenta	 años,	 y	 es	 el

guardián	del	templo	de	Wen	Tchang.
―¿El	dios	de	la	literatura?
―Sí.
―No	he	estado	nunca	allí.
―¿No?	¿Y	por	qué?
―Porque	el	dios	de	la	literatura	no	me	inspira	confianza.
―Tampoco	a	mí,	pero	no	voy	para	adorarle,	voy	para	estar	allí,	y	no	porque	crea

que	es	el	sitio	más	apacible	de	Shanghai;	hay	otros	que	lo	son	más.
―¿Cuáles?
―Éste,	por	ejemplo.	Este	lugar	donde	todo	te	nombra	y	te	señala.
Sonrieron.
―Ya	veo,	te	gusta	mi	alcoba	porque	crees	que	he	sido	yo	su	creadora,	pero	no	es

cierto.
―¿No?
―El	azar	y	el	tiempo	―dijo	ella―	han	ido	trayendo	hasta	aquí	estos	objetos	que

nos	 rodean,	 y	 que	 hasta	 parecen	 mirarnos	 desde	 su	 silencio.	 Nunca	 me	 ocupé	 de
conseguir	ninguno	en	especial,	todos	llegaron	a	mí	por	motivos	fortuitos.	Ese	libro	de
Chen	Fu	me	lo	regalaste	tú,	¿te	acuerdas?,	y	esa	pipa	de	ámbar	también.
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―¿Y	la	cobra	de	caolín?
―Fue	un	regalo	de	nuestro	padre.
―Cierto,	si	ya	estaba	en	la	casa	de	Cantón.	¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta?
Nitya	se	dio	la	vuelta	y,	acercándose	a	la	ventana,	cambió	de	tema.
―Es	 curioso	―dijo	 adoptando	 un	 aire	 pensativo―.	Yo	 nunca	 he	 estado	 en	 tu

casa,	¿dónde	vives	ahora?
―¿Para	 qué	 quieres	 saberlo,	 si	 no	 vas	 a	 ir	 a	 verme	 nunca?	 Además,	 no	 sería

recomendable	que	la	emperatriz	del	Nenúfar	se	paseara	sola	por	esa	calle	de	tenderos
curiosos,	 ávidos	 de	 vigilar	 todos	 los	 pasos	 de	 la	 vecindad.	A	mí	me	 consideran	 un
hombre	cualquiera,	de	ahí	que	no	me	molesten	y	hasta	me	tengan	simpatía;	a	veces
me	 regalan	 cosas.	 Pero	 contigo	 procederían	 de	 otra	 manera	 y	 querrían	 saber	 más.
¿Por	qué	una	mujer	tan	distinguida	visita	a	ese	irrisorio	aprendiz	de	orfebre?,	dirían
ellos,	y	tal	vez	con	razón.	A	ti	empezarían	a	relacionarte	con	los	hombres	de	ninguna
parte,	y	a	mí	con	 las	mujeres	de	vida	dudosa.	Para	mí	sería	divertido,	para	 ti	quizá
también,	pero	no	para	el	Nenúfar.

Se	rieron.
―Algún	día	tendremos	que	cambiar	de	domicilio,	¿no	crees?
Yin	asintió.
―Ven	―dijo	 ella	 atrayéndole	 hacia	 sí―,	 hoy	 te	 dejaré	 dormir	 a	mi	 lado,	 pero

sólo	si	me	prometes	que	no	iremos	más	lejos	de	lo	que	las	leyes	prescriben	en	nuestro
caso.

―Seré	 cándido	―dijo	 él―;	 seré,	 si	 así	 lo	 quieres,	 desdeñoso	 con	 tu	 piel	 y	me
acostaré	contigo	como	si	me	acostase	solo.	No	te	oiré,	no	te	veré;	seré	un	témpano.

―Tan	exageradamente	frío	no	te	quiero	―susurró	Nitya,	asiéndose	a	su	hermano
con	prudencia.

Estaba	 anocheciendo,	 pero	 ellos	 no	 tenían	 por	 costumbre	 encender	 los
candelabros,	 simplemente	 dejaban	 que	 la	 noche	 entrase	 en	 su	 alcoba	 y	 los
acompañase	hasta	el	alba	con	toda	su	oscuridad.
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Segunda	parte

EL	AGENTE	DEL	NENÚFAR
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1.	Años	de	extravío

Christopher	 detuvo	 la	mirada	 frente	 a	 las	 copas	 de	 los	 sicomoros.	 Poco	 a	 poco	 la
fronda	fue	diluyéndose	ante	sus	ojos	hasta	ser	idéntica	a	la	niebla.	Más	tarde,	sobre
esa	niebla	vio	dibujarse	los	perfiles	costeros	de	Inglaterra,	la	isla	maldita,	la	patria	a
la	 que	 nunca	 habría	 de	 tornar.	 Atrás	 había	 quedado	 su	 padre,	 aquel	 viejo	 profesor
devorado	por	la	tisis;	atrás,	su	madre,	que	le	hablaba	de	sus	ancestros	como	de	viejas
divinidades.	Por	eso,	el	día	que	abandonó	aquel	oscuro	apartamento	de	Londres	y	se
instaló	 por	 primera	 vez	 en	 Bristol	 creyó	 volver	 a	 nacer.	 Siete	 años	 antes	 de	 que
comenzara	la	guerra	se	detuvo	en	París	y,	más	tarde,	vivió	algunos	meses	en	Lisboa,
donde	se	inició	en	el	comercio	de	los	opiáceos.	Fue	un	año	después	cuando,	viéndose
de	nuevo	en	Londres,	decidió	dedicarse	seriamente	al	 tráfico	de	especias	orientales.
Su	 socio	 en	 China	 era	 Tien	 Sing,	 con	 el	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 emparentarse
trasladándose	 a	 Cantón	 y	 casándose	 con	 su	 hija.	Mas	 fue	 precisamente	 en	 Cantón
donde	transcurrió	la	etapa	más	penosa	de	su	vida:	su	infecundo	amor	con	Nitya	Yang,
a	 la	 que	 todavía	 aborrecía	 y	 a	 la	 que	 todavía	 deseaba.	Al	 desaparecer	Nitya	 (pero
mejor	 no	 recordarlo),	 las	 relaciones	 con	 su	 suegro	 se	 deterioraron	 y	 Tien	 Sing	 le
amenazó	de	muerte.	Tuvo	que	salir	precipitadamente	de	Cantón	y	comenzar	de	nuevo
sus	 andanzas	 por	 la	 vida.	 Sus	 torpezas	 con	Nitya	 le	 parecían	 imperdonables,	 y	 sin
embargo	no	estaba	seguro	de	que	de	encontrarla	de	nuevo	las	cosas	fueran	a	salirle
mejor.	En	realidad,	la	vida	con	las	mujeres	no	le	seducía	demasiado.	Para	definirse	en
la	vida	era	necesario	alejarse	de	ellas,	se	decía	a	sí	mismo	con	frecuencia.	Más	tarde,
y	tras	haberse	embarcado	un	par	de	veces,	vivió	en	Borneo,	de	donde	tuvo	que	salir
porque	 estaba	 arruinado,	 y	 porque	 dos	 cuadrillas	 de	 contrabandistas	 se	 habían
empeñado	en	acabar	con	él.	Diez	años	después	de	aquello	todavía	andaba	buscándose
a	sí	mismo	por	la	costa	china.	Volvió	a	Cantón,	y	también	volvió	al	«Claro	de	Luna»,
en	la	Avenida	de	los	Espejos.

Aquella	noche,	a	pesar	de	verse	invadido	por	los	más	negros	recuerdos	de	su	vida,
creyó	 sin	 embargo	 haber	 hallado	 el	 sentido	 de	 sus	 largas	 travesías.	 Christopher
recordaría	 siempre	 la	 atmósfera	 indefinible	 del	 fumadero	 cuando	 ya	 estaba	 muy
avanzada	la	noche.	Las	luces,	opacas	y	calculadas,	velaban	a	la	vez	que	subrayaban
los	rostros	de	los	clientes	y	daban	al	más	impreciso	de	los	gestos	una	elegancia	casi
cortesana.	Además	de	la	entrada,	había	al	fondo	una	puerta	que	daba	a	una	boca	de
profusos	espejos.	De	allí	 salió	aquel	hombre,	anguloso	y	de	una	viveza	enigmática,
que	le	ofreció	un	lugar	para	su	reposo.	Todos	los	clientes	estaban	sentados	en	el	suelo
y	él	hizo	lo	mismo,	obedeciendo	a	un	gesto	del	anfitrión.	Pidió	una	pipa	y	alcohol	de
arroz;	 después	 vio	 perderse	 al	 hombre	 y	 a	 las	 dos	 sirvientas	 en	 el	 corredor	 de	 los
espejos:	al	alejarse	sus	cuerpos	se	multiplicaban,	pero	cuando	aparecían	de	nuevo,	el
efecto	 se	 invertía.	 La	 explicación	 era	 sencilla:	 tras	 aquella	 puerta	 habían	 dispuesto
varias	 lunas	 sucesivas	 que,	 de	 forma	 quebrada	 y	 como	 placas	 de	 un	 biombo,	 iban
rodeando	los	muros	del	pasillo	que	en	esa	puerta	nacía.	Cuando,	viniendo	del	fondo,

www.lectulandia.com	-	Página	59



el	 anfitrión	 y	 sus	 doncellas	 se	 acercaban	 al	 salón,	 los	 cuerpos	 que	 el	 cristal
multiplicaba	iban	paso	a	paso	desprendiéndose	de	sus	reflejos	hasta	llegar	al	punto	en
el	 que	 era	 una	 sola	 imagen	 reflejada	 y,	 finalmente,	 uno	 solo	 el	 cuerpo	 de	 cada
sirvienta.	Al	principio,	pues,	veíanse	al	 fondo	muchas	figuras	confundiéndose	en	 la
sombra,	pero	poco	a	poco	la	silueta	real	iba	desprendiéndose,	como	de	falsas	pieles,
de	 todos	 sus	 reflejos	 hasta	 surgir	 precisa	 y	 completamente	 solitaria.	Mas	 no	 era	 el
artilugio,	 fácilmente	 diseñable,	 lo	 que	 sorprendió	 a	Christopher;	más	 le	 interesó	 la
imagen	de	su	vida	que	aquel	calidoscopio	le	mostraba,	y	esa	imagen	adquirió	en	ese
instante	el	viso	de	una	profecía.	El	tramado	de	vidrio	era,	según	él,	la	cifra	de	su	vida
porque	 sugería	 cómo,	 desde	 la	 más	 profunda	 oscuridad,	 un	 cuerpo	 va
desprendiéndose	lentamente	de	ilusorios	pellejos	hasta	ser	únicamente	él;	revelando,
en	 ese	 instante,	 su	 más	 legítimo	 perfil.	 Su	 deseo	 era	 llegar	 a	 esa	 definición	 de	 sí
mismo;	y	sin	esa	premisa	(y	esa	esperanza)	Christopher	no	hubiera	soportado	la	vida.
Por	eso	huyó	un	día	de	la	casa	familiar;	allí	se	sentía	preso	de	una	legión	de	falseadas
pieles,	 las	 que	 sus	 padres	 adhirieran	 instintivamente	 a	 él,	 esos	 antepasados	 que	 su
madre	recordaba	con	devoción	maníaca.	Whittlesey	pensaba	que	para	despojarse	de
aquel	 fardo	de	 fisonomías	yertas	debía	de	afrontar	el	 riesgo	y	 la	oscuridad.	Oriente
representaba	para	él	esa	oscuridad	y	esa	lejanía:	perderse	en	ciudades	viscosas	como
ciénagas,	 soportar	 el	 sofoco	 de	 las	 largas	 travesías	 marítimas,	 enfrentarse	 a	 la
desdicha	una	y	otra	vez.	En	cada	nueva	encrucijada	un	miembro	de	la	quimera	se	iría
desprendiendo	y	llegaría	un	día	en	que	se	vería	a	sí	mismo	en	toda	su	nitidez,	como
ese	cuerpo	que	hace	epifanía	tras	haber	remontado	el	pasillo	de	los	espejos.	Por	eso
no	le	importaba	verse	de	nuevo	perdido:	su	norte	era	su	deseo	de	encontrarse,	y	aquel
lugar	le	estaba	mostrando,	con	el	rigor	de	un	teorema,	el	sentido	de	su	vaga	errancia
por	China.

Esa	 noche,	 también	 pensó	 en	Milfred	 y	 en	 su	 último	pacto	 carnal	 con	 él,	 justo
cuando	empezaron	a	salirle	las	cosas	al	revés.	Después	pensó	en	Nitya;	nunca	debió
casarse	con	una	oriental;	aquella	mujer	no	le	amaba,	ahora	estaba	seguro.	Al	principio
sí,	pero	sólo	al	principio,	pues	pronto	ella	comenzó	a	aborrecerle,	quizá	porque	eran
de	orígenes	muy	diferentes,	quizá	por	pura	y	simple	ceguera.	Una	década	después	de
aquel	desastre,	Milfred	decidió	instalarse	en	Macao,	pero	ya	para	entonces	todo	era
diferente:	su	amante	estaba	casado	con	una	mujer	bella	y	repugnante	y	su	cuerpo	se
había	deformado	con	los	años.
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2.	Un	mediodía	de	perros

Macao,	la	prostituida,	como	la	llamó	Lannes,	era	para	Góel	la	imagen	más	fidedigna
de	Sodoma,	y	en	esa	ciudad	se	veía	obligado	a	 residir	ahora	por	orden	expresa	del
Nenúfar	(que	quería	probarlo,	o	quizá	condenarlo	para	siempre,	pues	a	Góel	le	iba	a
ser	difícil	olvidar	lo	que	pasó	en	esa	cueva	de	ladrones).

Allí	 tuvo	 como	 trabajo	 vigilar	 a	 Whittlesey,	 como	 un	 espía	 cuyo	 cinismo
sobrepasara,	con	mucho,	los	límites	habituales.	Góel	le	aborrecía	y	cada	día	junto	a	él
era	una	nueva	secuencia	que	añadir	a	la	tortuosa	pesadilla	de	Macao	y	sus	fachadas
maquilladas	 de	 rosa,	 de	 ocre,	 de	 azul;	 de	Macao	 y	 sus	 linternas	 oscilando	 en	 los
portales	de	las	casas	portuguesas,	ornadas	con	balcones,	con	galerías	color	malva,	con
andrajos	hediondos	que,	a	veces,	semejaban	las	figuras	sin	parámetro	del	sueño.

De	noche,	Macao	era	la	ciudad	ilusoria	impregnada	de	esa	luz	sulfúrica	que	sólo
allí	había	conocido.	Pero	al	amanecer,	cuando	la	luz	del	sol	la	despojaba	de	los	afeites
nocturnos,	 los	 detritus	 surgían	 por	 doquier	 y	 las	 calles	 que	 rodeaban	 la	 iglesia
portuguesa	aparecían	grasientas	y	como	sumidas	en	una	continua	resaca.	Al	mediodía
el	decorado	cambiaba	otra	vez,	era	 la	hora	que	Góel	prefería	para	caminar	por	ella,
cuando	en	los	cruces	de	las	calles	la	brisa	traía	el	olor	de	los	peces	anaranjados	que
los	 comerciantes	 chinos	 freían	 al	 aire	 libre	 y	 que	 él,	 siguiendo	 el	 hábito	 foráneo,
consumía	perezosamente	sentado	en	lugares	públicos,	mientras	alguien	le	arreglaba	el
pelo	o	le	limpiaba	los	zapatos.

Aquella	absurda	vigilancia	 lo	estaba	sacando	de	quicio	y	por	eso,	 tras	el	último
viaje	a	Nankín,	Góel	había	intentado	alejarse	de	Whittlesey;	pero	Whittlesey	insistía
y	esa	noche,	por	ejemplo,	le	había	invitado	a	su	casa.	Mas	aún	quedaban	cinco	horas
para	 la	cena	y	Góel	prefería	no	pensar	en	nada	y	pasear	como	un	paria	por	Macao,
hasta	que	el	asco	lo	llevara	de	nuevo	hacia	su	hotel,	donde	se	cambiaría	de	traje	―el
que	 llevaba	 ahora	 le	 resultaba	 sofocante―,	 y	 se	 armaría	 de	 valor	 para	 afrontar	 a
Christopher.

En	 la	 avenida	 del	 Rey	 Sebastián	 se	 topó	 con	 Milfred.	 Nada	 le	 resultaba	 más
embarazoso	que	encontrarse	con	él;	Milfred	le	molestaba	profundamente,	no	sólo	por
su	aspecto,	sino	también	por	su	manera	de	hablar,	pánfila	y	servil.

―Vaya,	mister	Góel,	usted	y	yo,	por	 lo	visto,	nos	encontramos	en	 todas	partes.
¿Ha	comido	ya?

―Sí	―dijo	 Góel―,	 y	 ahora	 quisiera	 refugiarme	 en	 mi	 cuarto.	 Este	 calor	 me
aturde.

―Si	el	calor	le	aturde,	amigo	Góel,	a	mí	también.	En	eso	estamos	de	acuerdo,	je,
je.	―Y	le	golpeó	campechanamente	en	el	hombro.

―Estemos	de	acuerdo	o	no,	voy	a	retirarme,	señor	Milfred.
―Vamos,	Góel,	no	va	usted	a	desdeñar	una	tarde	tan	hermosa.	¿Por	qué	no	vamos

a	tomar	algo	al	café	de	Inglaterra?
―Acabo	de	venir	de	allí	―dijo	mintiendo―,	y	no	se	podía	estar	de	calor.
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―En	ese	caso,	podemos	ir	al	café	del	Muelle	y	sentarnos	en	la	terraza.	La	brisa	le
hará	bien.

―Hoy	 no	 hay	 brisa,	Milfred.	 Además,	 no	me	 gusta	 el	 olor	 de	 ese	 café.	Mire,
Milfred,	quedemos	para	mañana.	Hoy	no	me	encuentro	con	fuerzas,	este	calor…	―Y
sacando	un	pañuelo,	se	lo	pasó	por	la	frente.

―Je,	je.	¡Cómo	es	usted!	En	fin,	ya	veo	que	mi	compañía	le	molesta.
―Nada	de	eso,	Milfred,	¡cómo	puede	pensar…!	Pero	¡si	son	las	tres	y	cuarto	y	el

cartero	ya	ha	debido	pasar	por	mi	hotel!	Excúseme,	espero	una	carta	muy	importante.
Adiós	―le	dijo	alejándose―.	Nos	veremos	más	tarde	en	el	café	de	Inglaterra.	―Y,
cruzando	la	calle,	se	perdió	de	vista	dejando	a	Milfred	con	la	mano	en	suspenso.

Al	 llegar	 al	 hotel	 no	 encontró	 ningún	 mensaje	 de	 Nitya,	 y	 eso	 que	 ella	 había
prometido	 enviarle	 una	 carta	 con	 indicaciones	 sobre	 su	 trabajo	 antes	 de	 que	 él
volviera	 a	 entrevistarse	 con	Whittlesey.	 Decididamente,	 aquél	 era	 un	 mediodía	 de
perros	en	el	que	 todo	parecía	enturbiarse	a	su	alrededor.	¿Qué	hacía	él	en	Macao	y
por	qué	le	obligaban	a	enfrentarse	con	un	irrisorio	traficante	de	tallas	de	marfil?	De
esas	preguntas	pasó	a	otras	algo	más	metafísicas.	¿Qué	sentido	tenía	su	vida,	si	es	que
tenía	alguno?	Una	mujer,	 la	misma	que	ahora	volvía	a	dejarlo	solo	ante	Whittlesey,
fue	 la	 que	 le	 trajo	 al	mundo	 una	 tarde	 de	 agosto	 de	 1930.	 Su	 padre	 había	 sido,	 al
parecer,	un	comerciante	francés	que	murió	en	una	travesía	marítima	antes	de	que	él
naciera.	 Nunca	 supo	 nada	 de	 su	 supuesto	 progenitor,	 tampoco	 le	 importaba.	 En
realidad	era	Nitya	la	que	le	había	amaestrado,	la	que	le	había	dado	un	nombre	y	acaso
también	un	destino,	la	única	persona	que	ahora	le	inquietaba.	Nunca	pudo	penetrar	en
su	 inteligencia;	 por	 eso,	 porque	 la	 veía	 lejana,	 llegó	 a	 desearla	 a	 veces	 como	 una
mujer	 circunstancial	 con	 la	 que	 se	 hubiese	 topado	 de	 repente	 en	 una	 esquina
cualquiera	de	cualquier	ciudad.	Ante	Nitya	había	sido	sumiso,	 tal	vez	porque	no	 le
quedaba	otro	 remedio,	 y	 todavía	 comprendía	muy	pocas	 cosas	 de	 sus	 vínculos	 con
ella.	Sí,	ahora	estaba	en	Macao,	pero	¿por	qué?	A	veces,	en	esa	hora	incierta	de	la	que
hablaba	Pann	Yang,	en	esa	hora	en	que	ni	es	de	día	ni	es	de	noche	y	la	ansiedad	nos
obliga	a	retorcernos	en	el	lecho,	Góel	se	atormentaba	pensando	en	su	pasado	y	en	su
presente.	¡Qué	poco	sabía	de	sí	mismo	y	qué	poco	de	Nitya!	De	ella	podía	interpretar
ciertos	gestos,	pero	había	algo	que	él	no	acertaba,	siquiera	mínimamente,	a	descifrar.
Algo	que	latía	tras	los	ojos	de	su	madre,	tras	algunas	de	sus	palabras,	algo	como	una
amenaza	 continua:	 la	 muerte	 rondando	 a	 todas	 las	 horas	 por	 la	 casa,	 la	 muerte
siguiéndole	 siempre,	 también	 en	Macao	 y	 en	 esa	 tarde	 voraz,	 cuando	mirando	 los
trajes	intentaba	darse	ánimos	para	cenar	con	Whittlesey.

En	esa	situación	estaba	cuando	oyó	tres	golpes	en	la	puerta.	La	abrió.
―¡Yin!	―gritó	Góel	lleno	de	estupefacción	mientras	se	acercaba	con	los	brazos

abiertos	al	antiguo	criado	de	su	madre.
Se	abrazaron.
―¿Qué	haces	aquí?	Si	supieras	qué	ganas	tenía	de	ver	a	alguien	de	la	secta.	Esta

ciudad	 me	 entristece	 demasiado,	 Yin.	 ¡Quiero	 irme	 de	 Macao!	 ―dijo	 dándose	 la
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vuelta	y	apretando	los	puños.
―Podrás	irte	en	seguida,	pero	antes	tienes	que	acabar	tu	trabajo,	¿no?
―¿Y	cuál	es	mi	trabajo?	―dijo	Góel	elevando	la	voz―	¿Qué	necesidad	hay	de

vigilar	a	Whittlesey	tan	de	cerca	y	por	qué	el	Nenúfar	quiere	acabar	con	él?
―Es	un	traficante	de	tallas	―respondió	Yin―.	¿No	quieres	entenderlo?	―Y	lo

miró	 como	 si	 el	 hecho	 de	 comprar	 y	 vender	marfiles	 fuese	 un	 delito	 injustificable
para	la	secta.

―Ésa	no	me	parece	razón	suficiente.	No	es	el	único	que	trafica	con	tallas	Ming,	y
además…

―No	es	el	único,	pero	es	uno	de	ellos.	Basta	con	eso.
―¿A	 qué	 has	 venido?	 ―gruñó	 espetándole	 bruscamente	 la	 limada―.	 ¿A

enloquecerme	más?
―Estoy	 de	 paso	 por	 Macao,	 y	 traigo	 una	 carta	 de	 su	 madre.	 Ten	 ―dijo

entregándole	un	sobre	lacado.
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3.	Recuerdos	de	Nankín

Las	copas	de	los	sicomoros	volvieron	a	hacerse	nítidas	y	Whittlesey	se	vio	de	nuevo
en	 su	despacho.	 ¿Todavía	no	había	 llegado	Góel?	Cerró	 los	ojos	y	una	vez	más	 se
hundió	 en	 sus	 recuerdos:	 ahora	 estaba	 en	 Shanghai,	 y	 en	 la	 época	 en	 que	 los
coleccionistas	 empezaban	 a	 interesarse	 por	 las	 estatuas	 Ming.	 No	 era	 difícil
obtenerlas,	pero	se	exigía	para	ello	moverse	con	rapidez	y	en	ocasiones	con	audacia.
Además,	el	amor	que	los	chinos	profesan	por	la	ceremonia,	convertía	el	más	ínfimo
trueque	en	un	asunto	tenebroso.

Al	principio	trabajó	para	un	comerciante	francés,	Lucien	Lion;	pero	más	tarde	se
instaló	 por	 su	 cuenta	 y	 empezó	 a	 ser	muy	 cuidadoso	 con	 su	 dinero.	 Su	 deseo	 era
poder	 ubicarse	 en	 Macao	 y,	 aunque	 pensaba	 seguir	 dedicándose	 a	 los	 mismos
tráficos,	aspiraba	a	hacerlo	de	una	manera	menos	furtiva	y	azarosa.

Y	fue	así	que,	hallándose	de	paso	una	noche	en	esa	ciudad,	descubrió	una	casa	en
la	Avenida	 de	 los	 Sicomoros	 que	 le	 sorprendió	 por	 su	 elegancia.	 Además,	 parecía
deshabitada	y	hasta	quizá	fuese	posible	alquilarla	y	acomodarla	para	él.	Milfred,	que
ya	residía	en	Macao,	le	ayudaría	a	hacerlo.

Al	año	siguiente	ya	vivía	en	ella	y	en	ella	empezó	a	verse	como	a	él	 le	hubiese
gustado	ser.	Cinco	años	después,	 sus	negocios	se	habían	consolidado	y	Christopher
creyó	que	por	primera	vez	la	vida	había	dejado	de	serle	ingrata.

Sin	embargo,	hacía	ya	algunos	meses	que	el	desequilibrio	volvía	a	zarandear	su
inteligencia.	Debió	ser,	sobre	todo,	a	raíz	de	conocer	a	Góel.	El	muchacho,	que	había
llegado	a	Macao	la	pasada	primavera	dispuesto	a	iniciarse	en	el	mundo	del	comercio,
le	 fascinó	 por	 su	 agudeza,	 su	 frescura	 y	 sus	 buenas	 maneras;	 y	 quiso	 hacerle
inmediatamente	 su	 socio.	 De	 ahí	 que	 se	 trasladaran	 juntos	 a	 Nankín,	 dos	 meses
después,	para	realizar	un	negocio	común.	En	el	hotel	las	habitaciones	eran	contiguas
y	daban	a	la	misma	terraza.	Una	noche	Christopher	se	deslizó	hasta	la	habitación	de
Góel	y	lo	estuvo	contemplando	mientras	dormía.	Olía	a	jazmín	y	a	láudano	y	había
libros	 desparramados	 por	 el	 suelo.	 Sobre	 el	 mueble	 de	 nogal	 se	 amontonaban	 las
chaquetas	 y	 las	 camisas.	 El	 desorden,	 sin	 embargo,	 era	 muy	 soportable,	 pues	 las
líneas	del	cuarto	aparecían	suavizadas	por	aquellos	objetos	que	una	mano	inteligente,
y	sin	duda	 involuntaria,	había	entregado	al	azar,	y	en	el	azar	permanecían,	como	al
margen	de	sus	lindes,	y	en	torno	a	aquel	cuerpo	sumido	en	hondos	sueños.

A	la	mañana	siguiente	Christopher	empezó	a	mirarle	de	otra	forna.	Góel	lo	notó,
pero	¿cómo	evitarlo?	Ante	Góel	le	pasaban	cosas	muy	semejantes	a	las	que	le	habían
pasado	ante	Nitya.	Sentía	una	atracción	insensata	hacia	él,	a	la	vez	que	repudiaba	sus
aires	de	joven	cínico	y	presuntuoso.	Nitya	Yang…,	dijo	cerrando	los	ojos.	Sí,	todavía
guardaba	algunas	cosas	suyas:	dos	vestidos	y	ciertos	aderezos,	en	un	baúl	oculto	al
fondo	de	 su	alcoba.	El	dichoso	cofre	 le	había	acompañado	como	una	maldición	en
todas	sus	 travesías	por	 la	costa	china.	Como	una	maldición,	pero	 también	como	un
talismán,	pues	aquellas	prendas	guardaban	todavía	la	fragancia	de	Nitya,	la	forma	de
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su	cuerpo	y	algo	de	la	vida	que	antaño	la	habitó.	Eran,	además,	la	prueba	de	que	su
amor	 hacia	 ella	 no	 había	 sido	 un	 sueño	 y	 de	 que	Nitya	 había	 existido	 alguna	 vez.
¡Cuántas	 tardes	 grises,	 cuando	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 sus	 recuerdos,	 se	 había
acercado	 al	 baúl	 tratando	de	 recobrar	 una	 edad	perdida!	Ahora	volvía	 a	 hacerlo	de
nuevo,	y	de	nuevo	sus	manos	temblorosas	alzaban	la	tapa	y	tomaban	aquel	juego	de
abalorios.	Recordó	la	tarde	en	que	ella	se	lo	puso	por	primera	vez:	las	perlas	de	cristal
brillando	entre	sus	senos…	Pero	ahora	esas	mismas	piedras	se	le	antojaban	opacas	y
el	 ruido	 que	 hacían	 en	 sus	 dedos	 era	 muy	 diferente	 al	 que	 hicieron	 en	 su	 cuello
cuando	corría	por	el	jardín:	ave	huidiza	que	Christopher,	sin	saberlo,	estaba	a	punto
de	perder:	halcón	batiendo	sus	alas	 indómitas	ante	 las	manos	crispadas	del	 cetrero.
¿Le	 pasaría	 lo	 mismo	 con	 Góel?	 Mejor	 no	 pensar	 en	 eso,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo
volviendo	a	cerrar	el	baúl	y	acercándose	al	ventanal	que	daba	a	los	sicomoros,	mejor
no	pensar	en	eso.
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4.	Bajo	los	auspicios	del	Nenúfar	blanco

Góel	rasgó	el	sobre	y	comenzó	a	leer	la	carta	de	su	madre	fijándose	sobre	todo	en	su
caligrafía	punzante	y	delicada	y	en	el	fervor	calculado	de	sus	frases:

Góel,
Sólo	Nitya	podría	descifrar	tu	laberinto	de	embustes.	No	puedo	creer	que

te	 sientas	 esta	 vez	 especialmente	 angustiado,	 ni	 creo	 que	 sea	 para	 ti	 difícil
concluir	este	asunto;	en	realidad,	te	bastaría	con	una	sola	noche.	Pero	ya	veo
que	 prefieres	 hacerte	 el	 sufriente	 diciéndome	 que	 te	 fatiga	 la	 estancia	 en
Macao	y	que	 la	 cercanía	de	Whittlesey	 te	 resulta	abrumadora,	 ¡como	 si	 no
supiera	 que	 en	 el	 fondo	 te	 divierte!	 Pero	 basta	 de	 historias,	 todos
participamos	 en	 este	 juego	 y	 no	 tienes	 derecho	 a	 abusar	 de	 la	 secta	 y	 aún
menos	a	reírte	de	ella.

Si	de	todas	las	personas	que	conozco,	a	ti	te	considero	la	más	hábil,	nadie
ha	negado	tampoco	la	agudeza	de	tu	madre	que,	al	cabo,	fue	quien	te	hizo,	y
no	está	mal	recordártelo	de	vez	en	cuando,	ya	que	tú	lo	olvidas	con	frecuencia
y	rara	vez	reconoces	los	favores	de	Nitya,	siempre	a	tu	lado	en	los	momentos
difíciles,	 velando	 por	 ti	 y	 ganándote	 la	 simpatía	 entre	 los	 sectarios	 del
Nenúfar.	Y	si	ahora	recibes	esta	carta	mía	es	porque	quiero	ayudarte	en	tus
últimos	días	en	Macao,	¿o	no	son	los	últimos?	¿A	cuándo	esperas,	Góel?	¿No
te	das	cuenta	de	que	si	bien	yo	no	dudo	de	tu	inteligencia	los	otros	sectarios
no	 están	 tan	 seguros	 de	 ella	 y	 de	 que	 debieras	 darte	 prisa	 en	 zanjar	 este
asunto?,	en	zanjarlo	sin	armas,	claro	es,	ya	sabes	que	aborrezco	la	sangre	y
sabes	 también	que	 la	 secta	 se	afirma	en	 la	creencia	de	que	«las	armas	 son
instrumentos	nefastos	y	que	quien	vive	ateniéndose	al	Tao	no	acosa	al	mundo
con	ellas	porque	su	uso	tiende	siempre	a	reproducirse».

Cuando	el	Nenúfar	decidió	censurar	a	Tien	Sing,	tu	trabajo	fue	correcto,
entonces	era	necesario	disparar,	pero	sólo	entonces,	y	has	de	tomarlo	como	la
excepción	que	confirma	 la	 regla.	Después,	 cuando	el	Nenúfar	quiso	acabar
con	el	comercio	de	tallas	de	marfil,	yo	propuse	que	tú	te	encargaras	de	uno	de
los	 muchos	 especialistas	 en	 el	 género:	 Mr.	 Whittlesey.	 Insinué	 que	 podías
hacerlo	solo,	a	ellos	les	pareció	bien	y	esperaban	que	lo	hicieses	rápido.	Sum
Kief	 sugirió,	 sin	 embargo,	 que	 te	 tomaras	 tu	 tiempo:	 primero	 te	 aconsejó
acercarte	a	él	e	ir	descubriendo	sus	vías	de	aprovisionamiento;	eso	te	daría	la
oportunidad	 de	 conocerle	 y,	 además,	 una	 vez	 sabidas	 esas	 vías,	 siempre	 el
Nenúfar	 podría	 cortárselas.	 Pero	 ahora	 me	 dices	 que,	 desde	 el	 viaje	 que
hiciste	con	él	a	Nankín	la	semana	última,	Whittlesey	ha	empezado	a	revelar
un	raro	afecto	hacia	ti.	Y	bien,	¿a	qué	aguardas?	No	hará	falta	que	la	secta
intervenga.	¿Derribarás	su	castillo	de	naipes	sin	tocar	un	solo	as	y	menos	el
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de	espadas?	Pero,	sobre	todo,	Góel,	trátalo	como	a	uno	de	tus	semejantes,	y
haz	 que	 rueden	 los	 dados	 cuando	 la	 oportunidad	 lo	 mande	 y	 tú	 lo	 creas
necesario.

Siempre	 y	 en	 todas	 partes,	 cuando	 los	 dioses	 ordenen	 actuar,	 estaré
contigo	para	ayudarte.

NITYA	YANG,
bajo	los	auspicios

del	Nenúfar	blanco.

Shanghai-Sarao,	mayo	de	1947.

―Esta	carta	es	un	delirio	―dijo	Góel	mirando	a	Yin.
―¿Puedo	leerla?
―Puedes	―respondió	arrojándosela.
Yin	cogió	la	cuartilla	al	vuelo,	la	desplegó	y	comenzó	a	leerla.
―Es	 una	 carta	 muy	 sensata	 ―afirmó	 al	 concluirla―.	 Deberías	 hacer	 caso	 a

Nitya.	¿Qué	traje	vas	a	ponerte?
―Éste	―dijo	Góel	lleno	de	aturdimiento.
―¿El	blanco?
―Sí.
―Perfecto.	¿A	qué	hora	tienes	que	estar	en	casa	de	Whittlesey?
―A	las	siete.
―Ya	no	te	queda	mucho	tiempo.	¿Tomarás	un	baño	antes?
―Sí…,	claro.
―Pues	 date	 prisa,	 yo	 tendré	 todo	 a	 punto	 para	 cuando	 salgas	 del	 baño.	 Ese

calzado	 te	 irá	bien	con	el	 traje	―dijo	 señalando	unos	zapatos	blancos	y	ocres―,	y
esos	calcetines	también…	Pero	¿qué	haces?	¿No	has	dicho	que	ibas	a	bañarte?

―Sí…	―dijo	Góel	dirigiéndose	hacia	la	bañera	como	un	sonámbulo.
―Espera	―murmuró	Yin―.	¿Qué	pasó	en	el	viaje	que	hiciste	con	él	a	Nankín?
―Me	estuvo	vigilando	una	noche,	mientras	yo	simulaba	dormir.	Fueron	días	muy

sofocantes.	Christopher	no	hacía	más	que	hablarme	de	insensateces,	de	la	necesidad
que	tenía	de	verse	a	sí	mismo,	de	sus	proyectos	y	de…

―¿De	qué?
―…de	cómo	había	decidido	hacerme	partícipe	de	todos	sus	negocios.
―Ve	 a	 bañarte	―dijo	 Yin	 dándose	 la	 vuelta―.	 Te	 queda	media	 hora	 para	 las

siete.
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5.	Un	vino	exquisito

Al	atardecer	Whittlesey	despidió	a	sus	domésticos	y	les	aconsejó	pasar	la	noche	en	su
otra	propiedad,	una	casa	colonial	a	las	afueras	de	Macao.	Quiero	estar	solo,	les	había
dicho,	no	vengáis	hasta	mañana	por	la	tarde.

Los	criados	se	despidieron	y	la	casa	quedó	vacía	como	nunca	había	estado	desde
que	 la	 compró,	 sin	 nadie	 que	 llenase	 los	 pasillos	 y	 las	 alcobas.	 Esa	 sensación	 de
soledad	 le	 produjo	 escalofríos	 y	 le	 hizo	 verse	 a	 sí	mismo	 con	 otros	 ojos.	Otra	 vez
había	sido	insensato	y	otra	vez	su	relación	con	Góel	le	había	llevado	más	lejos	de	lo
necesario.	 Góel	 notaría	 la	 casa	 vacía…	No,	 no	 podía	 recibirle	 así.	 Corrió	 hacia	 el
teléfono.	Demasiado	tarde,	la	campanilla	de	la	entrada	sonó	en	ese	momento.

―Buenas	noches,	Góel.
―Buenas	noches	―dijo	él,	contestando	al	saludo	del	anfitrión.
Al	llegar	al	salón,	empezó	a	sentirse	incómodo.	Un	silencio	adormecedor	reinaba

en	la	casa.
―Estamos	solos,	¿verdad?
Christopher	no	contestó.	Sentía	reseca	la	garganta	y	camino	hacia	la	mesa	de	los

vinos.	 No	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a	 Góel	 y	 sus	 palabras	 salieron	 débiles,	 casi
irreconocibles.

―Acérquese	―murmuró―.	¿Qué	quiere	tomar?
―Oporto	―dijo	Góel	fijándose	en	una	de	las	botellas.
Después	 se	 dio	 la	 vuelta,	 juntó	 las	manos,	 respiró	 profundamente	 y	 recorrió	 el

salón	 con	 la	 mirada.	 ¿A	 qué	 olía	 en	 aquella	 casa?	 Allí	 no	 había	 mujeres,	 eso	 era
evidente,	porque	cuando	hay	mujeres	en	una	casa	los	muebles	están	colocados	de	otra
forma	 y	 los	 cuadros	 elegidos	 rara	 vez	 representan	 samurais	 en	 actitud	 de	 alerta	 o
efebos	practicando	la	esgrima.

Christopher	 llenó	 las	 copas	 y	 ofreció	 una	 a	Góel.	 Intentó	 decir	 algo,	 una	 frase
estúpida	que	sus	propios	titubeos	hicieron	significativa	de	inmediato.

―Está	 usted	 muy	 elegante,	 Góel	 ―dijo,	 tendiendo	 hacia	 él	 una	 bandeja	 con
mariscos.

―No	lo	creo	―objetó	él―,	en	cambio	usted	sí	 lo	está.	Yo	nunca	he	sabido	ser
elegante.

―Es	 usted	 un	 cínico	 ―increpó	 Christopher	 sonriendo	 con	 amargura―.	 Está
usted	perfectamente	elegante.

―No	era	mi	intención.	Antes	le	confesé	que	no	sabía	ser	elegante,	pero	no	le	dije
que	tampoco	pretendía	serlo.	Ésa	es	la	verdad.

Un	 poco	 desconcertado,	 Christopher	 hizo	 una	 mueca	 de	 incierta	 aprobación	 y
volvió	a	llenar	las	copas.

―Un	 vino	 excelente	―exclamó	 Góel	 acercándose	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la
avenida.

―Sabía	que	le	iba	a	gustar	―dijo	Whittlesey	tratando	de	mirarle	de	forma	algo
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más	 neutra―.	Un	 vino	 digno	 de	 ser	 degustado	 por	 Confucio,	 ¿no	 le	 parece?	 Pura
sustancia.

La	 frase	 le	 pareció	 estúpida,	 tan	 estúpida	 que	 casi	 le	 hizo	 enrojecer.	 ¿Confucio
bebiendo	Oporto?	Pero	no	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer.	Trató	de	serenarse	llenando
de	nuevo	las	copas.

―¿Confucio	no	aconsejaba	la	sobriedad?
―Naturalmente	―dijo	Christopher―,	pero	 los	vinos	exquisitos	han	de	beberse

sorbo	a	sorbo	descubriendo,	con	la	ayuda	del	paladar,	 los	misterios	de	su	cocción	y
las	sustancias	que	en	ellos	se	han	ido	destilando.

Su	forma	de	razonar	le	siguió	pareciendo	ridícula,	aunque	no	tanto	como	antes,	y
hasta	se	asombró	de	haber	sido	capaz,	de	decir	esas	cosas	ante	Góel.

―¿Le	 gusta	 a	 usted	 Confucio?	 ―dijo	 Góel,	 que	 había	 seguido	 con	 mucha
atención	el	argumento	de	Christopher.

―El	comercio	―respondió	él	bajando	los	ojos―	no	me	a	permitido	dedicarme	a
la	 filosofía	 como	 yo	 hubiese	 querido,	 pero	 lo	 he	 leído	 un	 poco.	 Usted	 lo	 venera
especialmente,	¿no	es	cierto?

―Ésa	es	la	palabra:	especialmente	―dijo	Góel	elevando	la	copa	y	comprobando
su	transparencia	a	la	luz	del	atardecer.
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6.	Desdeñosa	e	infiel

―¿Qué	desea?	―preguntó	el	camarero	del	café	de	Inglaterra.
―Té	 ―dijo	 Yin,	 dejando	 sobre	 la	 mesa	 el	 diario	 portugués	 que	 acababa	 de

comprar.
Mientras	 le	 servían,	 anduvo	 ojeando	 distraídamente	 las	 noticias	 que	 se	 le

antojaban	más	inverosímiles.	Después	encendió	su	afilada	y	larga	pipa	y	se	entretuvo
mirando	 a	 los	 clientes	 que	 entraban	 y	 salían	 del	 café.	 En	 una	 de	 las	 mesas	 de	 la
terraza	descubrió	al	hombre	que	había	estado	con	Whittlesey	en	el	«Claro	de	Luna».
Todavía	en	aquel	cuerpo	voluminoso	y	ajado	era	visible	algún	trazo	del	viejo	amor	de
Christopher.

Más	allá	de	la	puerta	de	cristal	de	Flandes,	vio	acercarse	a	una	mujer.	Su	esposa,
pensó	Yin.	No	se	equivocó.

La	señora	Milfred	se	sentó	junto	a	su	marido	y	pidió	vino	francés.	Antes	de	que	se
lo	sirvieran,	ambos	entraron	al	salón	y	se	sentaron	en	una	mesa	próxima	a	la	de	Yin.
Lo	mismo	hicieron	los	demás	clientes	que	se	hallaban	fuera	del	café:	la	tarde	se	había
ido	tornando	plomiza	y	amenazaba	lluvia.

Dentro,	 el	 ambiente	 era	 cálido	y	 extraño	a	 la	vez.	Las	 lámparas	 iluminaban	 los
rostros,	 haciéndolos	más	 cetrinos,	 y	 eran	 varias	 las	 lenguas	 que	 se	 oían	 al	 mismo
tiempo.

Yin	se	fijó	en	el	vestido	de	la	señora	Milfred:	no	era	europeo,	pero	sí	lo	eran	los
aderezos	 y	 los	 zapatos.	 Parecía	 hermosa;	 y	 su	 voz,	 sedosa	 y	 profunda,	 resultaba
perfectamente	acorde	con	su	delicada	figura.

Hablaba	con	su	marido	en	voz	baja,	pero	no	lo	suficiente,	y	Yin	se	vio	obligado,
casi	en	contra	de	su	deseo,	a	escuchar	algunos	fragmentos	de	su	conversación:

―¿Has	visto	a	Whittlesey?
―Hace	una	semana	que	no	nos	vemos.
―¿Tanto?
―Sí	―dijo	Milfred	en	tono	un	poco	árido.
―Dicen	que	ahora	vive	con	ese	muchacho.	¿Es	cierto?
―No	―dijo	él,	e	intentó	ser	más	explícito―:	El	muchacho	se	resiste	a	pactar	con

él.	A	su	edad	es	muy	difícil	ser	persuasivo	por	más	que	uno	sea	diestro	en	retórica,	y
Christopher	no	lo	es.

―¿A	 su	 edad?	 ¿Y	 tú	 qué	 edad	 tienes?	―increpó	 ella	 sonriendo	 piadosamente
mientras	ojeaba	la	cubierta	de	un	libro.

―No	dormiste	en	casa	esta	noche,	¿verdad?	―dijo	él	cambiando	de	tema.
―Tú	tampoco.	―Y	volvió	a	sonreír.
―¿Vendrás	a	cenar	conmigo?
―No.	Vine	 aquí	para	 estar	 sola	―dijo	 ella	desviando	 la	mirada	y	deteniéndola

casualmente	en	Yin.
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7.	Cómo	servirse	a	sí	mismo

Los	juncos	dormitaban	sobre	aguas	inmóviles,	pero	algo	le	decía	que	el	ciclón	iba	a
aparecer	esa	misma	noche.

Las	 grandes	 nubes	 que	 ya	 empezaban	 a	 enturbiar	 el	 horizonte	 confirmaban	 lo
acertado	de	su	sospecha.	Christopher	miró	la	ventana	del	salón	y	se	acercó	a	la	mesa.

―Otra	vez	el	ciclón	―dijo―.	El	año	pasado	hizo	su	aparición	por	estas	mismas
fechas.

―¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	en	Macao?
―Siete	años	―contestó	Christopher	indicándole	a	Góel	una	silla.
Se	sentaron	el	uno	frente	al	otro.	Los	separaban	excelentes	manjares	y	delicados

vinos.	Comida	fría,	pero	muy	seleccionada.	Sin	embargo,	 todo	parecía	 triste;	 tristes
los	alimentos,	triste	la	forma	de	comer	de	Whittlesey,	entre	resignada	y	ceremonial,	y
tristes	las	palabras,	los	gestos…

¿Por	 qué	 le	 había	 obligado	Nitya	 a	 ir	 a	Macao?,	 pensó	 para	 sí	Góel.	Ahora,	 al
fijarse	en	el	rostro	de	Christopher,	en	sus	ojos	cohibidos,	sintió	ganas	de	destruirlo,	ya
que	el	Nenúfar	le	pedía	eso,	para	poder	marcharse	cuanto	antes	de	su	casa	y	no	volver
a	ella	en	el	resto	de	sus	días.	Optó	por	ser	impúdico	y	se	decidió	a	hablar.

―Exquisita	la	cena,	Mr.	Whittlesey.	―Y	sonrió	con	simpatía	mientras	se	pasaba
pulcramente	 la	 servilleta	 por	 los	 labios―	¿Me	permite	 que	 le	 haga	una	 confesión?
―Y	aparentó	rubor,	un	rubor	discreto,	pero	muy	prometedor.

Christopher	tragó	con	esfuerzo	un	trozo	de	faisán	lacado	y	asintió	con	la	cabeza
antes	de	decir	que	sí,	que	por	supuesto	le	permitía	todo	tipo	de	confesiones.

―Esta	casa	me	gusta,	me	gusta	cómo	están	colocados	los	objetos.	Toda	mi	vida
la	he	pasado	errando.	Mi	familia	no	cuenta,	nunca	contó,	y	 jamás	he	podido	verme
como	 usted	 en	 una	 casa	 semejante,	 dueño	 de	mí	mismo	 y	 de	mi	 destino.	 Créame,
señor,	que	le	envidio.	Todo	esto	me	seduce	enormemente,	pero	tal	vez	usted	crea	que
digo	estupideces	y	que…

―Por	Dios,	Góel,	¡cómo	voy	a	creer	eso!	―Y	acercó	su	mano	a	la	del	visitante.
―Es	usted…	―comprimió	 los	 labios―…	 tan	 peculiar.	No,	 no	me	 tome	 a	mal

esta	confesión.	Si	supiera	cómo	he	deseado	vivir	así,	aquí,	en	este	mundo	perfecto,
pero…

Christopher	le	apretó	devotamente	la	mano.
―Góel,	 todo	esto…,	todo	esto	 también	puede	ser	suyo,	créame.	―Y	se	echó	 la

mano	a	la	boca―.	Yo…
―No,	no	hablemos	de	eso	―dijo	Góel―.	Tal	vez	la	vida	me	conceda	algún	día

vivir	 así.	 Pero	 ahora…,	 ahora	 pensemos	 en…	 otras	 cosas.	 No	 sé,	 esta	 noche	 me
siento,	sin	saber	por	qué,	muy	cercano	a	usted,	y	la	cercanía	es,	para	mí,	sinónimo	de
semejanza.	Sentirme	cercano	a	usted	es	sentirme	su	 igual.	 Imagine	pues	que	somos
iguales	―sonrió	con	prudencia―	y	que,	en	ese	caso,	nada	haya	de	grave	en	que	yo	le
sirva,	 como	 nada	 hay	 de	 grave	 en	 servirse	 a	 uno	 mismo.	 ¿Le	 parece	 correcta	 mi
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deducción?
Ambos	se	rieron.	Ahora	sus	miradas	habían	dejado	de	ser	evasivas.
―Muy	correcta	―dijo	Whittlesey―.	¿Y	en	qué	va	a	consistir	su	servicio,	señor

Góel?
―Le	 serviré	 el	 té.	 Conozco	 una	 receta	 especialmente	 exquisita	mezclando	 tres

clases	 diferentes:	 Ceilán,	 Tíbet	 y	 Páling,	 el	 secreto,	 como	 en	 el	 Tao,	 está	 en	 la
combinación.

Christopher	lo	miró	con	asombro	y	estuvo	a	punto	de	ir	tras	él,	pero	no	lo	hizo.
Góel	entró	en	la	cocina	y	él	quedó	a	solas	en	el	comedor.

―¿Dónde	guarda	los	tés?	―preguntó	el	huésped.
―En	la	alacena	negra.
―Gracias.
Encendió	un	cigarrillo,	apartó	de	sí	los	platos	y	se	recostó	sobre	el	asiento	cuando

ya	todo	empezaba	a	dar	vueltas	a	su	alrededor.
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8.	Neb

La	 noche	 se	 había	 adensado	 en	 torno	 a	 él,	 envolviéndole	 como	 las	 fibras	 de	 una
voluminosa	placenta.	Le	hubiera	gustado	estar	 junto	a	Nitya	en	ese	momento,	pero
era	inútil	invocarla	hallándose	como	se	hallaba	tan	lejos	de	ella.	Un	miedo	inconcreto
le	obligó	a	caminar	más	de	prisa	de	lo	acostumbrado	hacia	el	hotel	Daho.	Ahora	se
extrañaba	 de	 sus	 propios	 titubeos,	 de	 la	 precipitación	 al	 cruzar	 la	 avenida	 del	Rey
Sebastián	 y	 del	 temor	 sagrado	 que	 por	 primera	 vez,	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 le
produjeron	 los	 súbitos	 resplandores	 del	 cielo,	 los	 truenos	 y	 las	 primeras	 gotas	 de
lluvia	sorbidas	por	sus	cabellos.

Al	llegar	a	la	plaza	de	las	Tres	Doncellas,	cuyos	atrios	le	evocaban	las	columnatas
de	la	casa	de	Nankín,	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	que	había	visto	junto	a	Milfred	lo
estaba	 siguiendo.	 Bruscamente,	 aquella	 visión	 iluminó	 la	más	 oscura	 alcoba	 de	 su
deseo.	Toda	su	vida	se	suspendía	en	ese	momento	poblado	de	volúmenes	inciertos	y
de	sombras.	Sintió	los	labios	resecos	y	las	manos	húmedas.	Tocar	a	la	desconocida,
restregarse	junto	a	ella	en	algún	portal	sombrío	fue	desde	ese	instante	su	única	meta.

Sus	miradas	chocaron	como	dos	cometas	contra	la	negrura	total.	Ella	habló:
―¿Por	qué	me	miras	así?	¿Te	doy	acaso	miedo?	Responde.
No	respondió;	hizo	otra	pregunta:
―¿Cómo	te	llamas?
―Neb,	¿y	tú?
―Bélver	Yin	―susurró	él	acercando	la	boca	a	los	cabellos	de	la	mujer.
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9.	Las	manos	ardiendo

Fuera	de	la	casa,	el	mundo	no	parecía	tan	pacífico.	Ahora	el	viento	empezaba	a	ser
tempestivo	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 elevaban	 torbellinos	 de	 polvo.	 Las	 banderolas	 de	 rojos
ideogramas	comenzaron	a	desprenderse	de	los	muros	y	los	conductores	de	rickshaws
a	ocultarse	en	los	portales.	Christopher	sintió	repicar	la	lluvia	sobre	los	cristales	con
una	contundencia	que	se	le	antojó	extraordinaria.

―Decididamente	―dijo	Góel	mientras	caminaba	hacia	la	mesa	con	la	bandeja	de
té―	 esta	 noche	 voy	 a	 tener	 que	 pasarla	 aquí.	 ¿Ya	 ve	 usted	 qué	 tormenta	 se	 está
preparando?

―Ya	veo	―murmuró	Whittlesey―.	Pero	no	se	preocupe,	Góel,	hágase	la	idea	de
que	está	en	su	casa.

Ésa	 fue	 una	 de	 sus	 últimas	 frases	 coherentes,	 después	 las	 cosas	 volvieron	 a
diluirse	ante	él,	como	si	estuviera	profundamente	ebrio.

Góel	recurrió	a	una	pregunta	estúpida:
―¿Le	gusta?
―¿El	té?	―preguntó	Christopher.
―Claro,	el	té.
―Lo	venero	―dijo	él,	y	de	pronto	la	frase	le	pareció	impúdica.
Volvieron	a	quedarse	en	silencio.	Góel	 tomó	la	 taza	con	discreción;	Christopher

no	 supo	 hacerlo	 y	 el	 ruido	 que	 producía	 su	 tintineo	 sobre	 el	 platillo	 empezaba	 a
alarmarle.	 La	 dejo	 en	 la	 mesa,	 pero	 entonces	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 las	 manos.
Volvió	a	cogerla.

Góel	 se	 levantó,	 ajustó	 su	 chaqueta	y,	 encendiendo	un	cigarrillo,	 se	 acercó	a	 la
galería	para	contemplar	el	aguacero.

Esa	última	actitud	de	su	convidado	le	llenó	de	incertidumbre.	Lo	siguió	desde	el
espejo,	en	el	que	se	veía	 su	cuerpo	alejándose	hacia	el	ventanal,	mientras	 se	 servía
otra	taza	de	té.	Del	corredor	llegaba	el	olor	de	las	plantas	invernales	y	las	luces	de	la
casa	 parecían	 haberse	 amortiguado	 de	 repente.	Christopher	 pensó	 que	 había,	 como
suspendido	 en	 el	 aire,	 un	 pacto	 y	 que	 ese	 pacto	 debía	 sellarse	 con	 la	 carne.	 Al
principio	sólo	fue	una	sospecha,	motivada,	quizá,	por	el	tono	que	esa	noche	tenían	sus
voces;	pero	pronto	la	sospecha	se	transformó	en	certeza	y	Christopher	se	levantó	del
asiento,	se	miró	ansiosamente	al	espejo,	y	caminó	después	hacia	la	galería,	donde	la
lluvia	repicaba	sorbiendo	por	completo	el	sonido	de	sus	pasos.
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10.	El	sabor	de	la	urgencia

Recorrieron	 muchas	 calles	 hasta	 divisar	 la	 avenida	 que	 conducía	 a	 la	 iglesia
portuguesa.	El	viento	crepitaba	en	torno	a	ellos	obligándoles	a	caminar	más	de	prisa,
las	lámparas	oscilaban	bajo	los	dinteles	de	las	puertas	y	se	oían	a	lo	lejos	las	risas	de
las	taxi-girls.

―¿Te	fijas	cómo	suenan	nuestros	pasos?
―Hace	rato	que	los	escucho	―dijo	él―.	¿En	qué	calle	están	sonando?
―En	todas,	fíjate.	Pero	no	te	detengas,	los	dejarás	de	escuchar…
El	eco	 repetía	 interminablemente,	 en	cada	portal,	 en	cada	esquina,	 el	 sonido	de

sus	zapatos	sobre	el	adoquín	mojado.
No	 se	 detuvieron	 hasta	 llegar	 a	 un	 portal	 de	 piedra	 recamada	 desde	 el	 que	 se

accedía	 a	 un	 patio	 poblado	 de	 morales.	 En	 la	 cerradura	 de	 una	 puerta	 roja,	 Neb
introdujo	la	llave	y	sonrió	a	su	acompañante.

―Pasa	―dijo	quedamente―,	ésta	es	mi	casa.
Atravesaron	un	pasillo,	una	escalera	y	una	galería	de	 losas	blancas	y	verdes.	A

veces,	 aparecían	 y	 desaparecían,	 como	 imágenes	 surgidas	 de	 un	 sueño,	 manos
enguantadas,	zapatos	de	pieles	finas,	uñas	lacadas,	labios…	pintados	sobre	pequeños
rectángulos	dispuestos	a	lo	largo	de	los	muros	negros.

―¿Quién	eligió	estos	motivos?	―preguntó	el	visitante.
―Yo	―respondió	Neb―.	En	esta	casa	vivo	con	mi	esposo	―dijo	esbozando	una

sonrisa―.	 Todos	 nuestros	 amigos	 temen	 entrar	 aquí,	 quizá	 porque	 confunden	 una
casa	tan	particular	con	la	jungla,	tan	hosca	y	tan	total.

―¿Por	qué	dices	eso?
―Recojo	lo	que	un	amigo	nuestro,	de	procedencia	inglesa	―añadió	con	ironía―,

afirmó	en	una	ocasión.	Vuestra	casa,	dijo,	me	resulta	tan	sofocante	como	la	selva.	No
se	ven	formas	enteras,	 todos	son	esbozos	de	algo	que	uno	nunca	acierta	a	descifrar.
Ya	ves,	el	tal	Christopher	Whittlesey,	que	así	se	llama	nuestro	aristócrata,	reniega	de
estos	cuadros	que	yo	misma	he	pintado	porque,	por	lo	visto,	no	le	sugieren	inocencia,
sino	 amarga	 y	 culpable	 cautividad.	 Él	 cree	 que	 yo	 vivo	 prisionera	 en	 esta	 casa	 de
Asterion,	en	este	dédalo	donde	yo	misma	me	reparto,	como	si	fuesen	mis	miembros
las	piezas	de	un	rompecabezas	infinito.

―¿Y	quién	 es	 ese	 individuo	 al	 que	 tan	 severos	 juicios	 le	 inspira	 vuestra	 casa?
―preguntó	Yin	con	voz	de	cómplice	y	de	discípulo.

―Un	 amigo	 de	mi	marido,	 un	 ignorante:	 alguien	 que	 cree	 que	 debe	 haber	 una
imagen	de	nosotros	mismos	única	y	primordial,	la	que	él	todavía	busca.	Si	se	hubiese
atrevido	 a	 escucharme	 ―añadió,	 moviendo	 sus	 labios	 como	 imanes―	 ahora	 no
estaría	loco	y	habría	comprendido	algunas	cosas	que	ya	nunca	comprenderá.

―¿Qué	cosas?	―preguntó	Yin.
―Las	 que	 sólo	 yo	 puedo	 explicar	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi	 alcoba	 ―dijo	 Neb

conduciéndole	hasta	un	cuarto	adornado	con	trípticos	 japoneses	y	pequeños	espejos
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ovalados,	interponiéndose	entre	las	imágenes.
Al	fondo,	dos	serpientes	de	caoba	custodiaban	el	lecho.
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11.	Dos	samurais

Cuando	llegó	a	la	galería	halló	a	Góel	con	un	sable	en	la	mano.
―¿Le	gusta?	―preguntó	Christopher.
―Mucho	―dijo	Góel―.	¿Cómo	lo	adquirió?
―Se	los	cambié	por	una	talla	a	un	armero	japonés.	Hay	otro	semejante,	¿lo	ve?

―dijo	señalando	un	lugar	en	la	pared.
―Sí	―contestó	él―.	Podríamos	entablar	un	combate,	un	combate	pacífico,	claro

es.	Ya	veo	que	los	filos	están	inutilizados.
―No	del	todo	―indicó	Christopher―,	pero	podríamos	hacerlo.
―¿Dónde?
―No	habrá	límites	precisos,	toda	la	casa	nos	pertenece.	¿Usted	elige	ése?
―Sí.
―Entonces	yo	cojo	éste	―dijo	descolgando	del	muro	el	otro	sable―.	Pero	mejor

retiremos	antes	esa	mesa,	¿no	le	parece?
Ambos	apartaron	el	mueble	hasta	dejar	un	amplio	espacio	libre	en	aquella	parte

de	la	galería.
―Imagínese	que	entra	alguien	y	nos	ve	en	esta	actitud	―dijo	Whittlesey	mientras

se	quitaba	la	chaqueta―.	Nos	tomaría	por	locos.
Góel	 estalló	 en	 una	 carcajada	 estruendosa	 que	 lo	 dejó	 completamente

escandalizado	de	sí	mismo.
―Seguramente	―dijo	después,	 pasando	 el	 dedo	por	 la	 hoja―,	pero	qué	puede

importarnos	la	opinión	de	los	ignorantes.	La	esgrima	es	un	placer	de	dioses,	según	un
proverbio	samurai	que	sin	duda	usted	conoce.

―Ese	proverbio	es	una	gran	verdad	―afirmó	Christopher	blandiendo	la	espada.
Fue	entonces	cuando	Góel	se	dio	cuenta	de	lo	delgado	que	era	su	anfitrión	y	de	lo

bien	conformado	que	estaba	su	cuerpo.	Además,	aquel	sable	en	la	mano	le	daba	un
aire	casi	juvenil.

―¡En	guardia!	―gritó	Whittlesey.
―¡En	guardia!
Las	hojas	se	tocaron	un	instante	y	ambos	dieron	un	paso	hacia	atrás.
Pronto	empezaron	a	dejarse	llevar	por	los	sonidos	metálicos	que	les	obligaban	a

mover	 los	 labios,	 ya	 sincronizados	 como	 las	 armas.	 Christopher	 era	 más	 lento	 y
elegante,	más	ceremonioso;	pero	Góel	le	superaba	en	gracia	y	su	cuerpo	exhalaba	una
frescura	todavía	adolescente.

Cruzaron	 el	 comedor	 y	 comenzaron	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Góel	 de	 espaldas,
apoyándose	a	veces	en	el	muro;	y	Christopher	de	frente,	acosándole	con	prudencia.
Les	 gustaba	 colocarse	 así,	 y	 sentían	 predilección	 por	 esos	 lances	 en	 los	 que	 era
necesario	bajar	el	arma	o	subirla	de	inmediato,	evitando	un	golpe	en	los	muslos	o	un
golpe	en	el	pecho.

―¡Tocado!	―gritó	Góel,	tras	haber	rozado	con	el	sable	a	Whittlesey.
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―Sea	 ―dijo	 él,	 y	 retrocedió	 un	 paso―.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 comenzamos	 de
nuevo?

―¡En	guardia!	―dijo	Góel	sin	más	preámbulos.
―¡En	guardia!	―respondió	Christopher.
Remontaron	el	primer	tramo	de	la	escalera	y	siguieron	avanzando	a	lo	largo	del

pasillo.
Entraban	y	salían	de	 las	habitaciones,	abrían	y	cerraban	puertas,	se	fundían	a	 la

oscuridad	o	surgían	a	la	luz	como	sombras	tras	la	pantalla	de	un	teatro	de	siluetas.
Importaba	más	el	hecho	mismo	de	luchar	que	el	de	tocar	con	el	arma	al	otro,	y	era

como	dejar	que	los	sables	estableciesen	su	propio	litigio	impersonal	más	allá	de	las
voluntades	de	quienes	los	manejaban.

A	veces	sus	piernas	se	cruzaban	mientras	las	hojas	separaban	sus	rostros	a	punto
de	converger.	En	una	de	esas	ocasiones	Christopher	cayó	al	suelo.	El	sable	de	Góel	le
había	rozado	el	brazo	y	una	mancha	roja	brotó	sobre	la	tela	blanca	de	su	camisa.

―¡Eres	un	 salvaje!	―gritó―.	¿No	ves?	Sabías	que	 las	 armas	no	eran	del	 todo
inofensivas.	Lo	sabías…	―Y	se	sentó	apoyándose	en	la	baranda	de	la	escalera.

―Te	juro	que	no	quise	hacerlo	―dijo	Góel	arrodillandose	ante	él	para	mirarle	la
herida―.	Déjame	ver.

―No	 es	 nada	 ―susurró	 Whittlesey―,	 nada.	 ―Y	 al	 decirlo	 le	 acarició	 los
cabellos.

―¿Quieres	que	traiga	un	poco	de	alcohol?	―propuso	Góel	cayendo	en	la	cuenta
de	que	habían	empezado	a	tutearse	por	primera	vez.

―Claro	―dijo	 él―,	 abajo	 encontrarás	 coñac,	 beberemos	 un	 poco.	 Esto	 no	 es
nada,	Góel	―dijo	posándole	la	mano	en	la	rodilla.

Los	pantalones	 ceñidos,	 los	 cabellos	 revueltos	y	húmedos,	 su	 actitud	enfática	y
sus	palabras	ambiguas…,	todo	le	gustaba	de	aquel	muchacho	de	miembros	perfectos.

Bebieron	 con	 avaricia,	 pero	 les	 ardía	 la	 garganta.	 Acudieron	 al	 lavabo,	 y
acercando	a	la	vez	las	bocas	las	fundieron	a	un	mismo	hilo	de	agua	helada.

Volvieron	 a	 coger	 las	 armas	 y	 a	 seguirse	 el	 uno	 al	 otro	 por	 los	 pasillos	 del
segundo	 piso.	 En	 una	 de	 las	 alcobas,	 que	 tenía	 echadas	 las	 persianas	 y	 en	 la	 que
apenas	eran	ya	visibles	las	espadas,	se	detuvieron	largo	tiempo	haciendo	ademán	de
luchar,	 pero	 ni	 los	 sables	 se	 oponían	 con	 dignidad	 ni	 las	 miradas	 revelaban	 esa
enemistad,	profunda	y	necesaria,	de	todo	combate	verdadero.
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12.	Aves	y	sueños

La	noche	fue	cediendo	terreno	a	ese	vacío	lunar	donde	el	olvido	se	une	en	secreto	al
silencio,	haciéndose	ambos	sustancia	indivisa.	«Sin	el	silencio	el	olvido	no	es	olvido,
y	sin	el	olvido	el	silencio	tampoco»,	dice	un	proverbio	taoísta,	el	mismo	que	seguían
tácitamente	Neb	y	el	efebo.

Qué	 poco	 le	 importaba	 ahora	 a	 Yin,	 cuando	 ya	 todos	 sus	 miembros	 eran
cautelosos	siervos	del	placer,	haber	descubierto	un	tallo	húmedo	como	un	pez	entre
las	depuradas	piernas	de	la	falsa	mujer.	¿Cómo	no	había	advertido	antes	engaño	tan
palpable?	No	 intentó	 responderse	a	pregunta	 tan	superflua	estando	como	estaba	 tan
ocupado	en	olvidarse	de	sí	mismo	ni	los	brazos	de	aquel	pájaro	exótico	en	cuyos	ojos
la	luz	era	un	silbido;	pues	era	el	olvido	lo	que	le	embriagaba	de	nuevo,	por	más	que
hubiese	 ahora,	 en	 el	 fondo	 de	 ese	 olvido,	 imágenes	 que	 le	 hablaban	 de	 una	 vida
interior	y	resguardada	en	las	estancias	más	calladas	de	la	memoria.	Mientras	Neb	le
aprisionaba,	él	vagaba	por	un	mundo	transparente	y	mineral	en	el	que	todas	las	cosas
parecían	 de	 cristal	 blando	 y	 se	 mezclaban	 unas	 con	 otras	 creando	 ante	 sus	 ojos
combinaciones	 monstruosas.	 Manos	 que	 parecían	 garras,	 que	 parecían	 ramas,	 que
parecían	serpientes	entrelazándose	como	los	troncos	de	una	puna.

De	ese	universo	pasó	a	otro	más	conocido:	la	casa	de	Nankín,	al	borde	de	un	río
inmemorial.	Muchos	pasadizos	había	en	aquel	palacio;	al	fondo	de	un	patio	recóndito
y	callado,	entre	cuyas	losas	crecía	el	musgo	y	las	amapolas,	se	le	apareció	un	hombre.
Su	cuerpo	parecía	vago	y	cenicento,	como	el	de	un	faquir,	mas	su	mirada	era	intensa
y	refractaria	como	la	de	Vishnú,	cuyos	ojos	son	cronómetros	eternos.

Hablaba	aquel	hombre	una	lengua	vieja	y	árida	que	evocaba	los	sonidos	silbantes
del	 desierto.	 De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 era	 Sing,	 su	 anciano	 y
olvidado	padre.	Órdenes	contrarias	salían	de	su	boca,	él	las	escuchó:

―Sé	 como	 una	 mujer	 ―le	 decía―,	 pero	 no	 te	 dejes	 dominar	 por	 la	 hembra
misteriosa.

―¿Y	quién	es	esa	hembra?	―preguntaba	Yin.
―Nitya	―se	respondía	a	sí	mismo―,	Nitya…
―¿A	 quién	 llamas?	 ―susurró	 entonces	 Neb,	 depositándole	 la	 pregunta	 en	 el

lóbulo	de	la	oreja.
―A	nadie	―respondió	él.
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13.	El	peso	de	una	vida

¿Cuánto	tiempo	le	había	durado	aquel	aturdimiento	semejante	al	que	propicia	a	veces
el	 láudano?	 No	 podía	 calcularlo.	 Solamente	 sabía	 que	 se	 hallaba	 tendido	 junto	 a
Christopher	sobre	la	mullida	alfombra	de	aquella	habitación	adormecida.

Se	 apartó	 bruscamente	 e	 intentó	 abrocharse	 la	 camisa.	 Después	 se	 levantó,	 se
alisó	los	cabellos	y	encendió	la	luz.

Whittlesey	estaba	todavía	en	el	suelo	con	los	ojos	cerrados.	Trato	de	excusarse:
―Perdóname	―le	dijo	incorporándose―.	Estaba	sonámbulo.
Y	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
El	tuteo	de	Whittlesey	le	incitó	a	distanciarse	todavía	más.
―Estar	sonámbulo	es	común,	y	también	es	común	querer	estarlo.
―Tal	vez	―concedió	Christopher―,	pero	es	algo	que	yo	tiendo	a	rechazar.
―Yo	creí	que	le	agradaba	mucho	―dijo	Góel.
―¿Y	qué	le	permite	a	usted	afirmarlo?
―Seguramente	 nada,	 era	 una	 mera	 hipótesis	 y	 le	 pido	 excusas	 por	 haberla

formulado	sin	tener	pruebas	finales.	Sin	duda	debió	de	tropezar	usted,	¿no	es	eso?
―Así	 es,	 y	 no	 tropecé	 contra	 cualquier	 cosa,	 esta	 vez	 tropecé	 con	 su	 locura,

amigo.
―¿Y	cuál	es	mi	locura,	Mr.	Whittlesey?
―Su	cinismo	por	una	parte	y,	por	otra,	el	haberme	usted	metido	en	un	asunto	tan

bastardo.
―¿Y	he	sido	yo	el	que	ha	empezado	esta	historia?
―Sin	duda	alguna.
―Ah,	 en	 ese	 caso	 debo	 pedirle	 excusas	 de	 nuevo.	 Yo	 creía	 que	 usted	 había

sentido	tal	deseo	de	conocerme	que,	de	atenerme	a	sus	gestos	la	primera	vez	que	nos
vimos,	sólo	puedo	calificar	de	ferviente.

Christopher	se	acercó	a	él	y	sin	desviar	la	mirada	intentó	hundirle	el	puño	en	el
vientre,	pero	no	 lo	hizo	con	 la	suficiente	rapidez	y	Góel	pudo	esquivar	buena	parte
del	 golpe.	 El	 puño	 de	 Christopher	 le	 tocó,	 sin	 embargo,	 lo	 suficiente	 como	 para
llenarlo	de	rabia;	pero	no	le	respondió,	porque	la	repugnancia	que	le	daba	poner	sus
manos	sobre	Whittlesey	era	ya	superior	al	deseo	de	replicarle.

―Creía	 usted	 conocerme	 muy	 bien	 ¿no	 es	 eso?	―dijo	 Christopher	 simulando
aplomo―.	¿Me	creía	alguien	dispuesto	a	venerarle	como	un	beato?

Apenas	lo	había	dicho	cuando	cambió	de	tono	y	empezó	a	alarmarse	por	lo	que
había	hecho.

Góel	se	limitó	a	desviar	la	mirada.	Después	se	colocó	correctamente	la	camisa	y
caminó	hacia	el	salón.

―¡Por	Dios!	―gritó	Christopher―.	¿No	querrá	marcharse?
Góel	siguió	caminando.
―¡Párese	ahí	mismo!	―gritó	de	nuevo―.	No	tengo	más	que	marcar	un	número
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de	teléfono	y	lo	atraparán	a	usted	bastante	antes	de	que	alcance	su	hotel.
―Cálmese,	 señor	―dijo	Góel	mirándole	 con	 amabilidad―,	 deseaba	 solamente

preparar	un	té.	―Y	penetró	en	la	cocina.
Su	conducta	empezaba	a	parecerle	 tan	confusa	que	Christopher	ya	no	sabía	qué

actitud	adoptar.	Salió	de	la	habitación	y	acomodándose	en	uno	de	los	sillones	intentó
relajarse.	Pronto	empezó	a	sentir	sus	piernas	débiles	y	sus	músculos	fláccidos,	como
cuando	uno	lleva	mucho	tiempo	convaleciente.

―Debiera	serenarse,	Sir.	Su	actitud	me	resulta	un	poco	absurda	y	no	me	parece
que	 tenga	 las	 ideas	muy	 claras	 esta	 noche	―dijo	 dejando	 la	 taza	 sobre	 la	mesa	 y
dándole	una	palmada	en	el	hombro―.	Acuéstese	y	no	se	preocupe,	hoy	dormiré	en	su
casa.

―Jure	que	lo	hará	―gritó.
―No	 diga	 estupideces,	 de	 sobra	 sabe	 que	 no	 voy	 a	 irme	 hasta	mañana	―dijo

Góel	dando	por	supuesto	algo	que	no	lo	era	en	absoluto.
―¿Y	por	qué	iba	a	saberlo?
―Porque	la	tormenta	me	lo	impide,	y	usted	también.
―¿Qué	insinúa?
―Nada	que	no	sea	evidente	―dijo	Góel	posando	de	nuevo	la	taza	sobre	la	mesa.
Christopher	 no	 contestó	 y	 se	 hundió	 más	 en	 el	 asiento.	 La	 noche	 empezó	 a

adquirir	para	él	un	espesor	 sin	 fisuras	en	 las	que	poder	 intercalar	esa	palabra	única
que	lo	explicara	todo.

―Acuéstese	―repitió	Góel―,	será	mejor	para	usted.
Su	cinismo	volvió	a	parecerle	intolerable.	Se	levantó	de	un	salto,	se	acercó	a	él	y

lo	amordazó	contra	el	muro.	Góel	emitió	un	gruñido	y	lo	apartó	violentamente	de	sí.
―¡Lárguese!	―Y	blandió	en	sus	manos	una	estatua	en	forma	de	quijada.
Christopher	se	arrodilló	sobre	el	suelo,	después	se	curvó	y	arañándose	las	rodillas

empezó	 a	gemir.	La	noche	 estaba	 contra	 él,	 y	 también	 la	 vida,	 y	 aquel	 salvaje	que
tenía	delante,	y	todo,	todo	estaba	contra	él.	Se	levantó	y	arremetió	de	nuevo	contra	el
brazo	 que	 sostenía	 la	 talla.	 El	 marfil	 osciló	 hasta	 caer	 y	 rodar	 escaleras	 abajo.
Christopher	desvió	la	mirada	y	Góel	aprovechó	su	despiste	para	hundirle	el	puño	en
el	vientre.

Whittlesey	retrocedió	aullando.
―¡Lárguese	o	le	mato!	―repitió	Góel.
Hubo	un	largo	silencio,	alterado	tan	sólo	por	sus	respiraciones	jadeantes.
―No	se	vaya.	Yo…,	yo	le	diré	dónde	puede	dormir,	pero…
―No	se	preocupe	―dijo	Góel―.	Ya	sé	dónde	acostarme.	Váyase.
Christopher	le	hizo	caso	y	caminó	hacia	su	alcoba	con	la	misma	pasión	que	un	reo

hacia	el	patíbulo.
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14.	Retrato	de	Tomijuro

―¿De	 dónde	 vienes?	 ―preguntó	 Yin,	 que	 permanecía	 relajado	 sobre	 dos
almohadones	verdes.

―De	Fredericia	―contestó	Neb.
―¿Está	muy	lejos	ese	país?
―Muy	lejos	―respondió―:	En	Dinamarca.
―¿En	 Dinamarca?	―murmuró	 Yin,	 que	 no	 acababa	 de	 situar	 ese	 lugar	 en	 el

mapa―.	¿Quién	es	esta	mujer?	―preguntó	después,	señalando	una	estampa	japonesa
colocada	junto	a	él.

―Es	un	retrato	de	Tomijuro	―explicó	Neb―,	un	actor	japones	del	siglo	XVIII	que
sólo	interpretaba	papeles	femeninos.

―¿Sí?
―Sí	―repitió	insinuando	a	la	vez	una	sonrisa―.	¿Has	oído	hablar	de	un	antiguo

escritor	llamado	Sófocles?
―No	―respondió	Yin.
―Pues	 también	 él	 fue	 muy	 elogiado	 por	 lo	 bien	 que	 sabía	 interpretar	 a	 una

princesa	llamada	Nausikaa.	Sí,	Milfred	sólo	busca	mujeres	como	Tomijuro,	y	yo	sólo
a	hombres	que	han	sido	señalados	por	el	destino	como	bifrontes,	a	esos	que	tienen,
como	yo,	dos	vidas,	y	que	acaso	por	eso	habrán	de	tener	 también	dos	muertes.	Ven
―dijo	extendiendo	su	desnudo	y	pulido	brazo.

Se	acercó.
―¿Me	estás	señalando	a	mí	como	bifronte,	Neb?
―Tengo	 la	 sensación	―dijo	en	 lugar	de	contestar―	de	que	alguien,	una	mujer

quizá,	mira	tras	esos	ojos	tuyos.	No	sería	extraño	que	esa	mujer	fuese	tu	hermana.
―¿Cómo	lo	has	adivinado?	―exclamó	Yin.
―Mirándote	―dijo	Neb―.	¿La	has	amado	alguna	vez?
―Ella	se	empeña	en	edificar	grandes	murallas	entre	su	piel	y	la	mía.
―Tal	 vez	porque	 entre	 su	piel	 y	 la	 tuya	no	hay	ninguna	distancia.	 ¿Nunca	has

pensado	 en	 eso?	 Ignora,	 si	 quieres	 acercarte	 de	 verdad	 a	 ella,	 todos	 sus	 enredos,
ignórala	y	róbale	a	la	vez	el	alma,	sé	su	propia	imagen	y	observa	a	tu	hermana	desde
tus	propias	entrañas.

―¿Qué	quieres	decir?
―Nada	que	no	sepas	―dijo	cautamente	Neb.
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15.	Los	espejos	delatores

Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 no	 había	 conseguido	 conciliar	 el	 sueño.	 Imposible
dormir:	Góel	no	 se	 le	 iba	de	 la	cabeza.	Sin	duda	 lo	amaba,	pero	¿por	qué?	¿Cómo
podía	 uno	 enamorarse	 de	 semejante	 cínico?	 Cuando	 lo	 pensó	 dos	 veces	 dejo	 de
parecerle	extraño:	Góel	tenía	solamente	dieciséis	años,	él	sin	embargo	iba	a	cumplir
los	 cincuenta.	 La	 vida	 no	 le	 había	 dado	 hijos,	 pero	 podía	 inventarse	 una
descendencia,	y,	¿quién	mejor	que	Góel	para	continuar	 lo	que	él	había	 forjado	a	 lo
largo	de	dos	décadas	de	batalla	solitaria	contra	la	miseria?	Esa	creencia	que	tuvo	hace
años	de	que	al	fin	iba	a	conocer	la	plenitud	de	la	vida,	era	una	estupidez	inmensa	y	lo
mejor	para	él	 sería	olvidarla.	Tal	plenitud	no	estaba	en	él	ni	 estaría	ya	nunca,	pero
podía	estar	en	otro…

Lo	haré	mío,	pensó	de	pronto	como	si	 fuese	una	 idea	que	hubiese	permanecido
oculta	en	él	durante	mucho	tiempo	y	ahora	se	disparase	dejándolo	con	la	impresión
de	 haber	 recibido	 un	 balazo.	 Pero	 no	 podía	 ser	 posible	 que	 su	 cerebro	 encajase
ráfagas	 tan	 opuestas.	 Primero	 lo	 odiaba	 ¿y	 ahora	 lo	 amaba?	 ¿A	 ese	miserable?	No
exageres,	le	decía	una	voz,	el	cinismo	es	necesario	en	el	mundo	del	comercio	y	el	que
Góel	sea	un	canalla	sólo	puede	favorecerle.	Olvídate	entonces	de	la	calidad	moral	de
su	alma	y	piensa	únicamente	en	cómo	acercarte	a	él.	¿Quieres	un	heredero?,	pues	ya
lo	tienes.

Pensaba	decírselo	esa	misma	mañana;	si	tanto	le	gustaba	el	comercio,	él	pondría
en	sus	manos	todos	sus	negocios.	Pero	al	mismo	tiempo,	le	obsesionaban	las	torpezas
que	ya	había	 cometido	 con	Góel.	 ¿Por	qué,	 tras	 el	 duelo,	 tuvo	 la	 insensata	 idea	de
asediarle?	Claro	que	también	cabía	la	pregunta	de	por	qué	él	se	comportaba	siempre
de	 forma	 tan	 ambigua.	 Si	 era	 un	 juego	 perverso,	 Whittlesey	 estaba	 dispuesto	 a
concluirlo	y	a	poner	 las	cartas	sobre	 la	mesa.	Quedaría	 todo	olvidado	y	se	haría	un
nuevo	pacto,	esta	vez	rigurosamente	en	serio.

De	 pronto,	 y	 cuando	más	 seguro	 estaba	 de	 haber	 hallado	 la	 solución	 de	 aquel
penoso	problema,	Christopher	empezó	a	sentir	mareos	y	a	ver	disolverse,	en	medio	de
la	oscuridad,	el	rostro	de	Góel	en	el	de	Nitya.	Ambas	caras	empezaron	a	girar	como
hélices	y	todo	se	hizo	negro	a	su	alrededor.	Se	echó	las	manos	a	los	ojos,	a	la	boca,
porque	todo	el	cuerpo	le	ardía	y	porque	se	sentía	morir	en	aquella	cama	de	fuego.	Sí,
su	piel	 ardía,	 estaba	 seguro	de	que	ardía.	Tenía	que	hacer	 algo…	Llamaría	 a	Góel.
No,	¿cómo	 iba	a	 llamar	a	Góel?	¿Qué	derecho	 tenía	él	a	 llamarle?	Una	vez	más	el
rostro	 del	muchacho	 se	 fundió	 al	 de	 su	 antiguo	 amor,	 una	 vez	más	 las	 dos	 caretas
giraron	en	su	memoria,	pulverizándosela,	y	una	vez	más	 tuvo	 la	 sensación	de	estar
tendido	sobre	tizones	ardientes.	Saltó	de	la	cama	y	pensó	en	arrojarse	al	estanque	del
jardín,	el	agua	le	calmaría…	No	tardó	en	venirle	a	la	cabeza	otra	idea	mejor:	ponerse
las	ropas	de	Nitya,	que	se	le	antojaban	balsámicas	como	la	nieve.	Se	acercó	al	baúl,
alzó	la	tapa	y	hundió	en	él	 las	manos.	Las	pulseras	estaban	frías	como	el	hielo	y	la
tela	de	los	vestidos	parecía	escarcha.	El	dolor	de	las	manos	se	le	paso,	pero	no	el	del
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resto	del	cuerpo;	la	espalda	le	quemaba,	y	el	pecho,	y	las	piernas.	No	lo	dudó	más,	se
quitó	el	pijama	y	se	puso	una	de	 las	 túnicas	de	Nitya,	 la	de	 tela	más	 fina	y	 formas
mejor	trabajadas.	La	sensación	de	alivio	fue	inmediata	y	le	hizo	desdeñar	el	peligro
de	que	alguien	lo	viera	así.	Una	vez	se	vio	con	el	vestido	puesto,	buscó	el	rincón	del
pasillo	en	el	que	se	hallaba	el	juego	de	espejos	que	tanto	recordaba	al	de	la	casa	de
Sing,	 en	 Cantón,	 y	 permaneció	 en	 silencio	 mirándole	 los	 labios	 resecos,
acariciándoselos	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 El	 contacto	 de	 la	 piel	 con	 la	 ropa	 le
pareció,	 por	 primera	 vez,	 placentero;	 y	 le	 hizo	 sentir	 especialmente	 bien.	 La
imaginación	 le	ayudó	a	 ir	más	 lejos:	creyó	que	sus	cabellos	eran	más	 largos	y	más
finos	que	antes,	creyó,	en	fin,	que	sus	manos	eran	sedosas	y	que	sus	piernas	 tenían
una	lisura	particular.	Después	acarició	la	túnica,	cuya	tela	le	parecía	delicada	como	el
satén.
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16.	Mándala	tántrico

Se	besaron	por	última	vez.
―Adiós	―susurró	Neb―,	y	no	temas.	Esta	sortija	te	servira	de	algo,	te	la	regalo

―dijo,	 entregándole	 a	 su	 efímero	 amante	 un	 aro	 en	 forma	 de	 delfín―,	 pues	 te
recordará	que	estuviste	conmigo	y	que	yo	te	hablé;	eso	es	un	talismán,	el	objeto	en	el
que	alguien	deposita	su	memoria.	Recuérdame.

Con	ojos	de	alucinado	se	dejó	acompañar	por	una	de	las	doncellas	hasta	el	patio
de	 los	morales.	 ¡Qué	 sensaciones	más	 extrañas	 le	 invadieron	 al	 dejar	 la	misteriosa
casa	de	Neb!	Diríase	que	nuevas	fuerzas	sustentaban	sus	miembros,	diríase	que	Neb
le	 había	 descubierto	 la	 región	más	 oculta	 de	 sus	 sueños	 obligándole	 a	 situarse	 de
forma	más	 resuelta	 en	el	mundo	de	 la	vigilia,	 despertándole	de	una	 larga	y	 secreta
pesadilla.

Con	la	cabeza	todavía	muy	confusa	se	encaminó	hacia	la	casa	de	Christopher.	Al
llegar	 a	 ella,	 atravesó	 el	 jardín,	 rompió	 cautelosamente	 el	 cristal	 de	 una	 de	 las
ventanas	y	penetro	en	el	vestíbulo.	Vio	en	el	comedor	los	restos	de	la	cena	y	percibió
el	desorden	en	la	galería:	muebles	amontonados	y	colocados	en	lugares	inverosímiles.
Diríase,	pensó,	que	han	estado	combatiendo.

Oyó	pasos	en	el	primer	piso.	Subió	sin	hacer	ruido	y	se	ocultó	tras	una	estatua	de
alabastro.	Al	fondo	descubrió	a	Christopher	vestido	de	cortesana.	Todo	a	su	alrededor
eran	espejos	multiplicando	su	imagen	y	haciéndola	semejante	a	las	figuras	policromas
de	un	mándala	tántrico.

En	ese	instante	Christopher	creyó	sentir	que	alguien	le	estaba	vigilando	y	se	dio	la
vuelta.	Aterrado	ante	la	posibilidad	de	que	Góel	le	descubriera,	abandonó	el	lugar	y
corrió	 hacia	 su	 habitación.	 Góel,	 que	 se	 deslizaba	 en	 silencio	 pegándose	 al	 muro,
llevaba	ya	un	rato	observando	a	una	mujer	ante	el	juego	de	espejos,	a	una	mujer	que,
de	 pronto,	 desapareció	 tras	 los	 biombos	 del	 fondo	 del	 corredor.	 Debía	 de	 estar
soñando:	al	fantasma	que	acababa	de	esfumarse	llevaba	un	vestido	parecido	a	los	que
Nitya	llevó	antaño.

Dio	dos	vueltas	al	pasillo,	pero	no	dio	con	la	intrusa.	Al	final	se	decidió	a	abrir	la
puerta	 del	 cuarto	 de	Whittlesey	 y	 fue	 allí	 donde	 lo	 halló,	 medio	 oculto	 entre	 dos
armarios,	 cubriéndose	 los	 ojos	 y	 diciendo	 incoherencias.	 La	 visión	 le	 produjo
náuseas.	¿Qué	hacía	Sir	Christopher	disfrazado	de	cortesana?	Cerró	la	puerta	y	corrió
escaleras	abajo	dispuesto	a	abandonar	para	siempre	aquella	casa.
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17.	Jaque	mate

Al	llegar	al	primer	rellano	se	topó	con	Yin.
―¿Adónde	vas?	―le	dijo.
―Quiero	salir	de	aquí.	No	puedo	más.
―Habla	más	despacio,	puede	oírnos.
―Me	da	lo	mismo	―dijo	Góel―.	Quiero	irme	ya.
―Todavía	no.
―¿Por	qué?	¿Cuándo	has	entrado?
―Hace	más	de	una	hora	―dijo	Yin―.	También	yo	le	he	visto	ante	el	espejo.	Ya

sólo	te	queda	un	requisito	que	cumplir.
Góel	negó	con	la	cabeza.
―Quiero	irme	―repitió.
―Te	irás	en	seguida,	pero	antes	debes	despedirte	cortésmente	de	él,	¿no	crees?
―Tienes	razón	―dijo	Góel―.	Vete	y	déjame	solo;	voy	a	escribirle	una	carta.
―Me	parece	muy	bien	―dijo	Yin―.	Dentro	de	una	hora	te	estaré	esperando	en	el

«Café	del	Muelle».
Antes	de	que	se	diera	cuenta,	Yin	ya	estaba	cruzando	la	puerta	del	jardín.
Góel	caminó	hacia	el	despacho	sintiéndose	presa	de	una	alegría	insensata.	Nunca

hasta	entonces	había	tenido	fuerza	para	ser	un	verdadero	cínico,	pero	ahora	sí,	ahora
se	 sentía	 milagrosamente	 inspirado.	 ¿Qué	 le	 estaba	 pasando	 que	 le	 brotaban	 las
palabras,	 afiladas	 y	 perfectas,	 sin	 que	 él	 tuviera	 que	 ordenarlas	 previamente	 en	 su
cabeza?	Cogió	una	pluma,	extendió	ante	él	un	pliego	de	papel	de	arroz	y	comenzó	a
escribir	frases	elegantes	y	precisas,	irónicas	cuchilladas	al	corazón.

Cuando	 hubo	 concluido	 la	misiva,	 sintió	 deseos	 de	 ver	 de	 nuevo	 a	Whittlesey.
Caminó	hacia	su	cuarto	y	abrió	la	puerta	de	un	puntapié.

Christopher,	 que	 permanecía	 oculto	 entre	 las	 mantas,	 elevo	 la	 cabeza	 y	 le	 vio
detenido	en	el	umbral.

―Más	 tarde…	 le	diré	 lo	que	pasa	―dijo	 suplicante―.	Es	más	 razonable	de	 lo
que	 usted	 piensa,	 puedo	 jurárselo,	 Góel.	Mi	 actitud	 es	 menos	 insensata	 de	 lo	 que
usted	cree,	pero	no	es	 fácil	explicarlo,	no	es	 fácil,	 señor	Góel.	¿Tiene…,	 tiene	algo
que	hacer	hoy?

―Marcharme	―dijo	él.
―No	 lo	 haga.	 Sea…,	 sea	 amable,	 se	 lo	 ruego	 y	 hágase	 cargo	 de	mi	 despacho

por…,	 por	 unas	 horas.	 Diga	 a	 todos	 mis	 colegas	 que	 estoy	 enfermo	 y	 espéreme.
Quiero	hablarle	muy	seriamente,	señor	Góel.	Ahora…	ahora	no	puedo	levantarme.

Góel	asintió	con	la	cabeza	y	cerró	la	puerta	de	la	habitación.	Acto	seguido	cogió
la	carta,	la	dejó	desplegada	en	la	mesa	de	su	despacho,	y	cruzando	por	última	vez	la
galería	que	conducía	al	jardín	se	perdió	al	fin	en	las	calles	de	Macao.
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18.	Venerable	señor

La	mañana	había	transcurrido	entera	sin	que	Whittlesey	escuchara	ruidos	en	la	casa.
El	silencio	le	extrañó	y	pasado	el	mediodía	se	armó	de	valor	y	llamó	a	Góel.	Nadie
contesto.	Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 alcoba,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 recorrió	 los	 pasillos:	 la
casa	estaba	desierta,	ni	 siquiera	 los	sirvientes	habían	 llegado.	Entró	en	su	despacho
cuando	ya	el	pánico	empezaba	a	enturbiarle	por	completo	las	ideas,	y	halló,	sobre	la
mesa,	una	carta	de	su	colega	escrita	en	los	siguientes	términos:

Venerable	señor:
La	 vida	 nos	 depara	 a	 veces	 extraños	 encuentros	 y	 es	 frecuente	 que,	 en

esas	ocasiones,	el	azar	sea	la	máscara	de	nuestros	propios	sueños,	que	toman
en	 ese	momento	 la	 apariencia	 de	 un	 hecho	 casual.	 Por	 eso	 los	 signos	 que
traza	ante	nosotros	 la	 fortuna	han	de	ser	estudiados	con	cautela	y	 frialdad.
Así	lo	hacía	el	décimo	hombre	de	Lao	Tse	para	no	morir,	como	los	otros,	de
ansia	de	vivir,	o	para	no	vivir	apremiado	por	el	eco	perpetuo	de	la	muerte.	Mi
respeto	hacia	usted	y	el	afecto	lejano	que	le	tengo	hacen	dolorosa	esta	carta,
y	sin	embargo	debo	escribirla,	pues	acaso	ya	no	haya	otro	remedio.	No	con	la
indecencia	 del	 juez	 sino,	más	 bien,	 con	 la	 discreta	 complicidad	 del	 amigo,
quisiera	 informarle	 de	 unos	 hechos	 que,	 al	 parecer,	 a	 usted	 le	 han	 pasado
inadvertidos.	Su	negligencia	no	es	grave,	pues	tal	vez	haya	sido	más	grave	mi
torpeza	 por	 haberme	 mantenido	 en	 el	 tablero	 hasta	 el	 final,	 por	 haber
comprometido	 mi	 persona	 en	 secuencias	 de	 su	 vida	 que	 sólo	 a	 usted
pertenecían,	y	que	sólo	en	su	intimidad	debían	de	haberse	cobijado	siempre.
El	 secreto	 es	 necesario	 cuando	 revelarlo	 daña	 al	 otro,	 cuando	 revelarlo	 en
lugar	de	acercarnos	nos	aleja.	Yo,	señor,	guardo	mis	secretos,	y	es	seguro	que
usted	también,	todos	lo	hacen	para	soportar	la	vida,	pues	la	vida	sin	secretos
no	es	vivible,	y	por	eso	la	existencia	transparente	de	las	bestias	no	nos	resulta
casi	nunca	deseable.	Un	acólito	de	la	secta	el	Nenúfar	blanco	afirmaba	que
todo	hombre	es,	en	sí	mismo,	una	compleja	sociedad	secreta:	toda	una	tribu
de	bestezuelas	se	reparten	 las	alcobas	de	su	alma,	y	hay	partes	de	ella	que
ignoran	lo	que	piensan	las	otras,	siendo	a	su	vez	estas	últimas	ignorantes	de
todo	cuanto	pasa	en	 las	primeras.	Por	eso,	 cuando	el	azar	nos	coloca	ante
una	encrucijada,	hemos	de	ver	bien	lo	que	se	estaba	operando	en	ella	y	qué
parte	 del	 alma	 estaba,	 en	 ese	 instante,	 trucando	 los	 naipes	 para	 ganar	 la
partida	que	había	establecido	previamente	con	las	otras	partes.

¿Recuerda	usted	aquel	día	que	paseábamos	juntos	por	Nankín?	Usted	me
habló	entonces	de	la	necesidad	que	tenía	de	verse	definido	en	la	vida;	además
de	eso,	usted	aspiraba	a	conocerme.	Y	bien,	antes	le	hablé	de	un	sectario	del
Nenúfar,	ese	sectario	soy	yo,	el	mismo	que	piensa	que	todo	individuo	humano
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es	una	sociedad	secreta.	Un	antiguo	filósofo	confesaba,	con	melancolía,	que
había	estado	buscándose	a	sí	mismo,	para	más	tarde	decir	que	por	mucho	que
exploremos	nuestra	mente	nunca	hallaremos	sus	verdaderos	 fondos;	por	eso
yo	 prefiero	 moverme	 en	 las	 superficies	 y	 desdeño	 las	 miradas	 abisales,	 ni
siquiera	ya	me	busco,	y	no	creo	que	ninguna	de	mis	personalidades	sea	más
apreciable	que	las	que	he	tenido	o	que	tendré.	Usted,	sin	embargo,	quiso	ser
fiel	a	sí	mismo,	quiso	buscarse	y,	la	verdad	sea	dicha,	ha	tenido	suerte,	ya	que
esta	mañana	 usted	 debió	 verse	 con	 fidelidad	meridiana	 ante	 el	 espejo.	 Por
primera	vez,	quizás,	el	contacto	de	la	piel	y	la	ropa	le	resultó	placentero.	Si
ocurrió	 así,	 ¿qué	 importancia	 puede	 tener	 mi	 rechazo	 actual	 si	 llegó	 a
sentirse	 completamente	 a	 gusto	 ante	 sí	 mismo,	 completamente	 claro	 y
preciso?	Que	esa	precisión	adquiera	 la	 forma	de	una	mujer	no	 invalida,	en
modo	alguno,	el	éxito	de	su	empresa.

El	 destino	 es	 casi	 siempre	 desleal	 con	 nuestros	 sueños	 y	 rara	 vez	 nos
permite	encarnarlos;	el	que	usted	haya	podido	contrariarle	en	eso	no	deja	de
sorprenderme,	 y	me	 confirma	hasta	 qué	punto	 su	 obstinada	búsqueda	de	 sí
mismo	era	honorable	y	habría	de	acabar	siendo	fructífera.	Le	felicito,	señor,
le	felicito	y	le	envidio.

Acabo	 de	 decirle	 que	 el	 destino	 nos	 es	 muchas	 veces	 desleal.	 No	 me
engañé,	 la	 prueba	 es	 que	 todo	me	 incita	 a	 abandonar	Macao,	 y	 que	 estas
calles	 que	 amé	 empiezan	 a	 ser	 para	 mí	 como	 el	 fondo	 impreciso	 de	 una
pesadilla	 que	 quisiera	 olvidar.	Muchas	 otras	 hay	 en	 la	 tierra	 donde	 poder
instalarse:	 ahora	 pienso	 en	 Shanghai.	 Sí,	 tal	 vez	 ya	 nunca	 salga	 de	 estas
partes	del	mundo	que	tan	vagas	me	resultan,	pues	si	para	usted	son	las	costas
de	China	 la	cifra	misma	de	 lo	 incierto,	para	mí	no	 lo	 son	menos,	ni	menos
oscuras	sus	encrucijadas.
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Tercera	parte

LA	SILUETA	DEL	AGUA
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1.	Vazistha,	hijo	de	Bramhma

Aquella	 misma	mañana	 de	mar	 agitado,	 Yin	 se	 despidió	 de	 Góel	 en	 el	 muelle	 de
Macao.

―Entonces,	¿escribiste	la	carta?
―Lo	hice	―contestó―,	¿o	no	habíamos	quedado	en	eso?
―En	eso	habíamos	quedado,	en	efecto.	¿Y	de	qué	le	hablabas?
―De	su	otro	lado	del	espejo.
Yin	asintió:
―¿Crees	que	será	efectiva?
―Esperaré	una	semana	para	comprobarlo.
No	hablaron	más.	Yin	cogió	su	equipaje	y	subió	a	cubierta.	Al	ver	desaparecer	a

Góel	 entre	 las	 callejas	 del	 puerto,	 pensó	 que	 aquel	muchacho	 no	 era	 dueño	 de	 su
destino,	y	eso	le	alarmó.	Pero	¿y	él?,	¿era	dueño	acaso?	Casi	con	ironía	recordó	una
antigua	fábula	búdica	en	la	que	creyó	ver	reflejadas	algunas	secuencias	de	su	vida	y
de	 la	de	 su	hermana.	Esa	 fábula	 cuenta	 cómo	el	héroe	Vazistha,	hijo	de	Bramhma,
estuvo	 seis	mil	 años	 cumpliendo,	 con	 extremado	 rigor,	 sus	meditaciones	 rituales	 e
intentando	con	ellas	persuadir	 a	 la	Gran	Diosa	para	que	 se	mostrase	 a	 él.	La	diosa
ignoraba	sus	súplicas	y	Vazistha,	furioso,	comenzó	a	injuriarla	ante	las	escandalizadas
estrellas.	Un	día	su	padre,	viéndole	tan	desesperado,	le	dijo	que	ésa	no	era	forma	de
convencer	 a	 una	 diosa	 del	 amor.	 En	 realidad,	 le	 dijo,	 la	 Gran	 Diosa	 es	 más
complaciente	de	lo	que	tú	crees,	pero	para	que	te	haga	caso,	hijo	mío,	has	de	hablarle
de	forma	más	fervorosa	y	sensual.	A	partir	de	entonces,	Vazistha	empieza	a	componer
himnos	amorosos	a	la	diosa	y	a	entonarlos	en	la	oscuridad	de	los	templos.	Le	habla
como	 si	 fuese	 su	 amante	y	proclama	 sobre	 todo	 su	belleza.	Esa	vez	 la	Gran	Diosa
decide	hacer	epifanía	tomando	la	forma	de	Saravasti,	Reina	de	la	Sabiduría.	El	héroe
le	confiesa	al	verla	que	está	muy	lejos	de	encontrar	el	camino	verdadero	y	que	desea
aprender	de	ella	todas	las	técnicas	de	meditación	ascética.	Equivocas	tu	búsqueda,	le
dice	entonces	la	diosa.	Mi	religión	no	comporta	sufrimientos	ni	renuncias.

Tras	hablar	así	con	Vazistha,	la	Gran	Diosa	le	conduce	hasta	Machachina,	región
del	Himalaya	donde	nacen	las	fuentes	de	la	eterna	juventud,	y	allí	se	une	carnalmente
a	su	discípulo	a	fin	de	enseñarle	los	verdaderos	ritos	de	su	religión	solar.

La	fábula,	y	lo	que	ya	le	había	dicho	su	madre	Durga,	le	indicó	la	táctica	a	seguir
con	su	hermana	a	partir	de	ese	momento.	A	ambos,	 los	azares	de	la	vida	les	habían
conducido	 de	 uno	 a	 otro	 laberinto	 y	 hasta	 ese	 momento	 el	 amor	 les	 había	 estado
proscrito.	Amarse	con	sombras	extrañas	alrededor	es	siempre	molesto,	además	Durga
les	 había	 exigido	 conocer	 las	 ciencias	 del	 bien	 y	 del	 mal	 antes	 de	 intentar	 todo
acercamiento	verdadero.	«Vosotros	mismos	iréis	descubriendo	el	camino	y	sabréis	en
qué	momento	os	es	lícito	aproximaros,	libres	ya	de	todo	atavismo,	también	del	de	la
piedad.	 Ved	 que	 con	 vosotros,	 hijos	 míos,	 yo	 no	 voy	 a	 tener	 piedad:	 quiero
abandonaros.	 Todo	 lo	 que	 podía	 enseñaros	 lo	 habéis	 aprendido	 ya.	 Quedad	 con
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vuestro	 padre	 y	 someteos	 a	 sus	 leyes.	Nitya	 será	 vendida	 a	 un	 hombre	 extranjero,
pero	tú,	Yin,	no	debes	separarte	nunca	de	ella.	La	vida	os	irá	mostrando	la	forma	de
salir	de	todos	esos	dédalos	de	vidrio,	cuyas	paredes	son	más	quebradizas	de	lo	que	en
realidad	parecen.	Ignorad	la	compasión	e	ignoraros	a	veces	a	vosotros	mismos.	Veréis
cómo	 las	 aguas	 del	 río	 que	 nunca	 cesa	 arrastran	 con	 ellas	 todos	 los	 residuos,	 que
ponga	el	destino	entre	vuestras	almas	y	vuestros	cuerpos».	Todo	eso	les	había	dicho
Durga	antes	de	desaparecer	de	la	casa	de	Nankín.

Ya	 no	 podía	 faltar	 mucho,	 pensaba	 Yin,	 para	 que	 entre	 él	 y	 Nitya	 se	 diera	 el
reconocimiento	abisal	del	que	 les	hablaba	Durga,	aunque	con	Nitya	nunca	se	sabía.
Mas	 por	 eso,	 porque	 con	 Nitya	 nunca	 pasaba	 lo	 que	 cabría	 imaginar,	 Yin	 había
decidido	seguir	los	consejos	de	Bramhma	y	de	Neb	y	utilizar	con	ella	una	lengua	más
sugestiva	y	enérgica,	más	urgente	y	más	 sensual.	Ayudaría	 a	 su	hermana	hasta	que
Góel	retornara	a	Shanghai,	pero,	ese	mismo	día,	Yin	estaba	dispuesto	a	abandonar	sin
previo	aviso	la	ciudad	dejándola	sola	ante	sus	propias	simas.	Sería	en	ese	momento
cuando	optaría	por	convertirse	en	Nitya.	Le	robaría	el	alma,	atreviéndose,	inclusive	a
vestirse	como	ella	y	como	ella	a	huir	de	sí	mismo	mediante	un	salto	suicida.	Después
se	 instalaría	 en	Cantón,	 y	 desde	Cantón	 le	 escribiría	 invitándola	 a	 venir,	 ya	 que	 él
pensaba	tomar	la	ruta	de	Indochina.
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2.	Hacia	Amoy

Siete	días	después	de	que	encerraran	a	Christopher,	él	decidió	emprender	el	retorno	a
Shanghai.	Nada	que	 le	evocara	 la	 temporada	de	Macao	 le	 resultaba	soportable;	por
eso	el	hecho	casual	de	encontrarse	a	Milfred	en	el	barco	le	llenó	de	rabia.	Góel	no	le
vio	hasta	el	anochecer,	cuando	bajó	a	cenar	al	restaurante.	Milfred	estaba	allí,	en	una
mesa	junto	a	la	ventanilla,	y	sin	duda	le	iba	a	ser	muy	difícil	esquivarle.	Además,	el
viaje	 prometía	 ser	 largo	 a	 causa	 de	 la	 tempestad	 que	 esa	 misma	 noche	 había
comenzado	a	maltratar	la	embarcación.

¿Sabría	Milfred	que	él	había	intervenido	en	la	muerte	de	Christopher?	La	Policía
había	 registrado	 la	 casa	 de	Whittlesey	 el	 día	 que	 le	 internaron.	 ¿Habrían	 visto	 la
carta?	Góel	sabía	que	Milfred	estuvo	en	contacto	con	los	comisarios	y	que	siguió	de
cerca	los	últimos	días	de	su	amigo.

Durante	 dos	 días	 trató	 de	 ocultarse,	 pero	 al	 tercero	 aquella	 situación	 le	 pareció
absurda	y	optó	por	no	preocuparse	más,	exponiéndose	a	que	Milfred	se	topara	con	él
en	cualquier	momento.	Esa	misma	mañana	salió	a	cubierta	y,	en	efecto,	no	tardó	en
encontrarse	con	el	amigo	de	Whittlesey.

―¡Por	Dios,	señor	Góel!	No	sabía	que	viajábamos	en	el	mismo	barco.	¡Ésa	sí	que
es	una	sorpresa!

―Sin	 duda	 que	 lo	 es	 ―dijo	 Góel	 tratando	 de	 disimular	 el	 desaliento	 que	 le
producía	 hablar	 con	 Milfred―.	 Ya	 ve,	 el	 mundo	 es	 una	 moneda	 y	 nosotros
comerciantes,	es	lógico	que	nos	encontremos.

―Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 pero	 ¿cómo	 no	 nos	 habíamos	 visto	 antes?	―dijo
rozándose	el	hombro.

―He	estado	enfermo	desde	que	comenzó	la	travesía	―respondió	Góel	echándose
la	mano	a	la	frente―.	Los	cambios	de	mar	me	destrozan.

―¡Lástima	que	haya	sido	así!	―exclamó	Milfred―.	Mañana	llegamos	a	Amoy	y
no	va	a	ser	mucho	el	tiempo	que	nos	podamos	ver.

―Sí	que	es	una	lástima	―dijo	Góel	sin	demasiado	énfasis.
―Hace	 mucho	 que	 no	 le	 veo	 por	 Macao.	 Supongo…,	 supongo	 que	 se	 habrá

enterado	de	la	muerte	de	Whittlesey.
―¿Qué	me	dice?	¿Qué	cosa	espantosa	me	está	diciendo,	Milfred?
―¿Desde	cuándo	no	está	usted	en	Macao?
―Desde	hace	dos	semanas.	Salí	de	Macao	el	15	de	junio	en	dirección	a	Cantón.

Más	tarde	tuve	que	ir	a	Suatú,	este	barco	lo	cogí	allí	hace	tres	días.
―Es	usted	un	salvaje.	¡No	enterarse	de	la	muerte	de	Christopher…!	―Y	pareció

indignarse.
―Milfred…,	 debe	 entenderlo.	 ¿Qué	 hay	 de	 salvaje	 en	 el	 hecho	 de	 no	 haber

estado	estas	últimas	semanas	en	Macao?
―Excúseme,	señor,	el	salvaje	soy	yo.	Ya	veo,	ya	veo…	¡Usted	sin	enterarse!	Y

bien	―dijo	cambiando	de	tono―,	¿supongo	que	querrá	saber	cómo	pasó?
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―Supone	bien.	Milfred,	usted	sabe	que	yo	apreciaba	a	Christopher.	¿Qué	ocurrió
exactamente?

―Al	parecer	―explicó	Milfred―	Christopher	llevaba	dos	días	sin	salir	de	casa	y,
ante	los	ruidos	que	salían	de	ella,	la	policía	optó	por	saltar	la	puerta.	Yo	no	le	diré	que
lo	 que	 encontraron	 allí	 era	 abominable,	 como	 dijeran	 los	 comisarios;	 no,	 pues,	 al
cabo,	 en	 aquellas	 ruinas	 estaba	 resumida	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 que	 no	 careció	 de
audacia,	 y	 que	 había	 vivido	 con	 bastante	 más	 fervor	 la	 vida	 que	 aquellos	 que
inspeccionaban	con	desdén	lo	que	fueron	sus	aposentos.	¿No	lo	cree	usted	así,	señor
Góel?

―Desde	luego,	pero	¿qué	encontraron?
―Encontraron	 ―dijo	 Milfred	 elevando	 sus	 gruesas	 cejas	 y	 comprimiendo	 su

generoso	vientre―	una	sala	llena	de	tallas	de	marfil	groseramente	mutiladas.
―¿Y	qué	más?
―Imagínese	usted.	Whittlesey	había	decidido	acabar	con	su	reino	y	no	perdonó

nada.	Los	muebles	estaban	deshechos	y	había	por	 todas	partes	escorias	de	cristal	y
fotografías	rotas.

―¿Y	qué	más?,	dígame,	¿qué	más?
―¿Qué	más?	Quisiera	ahorrarle	ese	trago,	amigo.
―Vamos,	Milfred,	deje	usted	de	hacerse	el	inspector	de	pompas	fúnebres.	Hable,

se	lo	ruego.
―Mire,	 señor	 Góel.	 Whittlesey	 había	 perdido	 la	 razón,	 y	 eso	 es	 siempre

lamentable,	créame	―dijo	Milfred	hundiendo	 la	cabeza	y	elevando	 los	hombros―,
lamentable,	 para	 qué	 negarlo.	 Bueno,	 pues	 lo	 que	 encontraron	 fue	 al	 propio
Whittlesey	 paseándose	 sonámbulo	 por	 las	 ruinas	 de	 un	 juego	 de	 espejos	 que	 tenía
instalado	en	uno	de	los	pasillos.

―¿Es	todo?	―dijo	Góel.
―Si	eso	 fuera	 todo,	amigo	mío,	 la	memoria	que	Christopher	nos	habría	dejado

sería	sin	duda	muy	honorable.	Pero	olvide	eso,	pues	su	memoria	sigue	siendo,	para
mí,	 tan	honorable	como	si	hubiese	muerto	en	su	sano	 juicio.	Pues	bien,	 resulta	que
Whittlesey	 andaba	 por	 esos	 pasillos	 vestido	 como	 una	 dama	 china.	 Algo	 horrible,
créame.	―Aquí	Milfred	cesó	de	hablar	para	sonarse	las	narices	estruendosamente―.
Ya	 ve,	 una	 verdadera	 lástima	 ―dijo,	 doblando	 el	 pañuelo	 y	 metiéndoselo	 en	 el
bolsillo.

―Sin	duda	―murmuró	Góel―,	sin	duda.
―Y	bien,	 señor	Góel,	mi	mujer	me	espera	para	comer.	Quizá	podamos	 todavía

charlar	 algún	 rato	 más.	 El	 barco	 no	 llega	 hasta	 mañana	 a	 Amoy.	 Ah,	 pero	 se	 me
olvidaba	un	detalle.

―¿Un	detalle?
―Sí,	también	encontraron	por	los	pasillos	del	sótano	las	hojas	desparramadas	de

un	manual	de	cortesía,	creo	que	se	titulaba	Sobre	 los	gestos	de	 los	príncipes	o	algo
así.	Lo	leí	en	el	informe	de	la	Policía.	¿Conoce	usted	ese	libro?
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―Un	poco.
―¿No	baja	usted	a	comer?	Mi	mujer	me	aguarda	―insistió.
―No,	prefiero	hacerlo	más	tarde	―dijo	Góel.
―Tal	vez	nos	veamos	a	la	hora	del	café	―dijo	Milfred	bajando	las	escaleras	de

popa.
―¡Milfred!	―gritó	de	pronto	Góel―,	¡Milfred!
Milfred	se	volvió	hacia	él	y	comenzó	a	subir	las	escaleras	que	acababa	de	bajar.
―¿Decía?
―Por	Dios,	no	me	ha	dicho	cómo	murió.
Milfred	puso	ojos	de	pesadumbre.	Sacó	un	cigarrillo	y	golpeo	con	él	 la	pitillera

mientras	meneaba	la	cabeza	con	aire	de	disgusto.
―Fue	algo	muy	triste,	señor	Góel,	mejor	se	lo	omito.	Bástele	a	usted	saber	que

Christopher	se	dio	muerte	en	el	manicomio	tres	días	después	de	haber	sido	internado.
Algo	espantoso,	murió	vestido	de	cortesana.	¿Quiere	saber	más?

―No	―dijo	Góel―,	con	eso	basta.	―Y	simuló	abatimiento.
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3.	Mañanas	plomizas

Durante	 el	 resto	 de	 la	 travesía	Góel	 se	 estuvo	 fijando	 en	 la	mujer	 de	Milfred,	 que
pasaba	largos	ratos	en	cubierta	mirando	al	mar.	Poseía	esa	belleza	ya	matizada	y	de
trazos	 irreversibles	que	hace	 tan	atractivas	a	 las	mujeres	de	 treinta	años	¿Qué	haría
aquella	mujer	con	Milfred?	¿Sería	realmente	su	esposa?	Él	ya	la	había	conocido	en
Macao,	pero	sólo	de	vista.	A	punto	estuvo	de	acercarse	a	ella	para	saludarla.	No	lo
hizo	 sin	 embargo,	 como	 tampoco	 volvió	 a	 hablar	 con	Milfred	 por	más	 que	 éste	 le
llamara	desde	el	balcón	de	popa	cuando	el	barco	llegó	a	Amoy.	Góel	no	le	hizo	caso,
cogió	 su	 equipaje	 y	 simulando	 dirigirse	 a	 alguien	 que	 le	 esperaba	 en	 el	 muelle
desapareció	entre	los	viajeros.

Su	 estancia	 en	 Amoy	 fue	 oscura	 y	 en	 modo	 alguno	 memorable.	 De	 noche	 se
emborrachaba	 seriamente	 y	 discutía	 hasta	 el	 alba	 con	 cualquier	 advenedizo	 sobre
cosas	que	nunca	le	habían	importado,	por	ejemplo,	de	aeronáutica.

―Para	mí	―le	decía	un	borracho―	la	travesía	que	acaba	de	hacer	Jules	Mezner
me	parece	toda	una	proeza	y	dice	mucho	del	futuro	de	los	aeroplanos.

―¿Una	proeza…?	¡Es	mucho	más	que	eso,	amigo	mío!	―decía	Góel,	que	ahora
parecía	divagar	por	las	brumas	de	la	infancia.

Una	 mañana	 de	 aquellas	 de	 Amoy,	 poblada	 de	 vahos	 alcohólicos,	 los	 dioses
decidieron	enviarle	un	mensaje	certero	y	cortante.	Cuando	bajaba	desde	el	palacio	de
los	Go	hacia	el	Jardín	de	las	Diez	Mil	Plantas,	tropezó	de	repente	y	cayó	rodando	por
la	húmeda	escalinata.	Se	levantó	como	pudo	y	caminó	hacia	el	jardín:	los	flujos	del
alcohol	 le	 surcaban	 la	 memoria	 como	 oleadas	 de	 tiniebla	 y	 se	 sentía	 morir	 de
angustia.	Perdió	la	mirada	en	las	copas	de	las	acacias	y	pensó	en	Nitya.	Ya	no	podía
reproducir	 con	 exactitud	 su	 rostro	 y	 eso	 le	 incitó	 a	 acercarse	 más	 a	 ella	 y	 a
embarcarse	 hasta	Kélung.	Tres	 días	 estuvo	 en	 el	 nuevo	vapor,	 tres	 días	 que	 fueron
como	un	viaje	interminable	por	el	mundo	de	la	melancolía.	El	mar	tenía	para	él	una
transparencia	 alcalina	 y	 a	 lo	 lejos	 parecían	 brotar	 los	 icebergs	 como	 enormes
conglomeraciones	de	desdicha.	¿Cómo	podía	ser	eso	posible	si	él	estaba	en	el	mar	de
China?	Pero	no	era	esa	visión	la	que	más	le	preocupaba,	había	otras	menos	alejadas
de	él	y	más	precisas:	las	manos,	sus	propias	manos	que	de	pronto	aparecían	teñidas
de	mercurio;	sus	ojos,	que	adquirían	a	veces	esa	tonalidad	mortecina	en	la	que	tanto
se	 fijaban	 los	niños	de	 a	bordo.	Pero	había	más	 cosas	que	 lo	delataban:	 su	manera
apagada	de	decir	a	alguien	 la	hora,	 su	 forma	de	caminar,	 su	pereza,	que	ya	parecía
congénita.	A	ratos	el	mar,	en	lugar	de	parecerle	una	llanura	de	escarcha,	se	le	antojaba
una	pradera	de	múltiples	caminos;	en	cada	uno	veía	una	silueta,	 siempre	 la	misma:
Nitya	Yang.	Después	 oía	 una	 voz,	muy	 parecida	 a	 la	 de	Manos	 de	Ámbar,	 que	 le
susurraba:	«Es	extraño	pasear	solo	por	un	camino,	¿verdad?	El	vernos	solos	por	una
ruta	elaborada	por	muchos,	miles	y	miles	de	pisadas,	tiene	algo	de	espantoso,	¿no	le
parece?	 Pues	 imagine,	 no	 ya	 un	 camino,	 sino	 una	 encrucijada	 donde	 convergieran
más	de	 cien,	 y	 todos	 ellos	 frecuentados,	 y	 todos	 ellos	 con	 algún	paso	 temible,	 con
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alguna	trampa,	con	algún	declive	más	o	menos	negro.	Sarao	es	eso:	el	casino	donde
convergen	todos	los	caminos	de	Shanghai,	y	por	Shanghai	ya	sabe	usted	que	pasa	el
mundo».
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4.	Sano	y	salvo

Nitya	 se	 hallaba	 en	 su	 despacho	 adornado	 con	 estampas	 japonesas	 y	 muebles	 de
vidrio.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 un	 naipe,	 algunos	 libros,	 una	 tetera	 humeante	 y	 una
boquilla.

Cogió	el	teléfono:	era	Bélver	Yin.
―Acabo	de	llegar	a	Wusí	―le	dijo.
―¿Y	él?
―Él	ya	no	puede	tardar,	a	no	ser	que	tema	regresar	y	se	demore.
―Y…	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	―preguntó	Nitya.
―A	veces	―dijo	Yin―	la	parte	más	oscura	del	alma	adivina	cosas	que	la	parte

más	lúcida	ni	siquiera	se	atreve	a	sospechar.
―¿Qué	insinúas?	Góel	no	puede	saber	nada.
―Seguramente.	¿Qué	harás	con	él	cuando	llegue?
―Más	tarde	te	lo	diré.	Ahora	no	puedo.
―¿Y	si	Góel	desaparece	en	la	travesía?
―¡Quiero	que	llegue	a	mí	sano	y	salvo,	y	tú	vas	a	ayudarme!
―Haré	 lo	 que	 esté	 de	 mi	 parte	―dijo	 él―.	 ¿Crees	 que	 Sum	Kief	 no	 hará	 lo

posible	para	que	le	pase	algo	en	el	camino?
―No	si	Góel	llega	a	Shanghai	a	su	debido	tiempo.
―Está	bien	―dijo	Yin―,	si	se	demora,	trataré	de	localizarle	y	traerle	a	Shanghai.

De	momento	debo	permanecer	dos	días	más	en	Wusí.
―¿Por	qué?
―Un	trueque	de	gemas	para	el	hombre	que	me	contrata.
―Entiendo	―dijo	ella―.	Vuelve	a	comunicarte	conmigo	mañana.	Adiós.
―Adiós.
Se	apartó	del	teléfono	y	quedó	un	rato	pensativa.	Desde	Pekín	le	pedían	el	nuevo

paso	 de	 su	 purificación:	 tras	 la	 muerte	 de	 Whittlesey,	 la	 del	 muchacho;	 una	 vez
consumadas,	ya	nadie	en	Shanghai	 le	negaría	 los	poderes	de	 la	 secta.	Sum	Kief…,
sólo	podía	ser	esa	 rata	 inmunda	 la	empeñada	en	que	ambas	muertes	se	cumplieran.
¿Cómo	librarse	de	él?	Aquel	maldito	monje	era	tan	hermético	como	ella	y	eso	hacía
las	 cosas	 doblemente	 difíciles,	 porque	 Sum	 Kief	 gozaba	 de	 las	 simpatías	 de	 los
mandarines	del	Nenúfar	en	Pekín	y	en	Cantón,	y	porque	Sum	rara	vez	revocaba	sus
propias	palabras.

Ordenó	 a	Manos	de	Ámbar	que	 le	 preparase	 el	 té	 y	más	 tarde	 salió	 al	 jardín	y
estuvo	paseando	hasta	el	crepúsculo.	Sum	Kief	la	observó	un	instante	antes	de	irse	de
Sarao.	 Según	 pasaban	 los	 días	 más	 la	 codiciaba	 y	 más	 intrincados	 se	 hacían	 sus
sueños.	Nunca	había	revelado	ante	ella	el	mínimo	deseo;	le	habían	enseñado	a	ocultar
todo	apetito,	pero	temía	el	momento	en	que	le	fuese	imposible	mantener	su	secreto.
Nitya	le	obsesionaba,	Nitya	le	obligaba	a	maldecirse	a	sí	mismo	y	a	restregarse	contra
la	 almohada	 como	 un	 adolescente	 en	 celo.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 legado	 el	 naipe	 del
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Nenúfar	 si	 ahora	 se	 arrepentía	de	verla	 así?	Le	 cansaba	 el	 gobierno	de	 la	 secta,	 de
acuerdo;	pero,	entonces,	¿por	qué	no	buscó	a	otra	persona?	Sum	no	sabía	contestarse
a	esa	pregunta,	por	su	culpa	ahora	Nitya	tenía	el	naipe…,	por	su	sola	culpa,	de	ahí	su
empeño	en	verla	doblegarse	de	una	vez	por	 todas.	Sí,	debía	saldar	 la	deuda,	acabar
con	 aquel	 jovenzuelo	 que	 se	 complacía	 en	 rodear	 el	 círculo	 de	 fuego	 sin	 jamás
tocarlo.	Dos	semanas	se	le	daría	de	plazo;	si	antes	de	dos	semanas	no	volvía,	él	haría
lo	necesario	para	zanjar	el	pacto	de	otra	forma.	Bastaría	con	ordenar	a	dos	hombres
que	 lo	 siguiesen	 hasta	 las	 casas	 que	 había	 empezado	 a	 frecuentar,	 y	 que	 allí	 lo
acribillaran	sin	más	demoras,	como	a	veces	se	acribillan	entre	ellos	los	clientes	de	esa
clase	de	burdeles.
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5.	Días	amargos	en	Wusí

Hizo	 intentos	 de	 desembarcar	 en	 Shanghai,	 pero	 la	 cercanía	 de	 Nitya	 le	 resultó
insoportable	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 dejar	 el	 barco	 que	 habría	 de	 llevarle,	 remontando	 el
estuario	del	Yangtsé,	hasta	Wusí.	Allí	tocó	tierra	y	allí	comenzó	su	verdadera	travesía
por	 ese	 panteón	 que	 llevaba	 dentro	 y	 que	 le	 atenazaba	 desde	 el	 día	 que	 salió	 de
Macao.	 Recordaba	 con	 frecuencia	 aquellos	 ojos	 que,	 en	 Cantón,	 le	 suplicaron
clemencia	 y	 recordaba	 también	 a	 Christopher.	 Fue	 precisamente	 al	 llegar	 a	 Wusí
cuando	 sintió	 deseos	 de	 vestirse	 como	 él:	 en	 una	 sastrería	 cercana	 al	 puerto	 se
compró	un	traje	color	café	y	un	sombrero	de	ala	corta.	Por	primera	vez	en	su	vida	los
muchachos	comenzaron	a	atraerle	y	se	fijaba	mucho	en	los	adolescentes	callejeros,	de
cabellos	grasientos	y	ojos	oscuros.	Había	llegado	a	la	ciudad	propicia	para	ese	tipo	de
acuerdos.	 En	 Wusí	 eran	 frecuentes	 los	 burdeles	 de	 muchachos	 al	 servicio	 de
traficantes	europeos	y	él,	por	más	que	intentara	olvidarlo,	lo	sabía.

Sus	primeros	días	en	Wusí	fueron	amargos	y	desalentadores.	No	sabía	qué	hacer	y
se	entretenía	paseando	por	el	parque	Yuanteutú	o	a	orillas	del	lago	Lyuán.	De	noche
se	emborrachaba	y	hablaba	en	voz	alta	con	las	sombras.	Sólo	al	tercer	día	de	estancia
en	esa	ciudad	rodeada	de	agua,	decidió	buscar	las	mismas	casas	nocturnas	que	había
buscado	Christopher,	los	burdeles	de	la	calle	K’el.	En	un	salón	de	linternas	amarillas
eligió	unos	ojos	cansados	de	apenas	catorce	años,	con	ellos	se	hundió	en	una	cama	de
sábanas	toscas,	a	la	que	ni	siquiera	llegaba	la	luz	del	alumbrado	callejero.

Cuando,	de	madrugada,	dejó	aquel	lugar,	sintió	que	era	otra	persona:	claroscuros
más	tensos,	ojos	más	matizados,	siluetas	más	endurecidas	cruzaban	ahora	los	sótanos
de	su	memoria.

Los	 muertos	 le	 perseguían,	 eso	 era	 evidente,	 sólo	 que	 desde	 hacía	 unas	 horas
también	 tenía	 la	 impresión	de	que	 le	perseguían	 los	vivos.	Debían	de	 ser	 sectarios,
gente	del	Nenúfar	que	había	ido	tras	él	toda	la	noche.	¿Querrán	matarme?,	pensó	de
pronto,	¿querrán	esos	condenados	liquidarme	por	razones	que	me	son	ajenas?

En	una	calle	que	daba	al	parque	de	Lyuán	notó	a	alguien	tras	él.	A	orillas	del	lago
percibió	nuevos	espías,	y	 también	se	dio	cuenta	de	que	en	el	vestíbulo	del	hotel	un
hombre	 leía	un	periódico	 atrasado.	En	 total	 había	 contado	 cuatro	perseguidores,	 su
Webley	 tenía	 ocho	 balas,	 de	 aprovecharlas	 bien	 todavía	 le	 quedarían	 cuatro.	 Un
efluvio	 de	 sangre	 caliente	 le	 roció	 el	 cerebro;	 acudió	 a	 su	 habitación	 y	 preparó	 el
arma.	Después,	abrió	una	botella	de	sake	y	llenó	un	vaso	hasta	el	borde.	Estaba	harto
de	 la	 secta,	ahora	 iban	a	conocer	 la	bestia	 indómita	que	vivía	en	él.	Dispararía	con
precisión	y	fríamente,	más	tarde	tomaría	un	barco	que	hiciera	la	ruta	de	Indochina	y
huiría	de	aquel	país	para	 siempre.	«¡Maldita	 sea!	―escupió―,	estás	delirando.	¿Te
das	cuenta	de	 lo	que	vas	a	hacer?».	Arrojó	 la	pistola	sobre	 la	cama.	Matar	a	cuatro
sectarios	era	un	acto	completamente	demencial,	un	acto	inútil.	Los	anteriores	también
lo	habían	sido,	le	decía	una	voz.	De	acuerdo,	de	acuerdo;	pero	en	ese	caso,	¿para	qué
añadir	más	tizones	al	brasero?	De	pronto	se	vio	a	sí	mismo	gimiendo	ante	el	espejo
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de	 la	 habitación.	 Tenía	 que	 salir	 de	Wusí,	 de	 los	 caminos	 de	 agua	 y	 de	 la	 niebla
perpetua.	Estaba	enloqueciendo.
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6.	El	dedo	en	el	gatillo	o	la	ironía	divina

Esa	madrugada,	al	levantarse,	sintió	deseos	de	mirarse	los	ojos.	Desnuda	se	acercó	al
espejo,	se	sentó	ante	él,	y	trató	de	penetrar	en	su	propia	mirada.	Esa	mirada	también	a
ella	le	resultaba	escurridiza,	por	más	que	fuese	la	suya.

Tomó	 la	 boquilla,	 introdujo	 en	 ella	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 y	 se	 siguió
contemplando.	 No	 había	 afecto	 en	 esa	 mirada	 había	 precisión,	 minuciosidad	 y
detenimiento.	 Pero	 ¿estaba	 tan	 segura	 de	 sí	misma?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 le	 era	 tan
difícil	 conciliar	 el	 sueño?	Mas	 no	 dormir	 es	 no	 vivir,	 y	 nada	 se	 parece	 tanto	 a	 la
agonía	como	el	insomnio,	pensó	para	sí	Nitya.

Apagó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 fijó	 de	 pronto	 en	 la	 pistola	 de	 plata	 que	 tenía	 sobre	 el
tocador.	La	cogió,	acercó	el	cañón	a	la	sien	y	se	miró	al	espejo.

Pronto	la	idea	de	apretar	el	gatillo	le	pareció	insensata	y	arrojó	el	arma	al	suelo.
Después	se	cubrió	el	 rostro	con	 las	manos	y	estalló	en	sollozos.	Hacía	quince	años
que	no	se	permitía	esa	licencia,	la	de	sollozar	ante	su	propio	rostro.

En	esa	actitud	estaba	cuando	oyó	que	alguien	gemía	al	fondo	del	jardín.
―¡Nitya!	―decía	tras	los	cerezos	una	densa	voz	de	mujer―.	¡Nitya!
Se	acercó	a	la	ventana.
―¡Nitya!	―volvió	a	oír.
Bajó	llena	de	terror	sagrado,	cruzó	las	tres	hileras	de	árboles	y	se	ocultó	tras	un

arbusto.	 Al	 borde	 del	 estanque	 vio	 a	 Manos	 de	 Ámbar	 asido	 al	 cuerpo	 de	 otro
hombre.	 El	 guardián	 se	 balanceaba	 dulcemente	 sobre	 él,	 como	 si	 remara	 sobre	 un
lago	de	nenúfares.

Aterrada	 comprobó	 cómo	 Manos	 de	 Ámbar	 gemía	 de	 dicha	 a	 la	 vez	 que
pronunciaba	una	y	otra	vez	su	nombre.

―¡Nitya…!
«¿Qué	 significaba	 aquello?»,	 dijo	 echándose	 las	 manos	 a	 los	 ojos	 y	 corriendo

hacia	 su	 cuarto.	 Por	 un	 instante	 creyó	 no	 saber	 dónde	 sujetarse.	 No	 reconoció,	 al
llegar,	los	objetos	de	su	alcoba	y	la	luz	mortecina	que	entraba	por	la	larga	ventana	no
le	sugirió	sino	la	antesala	de	un	mundo	de	nieblas	perpetuas,	de	un	mundo	más	allá
del	vago	recinto	en	el	que	ahora	se	hallaba	sin	saber	cómo	y	por	qué.	Nunca	había
dudado	de	sí	misma	así.	Solamente	una	vez	quizá,	y	fue	en	Cantón,	en	 la	época	en
que	estuvo	embarazada.

Como	 una	 sonámbula	 anduvo	 cruzando	 los	 salones,	 sintiéndose	 ajena	 a	 ellos.
Quien	a	esa	hora	de	la	madrugada	la	hubiese	observado,	se	habría	extrañado	sin	duda
al	 verla	 vestida	 con	 una	 blanca	 túnica	 de	 noche,	 remontando	 y	 bajando	 escaleras
circulares,	deteniéndose	a	ratos	ante	las	pinturas	chinas,	abriendo	y	cerrando	puertas,
cruzando	pasillos,	alcobas	adormecidas,	corredores	en	los	que	la	primera	luz	del	día,
filtrada	 por	 las	 celosías	 de	 bambú	 y	 celofán,	 daba	 a	 su	 rostro	 un	 aire	 espectral	 de
máscara	funeraria.	A	menudo	juntaba	las	manos,	apretaba	los	nudillos	de	los	dedos	y
se	mordía	 los	 labios.	Ahora	 le	 espantaba	 la	 soledad	 y	 deseaba	 sentirse	 rodeada	 de

www.lectulandia.com	-	Página	101



domésticos.
Cuando	ya	el	día	había	hecho	verdadero	acto	de	presencia	y	la	piel	de	los	cerezos

brillaba	 y	 enrojecía	 al	 contacto	 con	 la	 luz,	 decidió	 salir	 de	 nuevo	 al	 jardín.	Olía	 a
tierra	mojada	y	plantas	húmedas;	los	bambúes	parecían	doblemente	iluminados	y	en
la	 terraza	 las	 hojas	 reflectaban	 como	 partículas	 de	 vidrio	 sobre	 una	 atmósfera
aterciopelada.

El	 clamor	 de	 los	 pájaros	 había	 comenzado	 hacía	 ya	 algunas	 horas.	 Los	mirlos
brincaban	entre	las	matas,	y	más	allá,	junto	a	la	acequia	de	los	nenúfares,	la	garza	se
reponía	de	la	somnolencia	nocturna	batiendo	perezosamente	las	alas.

Anduvo	 paseando	 por	 los	 senderos	 de	 piedra,	 deteniéndose	 en	 las	 rotondas	 de
cañas,	 evadiéndose,	 al	 amparo	 de	 la	 luz,	 de	 las	 visiones	 que	 le	 trajera	 la	 noche.	A
veces,	se	paraba	ante	un	árbol,	cortaba	una	rama,	y	seguía	caminando	y	entreteniendo
sus	dedos	con	ella.	Todavía	 la	humedad	nocturna	rezumaba	en	las	hojas,	pero	ya	el
sol	comenzaba	a	sorber	el	barniz	que	el	rocío	había	dejado	sobre	los	tilos,	el	césped	y
los	bambúes.

Los	 domésticos	 iniciaron	 su	 trajín	 por	 la	 casa.	 Desde	 una	 ventana,	 Manos	 de
Ámbar	la	saludó.	Nitya	le	pidió	que	le	preparase	el	té	y	se	lo	sirviera	de	inmediato.

Poco	después,	el	sirviente	llegó	con	la	bandeja.
―No	te	vayas	―dijo	Nitya	mirándole	con	desdén.
Manos	de	Ámbar	se	detuvo	cabizbajo.
―¿Tengo	yo	algún	parecido	con	el	guardián	que	esta	noche	te	estrechaba?	¿Me

confundías	con	él	acaso?	¡Desnúdate!	―ordenó.
―Eso	no	es	posible	―dijo	el	doméstico	a	punto	de	sollozar.
―Hazlo	en	seguida	―gritó	su	dueña―,	no	me	gusta	repetir	las	cosas	a	no	ser	que

hable	 con	 personas	 cuyas	 deficiencias	 les	 impiden	 comprender	 lo	 que	 digo	 con	 la
misma	rapidez	que	los	demás.

―Fui	educado	para	no	mostrar	a	nadie	mi	verdadera	naturaleza	―dijo	Manos	de
Ámbar	despojándose	de	sus	amplios	pantalones	de	algodón―.	Los	hombres	de	Sum
me	castraron	para	poder	ser	vuestro	eunuco.

Roja	de	ira,	Nitya	le	escupió	en	los	ojos.
―¿Por	qué	me	invocabas	mientras	ese	sucio	rufián	te	poseía?
―En	los	sueños	―murmuró	el	doméstico―	todas	las	imágenes	se	mezclan,	todos

los	nombres;	y	un	sueño	es	el	acto	del	amor,	perdonadme.
―Puedes	 retirarte	―dijo	Nitya,	 tratando	 de	 serenarse	 y	 apartando	 los	 ojos	 del

árido	pubis	de	su	siervo.
Manos	de	Ámbar	la	dejó	sola	y	ella	se	recostó	sobre	un	diván	tratando	de	ordenar

sus	pensamientos.	Saberse	deseada	por	un	eunuco	que	 la	 tomaba	por	un	hombre	 le
producía	 náuseas,	 mas	 esa	 repulsión	 confundíase	 a	 veces	 con	 el	 deseo	 de	 poseer
enteramente	 a	 su	 hermano.	 A	 ratos	 lo	 imaginaba	 bajo	 su	 cuerpo,	 pronunciando	 su
nombre	 con	 insensata	 delectación.	 ¿Qué	 le	 estaba	 pasando	 y	 por	 qué	 la	 escena	 del
jardín	había	provocado	en	ella	apetencias	tan	dudosas?

www.lectulandia.com	-	Página	102



Estaba	intentando	esclarecer	esa	imagen	cuando	oyó	tres	golpes	en	la	puerta.	Sólo
podía	ser	Yin	y	no	se	molesto	en	cubrirse,	siguió	con	la	misma	bata	de	seda.

Esa	vez,	al	abrazarlo,	notó	en	él	el	poso	de	extrañas	reminiscencias.	Yin	cerró	los
ojos:	su	hermana	temblaba	como	la	mañana	que	dejaron	Cantón.

Bruscamente,	Nitya	se	apartó	de	él.
―¿Con	quién	has	estado?	―dijo	fijándose	en	el	anillo.
―¿Y	tú?	―preguntó	Yin.
―No	desvíes	mi	pregunta	―gritó	ella―,	y	no	te	atrevas	a	tocarme.	Dime	que	me

has	traicionado,	que	has	sustituido	a	Nitya	por	cualquier	advenediza.
―Yo	te	juro	que…
―¡Confiesa!
Yin	intentó	hacerle	frente	recurriendo	a	la	lírica:
―Todos	 necesitan	 el	 amor;	 todos,	 alguna	 vez,	 vierten	 sus	 apetitos	 en	 el	 otro	 y

todos	 han	 conocido	 el	 roce	 de	 su	 piel	 con	 otra	 piel.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 yo	 en	 eso
diferente?	Tú	misma	has	probado	muchas	veces	el	placer	sin	tenerme	a	mí	en	cuenta
ni	siquiera	como	testigo	secreto	de	tus	licencias.	Eso	solamente	debiera	bastarme	para
no	escuchar	 tus	 improperios;	sin	embargo	los	escucho,	y	sólo	porque	tus	 labios	son
más	bellos	todavía	cuando	se	mueven	que	cuando	están	quietos.	Me	obligas	a	amarte
en	todas	las	mujeres	que	conozco;	por	eso,	hermana	mía,	nunca	te	soy	infiel.	¿Crees
que	esta	vez	lo	he	sido?

Nitya	no	contestó,	 absorta	 como	estaba	 en	 los	movimientos	de	 los	 labios	de	 su
hermano,	 tan	 frescos	 ese	 día,	 y	 tan	 elocuentes.	 Ahora	 lo	 sentía	 tan	 cerca	 como	 el
susurro	de	un	amante	cuando	todo	en	torno	nuestro	es	oscuridad,	pero	siguiendo	su
táctica	habitual	le	dijo	en	alta	voz:

―Parece	que	quieres	seducirme.	Eres	un	actor,	no	creo	nada	de	lo	que	dices.
―Por	 los	 dioses	 que	 nos	 protegen,	 créelo.	 Sólo	 la	 diosa	 púdica	 que	 lleva	 tu

nombre	podría	enloquecerme	como	tú,	si	se	me	apareciera.
―Oh,	calla	―gritó	ella―,	y	no	blasfemes.	¿Qué	quieres	de	mi,	maldito?
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7.	El	otro	río

Ya	de	viaje	hacia	Nankín,	donde	esperaba	hacerse	cargo	de	Góel,	Bélver	Yin	estuvo
pensando	 en	 sí	 mismo	mientras	 sentía	 que	 el	 barco	 se	 alejaba	 del	muelle.	 ¿Cómo
poner	orden	en	ese	caos	perpetuo	en	el	que	le	sumía	su	hermana	una	y	otra	vez?	¿De
quién	era	el	mensajero	y	en	qué	consistía	 su	 locura?	¿Era	su	 locura	Nitya,	o	era	 la
creencia	en	ese	adagio	en	el	que	Durga	aconsejaba	hermanarse	al	agua?	«El	agua	―le
había	 dicho	 antaño	 su	 madre―	 corre	 involuntaria	 y	 a	 todo	 molde	 se	 doblega,	 al
contrario	de	la	piedra	cuya	rigidez	la	condena	a	agrietarse	en	sus	mismas	entrañas».
No	 le	 importaba	 ser	 agua	y	deslizarse	por	 la	vida	 con	 el	mismo	 fervor	 indiferente,
pero	 a	 veces	 le	 molestaba	 esa	 actitud	 evasiva	 tan	 parecida,	 paradójicamente,	 a	 la
obediencia.

Pensar	en	esas	cosas	le	consolaba	a	la	vez	que	acentuaba	su	propensión	a	ver	cada
uno	 de	 sus	 actos	 bajo	 cinco	 prismas	 diferentes,	 uno	 por	 cada	 sentido.	 En	 realidad,
nada	de	lo	que	hacemos	tiene	un	sentido	exacto,	se	dijo	con	indulgencia	cuando	ya	la
ciudad	había	desaparecido	tras	la	niebla	y	en	cubierta	empezaba	a	hacer	frío.

Tomaré	un	té	antes	de	cenar,	pensó	al	bajar	 las	escaleras	de	proa,	y	 tras	 la	cena
leeré	a	Tu	Fu.	Antes	del	alba	ya	estaremos	en	Nankín.
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8.	Gutre

El	miedo	le	obligó,	una	vez	más,	a	renunciar	a	Shanghai,	pero	¿de	qué	tenía	miedo?
¿Tenía	miedo	de	Nitya,	de	Sum,	o	de	la	secta	entera?	Él	no	sabía	muy	bien	de	qué,
pero	 lo	 tenía.	Era	 como	un	presentimiento,	 y	 se	 iba	 acentuando	 con	 el	 paso	de	 los
días.	 Mas	 no	 fue	 sólo	 el	 miedo	 lo	 que	 le	 hizo	 remontar	 el	 río	 hasta	 Nankín,	 fue
también	 el	 poder	 de	 la	 memoria,	 en	 la	 que	 latía	 el	 recuerdo	 de	 los	 jardines	 del
Observatorio,	al	fondo	de	la	montaña	de	Púrpura,	el	recuerdo	del	lago	Sionwú	y	de	la
puerta	de	Chongüé,	ante	la	que	ya	había	paseado	con	Christopher.	Llegó,	 incluso,	a
hospedarse	en	el	mismo	hotel	en	el	que	estuvieron	juntos,	y	en	la	habitación	en	la	que
se	había	sentido	observado	mientras	simulaba	dormir.

Ese	 mismo	 día	 decidió	 entregarse	 a	 la	 noche	 metiéndose	 en	 el	 más	 apartado
tugurio	 del	 muelle.	 Llevaba	 aquel	 establecimiento	 un	 truhán	 gales,	 al	 que	 todos
llamaban	Gutre,	y	que	ofrecía	a	sus	clientes	un	ajenjo	vil,	que	ulceraba	la	garganta,	y
cuyo	 sabor	 recordaba	 claramente	 al	 caucho.	 En	 ese	 lugar	 pasó	 holgazaneando	 dos
noches	ante	la	mirada	de	Gutre,	que	empezaba	a	considerarle	un	detestable	intruso.	A
Góel,	 sin	 embargo,	 parecía	 agradarle	 el	 sitio,	 acaso	 porque	 le	 sumía	 en	 una
borrachera	oscura,	poblada	de	médanos	grises,	en	los	que	llegaba	a	olvidarse	hasta	de
su	 nombre.	 Cuando	 despertaba	 de	 tales	 modorras,	 sentía	 dilatados	 los	 ojos	 y
grasientos	los	cabellos,	y	se	restregaba	el	pecho	como	los	sarnosos.

A	la	una	de	la	madrugada	del	segundo	día	Góel	se	acercó	a	Gutre	y	mantuvo	con
él	una	interesante	conversación:

―No	quiero	más	ajenjo	―dijo―,	deme	sake.
―Aquí	sólo	servimos	ajenjo	―informó	el	gales.
―Entonces	deme	eso	―dijo	Góel.
―¡Lárguese!
―No	voy	a	irme	hasta	que	no	me	dé	la	gana.	Ya	lo	sabe.
Gutre	le	miró	con	indulgencia	y	en	lugar	de	servirle	le	condujo	a	la	cocina	de	su

establecimiento.	Tenía	sobre	la	mesa	una	lámpara	de	keroseno,	una	caja	de	tabaco	y
un	rifle.	El	resto	era	irreconocible.

Al	amparo	de	aquella	bujía	se	sentaron	los	dos	y	el	gales	le	convidó	a	beber	de	su
botella.	 La	 luz	 temblorosa	 de	 la	 espita	 reverberaba	 en	 sus	 gestos	 haciéndolos	más
crudos.	 Era	 tuerto	 y	 tenía	 el	 labio	 inferior	 partido,	 lo	 que	 le	 hacía	 emitir,	 cuando
hablaba,	un	silbido	semejante	al	de	los	fumadores	crónicos.

―Márchese	de	aquí	―repitió.
―¿Y	usted	por	qué	no	lo	hace?
―Porque	este	lugar	me	pertenece	y	porque	además	no	me	da	la	gana.	Pero	usted

debe	marcharse	―dijo	 escupiendo	 una	 hebra	 de	 tabaco―	 antes	 de	 que	 alguno	 de
éstos	 le	 pegue	 un	 tiro.	 No	 les	 gusta	 ver	 a	 orientales	 aquí.	 Es	 usted	 un	 novicio,
márchese.

―No	tengo	ninguna	intención	de	hacerlo	―dijo	Góel.
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―Va	a	marcharse	si	no	quiere	que	le	rompa	los	huesos.
―No	 creo	 que	 se	 atreva.	 Además,	 ¿quién	 es	 usted	 para	 darme	 consejos?	 Su

aliento	huele	a	rata.	Déjeme	en	paz,	¿quiere?
No	 hablaron	 más.	 El	 gales	 se	 levantó,	 le	 agarró	 de	 las	 solapas	 y	 le	 asestó	 un

puñetazo	en	la	mandíbula	estrellándole	contra	un	montón	de	latas	y	detritus.
Góel	se	incorporó	y	quiso	hacerle	frente,	pero	ya	no	tenía,	fuerzas	para	tensar	los

músculos.	Gutre	volvió	a	darle	otro	puñetazo.	Esta	vez	su	cuerpo	cruzó	la	puerta	de	la
cocina	y	salió	proyectado	hacia	el	salón.

Quedó	tendido	entre	dos	mesas;	todos	le	miraron.	Presa	de	una	rabia	insensata,	se
levantó	y	empezó	a	blasfemar	y	a	insultarlos	a	voz	en	grito.

―¡Pandilla	 de	 cerdos!	 ¡Son	 unos	 asquerosos	 puercos	 y	 me	 dan	 asco!	 ―dijo
dando	con	el	puño	sobre	una	mesa	y	mirando	a	Gutre	con	ojos	de	bebedor	intratable.

Dos	individuos	se	acercaron.	Uno	de	ellos	dijo:
―He	estado	aguantando	a	este	manchú	dos	noches	seguidas,	pero	te	juro,	Gutre,

que	esta	vez	le	mato.
Uno	de	 sus	puños,	 severo	 como	un	mazo,	 se	 estrelló	 contra	 su	 rostro.	Volvió	 a

desplomarse.
El	 tercer	 hombre	 se	 acercó	 también	 y	 le	 hundió	 la	 bota	 en	 el	 pecho.	 Gutre

arremetió	 al	mismo	 tiempo,	un	hilo	de	 saliva	manó	de	 su	 labio	partido	mientras	 le
lanzaba	un	vaso	a	la	cabeza.

Góel	gritó	y	se	cubrió	los	ojos.	Pensó	que	lo	estaban	matando	y	quiso	salir,	pero
no	lo	hizo	por	sus	propios	pies,	fue	Gutre	quien	lo	cogió	de	los	hombros,	como	a	un
costal,	lo	sacó	hasta	la	puerta	y	lo	arrojó	a	la	calle.

Ahora	 sentía	 el	viento	helado	 sobre	 la	 espalda.	Se	 tocó	 la	boca	y	 sus	manos	 se
tiñeron	de	sangre.	Estaba	lloviendo	y	había	caído	encima	de	un	charco,	pero	ya	no	le
quedaban	fuerzas	para	levantarse.

Poco	 a	 poco	 fue	 notando	 las	 partes	 más	 dañadas	 de	 su	 cuerpo.	 La	 mitad	 del
cráneo	 le	 escocía	 mucho:	 el	 vaso	 de	 Gutre.	 El	 vientre	 lo	 sentía	 pétreo	 y
resquebrajado.	Le	dolían	las	muñecas,	las	rodillas	y	los	tobillos.	Elevó	ligeramente	la
cabeza,	abrió	los	ojos	y	percibió	un	instante	la	bajada	de	la	calle	por	la	que	corría	el
agua.	Después	se	desplomó	como	un	títere	al	que	de	pronto	le	hubiesen	rasgado	las
cuerdas.
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9.	Al	anochecer

Sobre	las	aguas	del	Huangpú	se	desliza	un	junco.	Sin	duda	que	debe	llevar	acoplados
motores	que	no	 le	pertenecen	y	que	 le	hacen	avanzar	a	 la	misma	velocidad	que	 las
lanchas	 que	 con	 él	 se	 cruzan.	 Al	 llegar	 a	 las	 playas	 de	 Kaokiao,	 donde	 el	 río	 se
ensancha,	 las	 últimas	 casas	 desaparecen	 como	 sorbidas	 por	 el	 agua.	El	 junco	da	 la
vuelta	y	emprende	nuevamente	la	ruta	de	Shanghai.

La	 bruma	 es	 ahora	 más	 densa	 y	 más	 ostensible	 el	 viento.	 A	 intervalos,	 la
embarcación	oscila;	ese	vaivén	no	le	molesta,	a	Nitya	le	gusta	ver	erizarse	las	aguas
cuando	 a	 lo	 lejos	 se	 vislumbran	 las	 luces	 de	 Shanghai.	 Ella	 acostumbra	 hacer	 ese
recorrido	a	media	tarde,	pero	hoy	quiso	hacerlo	al	anochecer;	necesitaba	contemplar
la	ciudad	iluminada,	recordar	el	día	en	que	llegó	a	Shanghai	huyendo	de	Cantón,	la
noche	 en	 que	 vio	 esa	 ciudad,	 apenas	 conocida,	 cuando	 caminaba	 hacia	 la	 casa	 de
Guinness.	Eran	tiempos	muy	confusos	para	ella;	ahora	no	lo	son	menos,	ni	menores
sus	 tribulaciones.	 El	 hecho	 de	 que	Góel	 haya	 pasado	 por	 Shanghai	 y,	 en	 lugar	 de
descender	 del	 barco	 decidiera	 continuar	 hasta	Nankín	 la	 ha	 llenado	 de	 estupor.	 La
noche	 anterior	 deseó	 acribillarle	 y	 la	 sola	 sospecha	de	 que	 empezaba	 a	 adoptar	 las
costumbres	de	Christopher	le	impidió	conciliar	el	sueño.

Suena	el	transmisor	y	un	sectario	la	llama	para	que	se	acerque	al	aparato.	Habla,
desde	Nankín,	su	hermano.

―Acabo	de	hacerme	cargo	de	Góel	―informa	Yin.
―¿Qué	le	ha	pasado?
―Le	golpearon	en	una	taberna	y	lo	arrojaron	a	la	calle.	Le	he	traído	a	mi	hotel,

ahora	duerme.
―Ese	 incivil	ha	agotado	mi	paciencia	hasta	el	 limite	―dice	Nitya―	Tiene	que

llegar	a	Sarao	esta	misma	semana.
―Trataré	de	convercerle.	¿Quieres	que	llegue	a	la	fuerza	o	con	su	propio	pie?
―Por	su	propio	pie	―dice	ella,	y	cuelga.
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10.	Lo	que	la	secta	mande

El	 dolor	 había	 dejado	 en	 él	 una	 rara	 sensación	 de	 laxitud	 y	 se	 sentía	 feliz.	 Seguía
lloviendo	pero	había	salido	el	sol.	Con	un	tazón	de	té	en	la	mano	y	la	mirada	perdida
en	 las	 ráfagas	de	 lluvia	que	se	percibían	 tras	 la	ventana,	estuvo	evocando	 todos	 los
lugares	 por	 los	 que	 había	 pasado	 desde	 que	 dejo	 Macao.	 Amoy,	 por	 ejemplo,	 y
aquella	mañana	 triste	 en	 el	 Jardín	 de	 las	Diez	Mil	 Plantas.	Wusí,	 la	 ciudad	 de	 los
muchachos	reclusos.	Todo	tan	lejano…,	porque	lejanas	le	parecían	ahora	esas	calles
en	las	que	la	hierba	crecía	entre	las	junturas	de	las	piedras,	las	casas	grises	y	blancas,
y	aquellos	montículos	en	torno	a	Wusí,	sobre	los	que	se	veían	los	edificios	de	color
ocre	y	de	varios	pisos	superpuestos,	como	en	 los	monasterios	 tibetanos,	y	de	cuyas
ventanas	colgaban	jirones	de	tela	con	ideogramas	negros.	También	empezaba	a	ver	la
taberna	del	gales	a	varios	años	de	distancia	y,	desde	luego,	fuera	de	Nankín,	que	se	le
antojaba	una	ciudad	recién	fundada,	una	región	sin	pasado.

Junto	a	su	cama	estaba	Yin	mirándole	en	silencio.
―¿Te	encuentras	mejor?
―Sí.
―¿Podrás	levantarte?
―Creo	que	sí	―dijo	Góel.
―Entonces	haz	un	esfuerzo	y	ven.
Penosamente	se	incorporó	con	la	ayuda	de	Yin	que,	paso	a	paso,	le	fue	guiando

hasta	el	espejo	que	se	hallaba	al	otro	lado	de	la	habitación.
―Mírate	―le	dijo.
Acercarle	al	cristal	fue	un	acto	imprudente,	pero	no	insensato,	pues	permitió	que

Góel	comprobara	algunas	cosas,	en	ese	momento	esenciales.	La	deformación	de	sus
ojos	y	su	boca,	por	ejemplo,	la	grasa	de	sus	cabellos	y	el	efecto	que	hacía	su	camiseta
con	aquellas	manchas	de	sangre.	Un	odio	repentino	contra	Gutre,	contra	Whittlesey,
contra	Milfred,	y	contra	 todos	 los	europeos	que	había	conocido,	 reavivó	sus	manos
entumecidas:	tenía	ganas	de	despedazar	a	alguien.	Ya	para	entonces	había	desechado
la	posibilidad	de	 saber	 por	qué	 le	 pidieron	 enloquecer	 a	Whittlesey	y	 sólo	deseaba
encontrar	 a	 alguien	 más	 que,	 al	 igual	 que	 Yin,	 le	 reconociera	 como	 a	 uno	 de	 los
suyos.	Pensó	en	Nitya,	pensó,	incluso,	en	Sum	y	en	el	rostro	plural	del	Nenúfar.	Ellos,
por	lo	menos,	le	aceptarían,	y	a	su	lado	no	se	sentiría	nunca	como	un	extranjero.	Si	la
secta	 ordenaba	 cosas	 absurdas	 más	 valía	 obedecer	 que	 intentar	 oponer	 inútiles
resistencias,	 condenándose	 a	 errar	 por	 el	 mundo	 como	 un	 paria.	 Sí,	 esa	 misma
mañana	pidió	a	Yin	que	le	buscara	una	sauna	y	le	comprara	dos	trajes.

Al	día	siguiente	Yin	volvió	a	Shanghai.	Dos	días	después	también	lo	haría	Góel.
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11.	El	pasillo	de	las	seis	garzas

A	esa	hora,	 la	ribera	del	Huangpú,	frecuentada	por	buques,	chalanas	y	juncos,	 tenía
un	 color	 entre	 violeta	 y	 rosáceo.	 Vetas	 de	 agua,	 de	 diferentes	 tonalidades,	 iban
difuminándose	 hasta	 perderse	 en	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 rasgadas	 por	 las	 chispas
verdes	 que	 dejaban	 los	 tranvías	 al	 cruzar	 el	 puente	Wepetú.	 Sobre	 los	 andenes	 del
puerto	 caminaban,	 perezosos,	 los	 mozos	 de	 equipaje,	 mientras	 los	 despistados
viajeros	corrían	de	uno	a	otro	lado	de	los	muelles	buscando	taxis.

Góel	 llamó	a	uno	de	 los	vehículos	 aparcados	 en	 la	 estación	de	 la	 izquierda,	 un
Citroën	de	1920,	y	le	 indicó	que	le	 llevara	a	 la	zona	sur	de	Shanghai.	El	automóvil
tomó	 la	 ruta	 señalada	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 avenida	 de	 Sutcheú.	Atravesó	 el	 puente	 de
hierro,	 torció	hacia	 la	derecha,	y	se	adentró	en	 la	avenida	de	Pekín.	Ahora	volvía	a
sentirse	 dentro	 de	 aquella	 ciudad	 de	 tres	 millones	 de	 almas,	 endurecidas	 por	 el
contacto	 de	 razas	 diferentes.	 Un	 vasto	 laberinto	 de	 fortines,	 templos	 decapitados,
casinos,	 iglesias,	 canales,	 juncos	 repletos	 de	 moscas	 y	 pescado…	 Después	 los
transeúntes:	europeos	de	trajes	blancos,	anamitas	de	vestido	negro,	chinos	con	blusas
de	seda,	hindúes	con	túnicas	de	color	azafrán	quemado…,	y	los	ríos	de	automóviles,
de	rickshaws,	de	bicicletas.

En	el	cruce	de	la	avenida	de	Nankín	con	la	de	Honán	se	bajó	del	Citroën.	Quería
caminar	por	Shanghai	hasta	perderse.	Fue	ya	bien	pasada	 la	medianoche	cuando	se
vio	 caminando	 por	 una	 calle	 oscura	 más	 allá	 de	 la	 avenida	 Joffre.	 El	 calor	 era
húmedo,	como	en	alta	mar,	y	habían	colgados	por	todas	partes	ideogramas	rojos	y	de
una	fosforescencia	que	parecía	pegarse	a	los	ojos.	Desde	una	encrucijada	divisó	una
calle,	más	ancha	que	las	otras,	poblada	de	árboles.	Al	fondo	había	una	casa	rodeada
de	verjas:	SARAO.	Las	letras	 le	arrastraron	como	arrastra	 la	 luz	al	que	ya	está	casi
ciego,	 o	 como	 arrastra	 la	 sombra	 al	 que	 quiere	 estarlo.	Caminó	 por	 el	 lugar	 de	 su
pasado	como	un	intruso,	y	como	un	intruso	penetró	en	el	casino.

Los	vestíbulos	 volvieron	 a	 sorprenderle	 por	 su	 transparencia,	 y	 cuando	 llegó	 al
centro	de	 la	casa	sus	ojos	se	hicieron	más	 líquidos;	sentía	como	si	sus	pies	 tocasen
con	menos	gravedad	el	suelo.

Se	detuvo	frente	a	la	sala	central,	sobre	la	escalinata	que	conducía	a	la	gran	ruleta.
Los	 espejos	 multiplicaban	 las	 lámparas	 y	 los	 cuerpos	 consiguiendo	 que	 el	 lugar
pareciese	tan	poblado	como	un	zoco.

Alzó	los	ojos	y	se	fijó,	sobre	todo,	en	una	mujer	que	apoyaba	sus	manos	sobre	la
baranda	 del	 palco.	 Nitya.	 Tras	 ella	 había	 otra	 mujer	 y	 un	 hombre	 delgado,	 de
apariencia	no	muy	diferente	a	la	de	él,	pero	más	entrado	en	años:	Manos	de	Ámbar.
Sospechó	 que	 ella	 le	 estaba	mirando	 desde	 el	momento	 en	 que	 entró;	 notó	 que	 le
hacía	un	gesto	de	complicidad,	después	la	vio	alejarse.	Junto	a	una	de	las	ruletas	vio
también	 a	Sum	Kief,	 sus	ojos	daban	 señales	de	 aprobación.	 ¡Extraño	 recibimiento!
Parecía	que	toda	la	secta	estuviera	pendiente	de	él.	¿Qué	hacía	Sum	Kief	en	Sarao	a
esas	horas	de	la	noche?	Allí	estaba	de	nuevo	aquel	hombre	de	ojos	penetrantes	que	le
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quiso	enseñar	a	ser	 invulnerable.	Magisterio	 inútil,	después	de	 tan	abyecta	 travesía.
Sí,	allí	estaba	él,	haciéndole	un	gesto	de	complacencia,	pero	¿de	complacencia	ante
qué?

―Acercaos	―susurró	Kief.
Góel	obedeció.
―Sin	duda	os	hallaréis	 cansado	del	viaje.	Descansad	un	 rato	 junto	a	mí	―dijo

ofreciéndole	un	asiento―.	Ésta	es	 la	parte	más	discreta	del	casino	y	nadie	nos	va	a
molestar.	Me	han	dicho	que	habéis	hecho	muy	bien	vuestro	trabajo.	Permitirme	que
sea	yo	quien	os	ofrezca	la	primera	taza	de	té	que	tomáis	en	Shanghai	desde	el	día	en
que	partisteis.	¿Cuánto	hace	de	eso?

―Año	y	medio.
―Así	es	―dijo	Sum―.	Habéis	cambiado,	ya	lo	creo	que	sí.	Errar	es	necesario	a

vuestra	edad.
―Lo	es	―afirmó	Góel,	confundido	ante	la	amabilidad	de	su	amigo	maestro.
―Tomad.	―Y	le	pasó	una	taza.
Góel	 la	 cogió	 y	 dio	 un	 sorbo.	 El	 té	 estaba	 demasiado	 perfumado,	 y	 aunque

repudiaba	 el	 té	 con	 especias	 acabó	 la	 taza	 por	 no	 contrariar	 a	 Sum,	 que	 tan
amablemente	se	la	había	ofrecido.

―No	 os	 entretengo	 más,	 imagino	 que	 tendréis	 ganas	 de	 ver	 a	 otras	 personas.
Adiós.

―Adiós	―dijo	Góel	levantándose	y	haciendo	el	saludo	ritual.
Al	 fondo	de	 la	 sala	 le	 aguardaba	Manos	de	Ámbar.	Llevaba	 esa	noche	un	 traje

chino	 de	 color	 negro.	 En	 torno	 a	 sus	 redondeados	 hombros	 se	 arremolinaban	 sus
cabellos	mientras	sus	manos	derivaban	como	las	de	una	doncella	asustada.

―Vuestra	madre	os	espera	―murmuró	inclinando	ligeramente	la	cabeza.
―¿Debo	ir	ahora	mismo?
―Sin	duda	―contestó	el	criado―.	Yo	tengo	que	quedarme	aquí.	Daos	prisa.	―Y

le	incitó	a	hacerlo	con	una	sonrisa	cómplice.
Obediente,	cruzó	las	salas	de	juego	hasta	llegar	a	la	puerta	que	daba	acceso	a	un

cuarto	hexagonal	cuyos	adornos	eran	seis	ventanas	falsas,	una	en	cada	muro,	tras	las
cuales	se	veía	el	mismo	símbolo	taoísta:	un	río,	y	el	mismo	pájaro	tenaz:	una	garza,
ave	que	según	las	fábulas	enseñó	a	los	hombres	la	escritura.	Parecía,	pues,	que	el	río
circulara	 en	 torno	 a	 la	 estancia	 y	 que	 el	 mismo	 pájaro	 mítico	 hubiese	 decidido
ubicarse	en	seis	lugares	a	la	vez.	Góel	se	detuvo	un	instante	en	mitad	del	hexágono	y
de	nuevo	no	pudo	soportar	su	simetría,	porque	esa	simetría	parecía	negarle	el	tiempo
discursivo,	 y	 porque	 además	 le	 resultaba	 escandalosa.	 Después	 abrió	 una	 de	 las
ventanas	y	apareció	ante	él	una	escalera	de	baldosas	de	cristal.	Cuando	subió	por	ella,
el	 reflejo	 que	 vio	 de	 sí	 mismo	 fue	 el	 de	 un	 animal	 paradisíaco,	 una	 especie	 de
serpiente	 deslizándose	 bajo	 sus	 pies.	 Más	 tarde	 cruzó	 aquel	 pasillo,	 amplio	 y
refrescante,	y	donde	el	cuerpo	se	veía	obligado	a	moverse	con	ligereza	y	soberanía.
Con	ligereza	porque	el	pasillo	apuntaba	hacia	un	lugar	que	se	sentía	profundo	y	que
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atraía	a	la	mirada	por	sus	densidades	ocres,	y	con	soberanía	porque	los	mosaicos	del
suelo	formaban	extrañas	ondulaciones	de	forma	que	el	visitante	tenía	la	sensación	de
avanzar	sobre	olas	capaces	de	sostenerle.	Tras	el	pasillo	hallábase	finalmente	el	salón
de	 luces	 puras,	 atenuadas,	 y	 de	 una	 textura	 que	 casi	 podía	 tocarse;	 como	 las	 que
acostumbra	 a	 haber	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 en	 las	 habitaciones	 de	 té	 japonesas.
Todos	los	muebles	eran	allí	de	factura	china,	a	excepción	de	una	consola	de	vidrio.	Al
fondo	 de	 la	 sala	 aguardaba	 Nitya,	 y	 no	 se	 sabía	 si	 en	 sus	 ojos	 había	 afecto	 o
indiferencia.	Ta	vez	la	unión	de	esas	dos	actitudes	adversas	era	en	ella	posible.
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12.	Su	vida	fue	un	sueño

―Acércate.
Él	 tendió	 a	 replegarse	 contra	 sí	mismo,	 pero	 ese	 impulso	 fue	 tan	 fugaz	 que	 ni

siquiera	 debió	 percibirlo,	 pues	 pronto	 se	 vio	 apresado	 entre	 aquellos	 ojos	 que	 no
permitían	ninguna	desviación	y	que	encuadraban	al	otro,	situándolo	en	el	centro	de
una	escena	que	ella	dirigía	en	silencio,	y	que	en	silencio	alteraba	como	un	príncipe
adiestrado	por	Confucio.

―Sé	que	murió	―dijo,	y	tendió	la	mano	al	visitante.
―¿Lo	sabes?,	yo	creía	que	lo	habías	olvidado	―dijo	Góel	modulando	muy	bien

la	frase.
―No	quería	olvidarlo	hasta	volver	a	verte	―replicó	ella,	posando	la	mano	sobre

una	estatua	de	Confucio―,	porque	hasta	ese	momento	no	podía	estar	segura	de	que
hubiese	muerto.

―¿Y	por	qué?
―Porque	en	tus	ojos	ese	hecho	es	visible.	Ellos	son	la	mejor	prueba.
―¿Y	cómo	son	esos	ojos	que	al	parecer	me	delatan?
―Menos	inocentes	y	más	precisos	―dijo	ella	apartando	su	mano	de	la	efigie	del

filósofo	y	dándose	la	vuelta―.	Ven	y	salúdame	correctamente.
―Más	tarde	―dijo	él	desviando	la	mirada.
―Mejor	hazlo	ahora.
Góel	se	acercó	y	se	sentó	en	el	mismo	diván	que	Nitya:	un	asiento	en	forma	de

serpiente	que	les	obligaba	mantener	los	cuerpos	separados.	La	besó	levemente,	como
si	 besase	 una	 imagen,	 y	 después	 se	 colocó	 como	 era	 su	 costumbre	 cuando	querían
discutir:	con	las	piernas	cruzadas	y	los	brazos	apoyados	sobre	el	respaldo	divisorio,
de	forma	que	sólo	sus	codos	se	tocaran.

―Hace	 años	―dijo	Góel	mirándole	 a	 los	 labios	 como	 si	 quisiera	 recalcar	 que
fueron	esos	labios,	y	no	otros,	los	emisores	de	lo	que	iba	a	decir―	me	enseñaste	una
canción	en	la	que	se	hablaba	de	«la	ciudad	de	la	memoria».	¿La	recuerdas?

―La	recuerdo	―dijo	ella	mirándose	las	manos.
―He	creído	ver	en	Macao	esa	ciudad.
―¿Por	qué?
―Porque	en	Macao	 todo	adquirió	para	mí	 la	dimensión	del	 recuerdo,	y	porque

sus	calles	 tenían	 la	misma	densidad	que	 suelen	 tener	 en	 los	 sueños;	por	 eso	quería
salir	de	allí,	porque	llegó	a	parecerme	una	ciudad	soñada.	Allí	sentía	las	cosas	como
si	estuviesen	despojadas	de	toda	realidad.	Aquello	me	espantaba	y	quise	salir.	Tú	ya
lo	sabes.

―¿No	te	divertía	Whittlesey?
―En	modo	alguno.	Al	final	terminé	aborreciéndole	completamente,	y	ya	te	dije

por	qué.	Whittlesey	estaba	empeñado	en	hacer	de	mí	su	continuación,	quería	verme
participar	en	todos	sus	negocios,	y	eso	me	ahogaba.	Además,	su	persona	me	resultaba
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profundamente	antipática.
―Dejemos	 eso	 a	 un	 lado	―dijo	 ella―,	 y	 hablemos	 de	 lo	 que	 pasó	 la	 última

noche.
―El	mismo	día	que	llegó	tu	carta	―explicó	Góel	alcanzando	la	boquilla	de	opio

que	 se	hallaba	 sobre	 la	 consola―	fue	ése	en	que	Whittlesey	me	 invitó	 a	 cenar	por
última	vez.	Tu	misiva	me	dio	fuerzas	para	ir	y	proseguir	el	juego.	Tu	Fu	aconsejaba	a
los	 suicidas	 tener	amigos	complacientes,	y	yo	 fui	 esa	noche,	 si	no	complaciente,	 sí
por	 lo	 menos	 gentil.	 Durante	 la	 cena	 hablamos	 de	 su	 casa,	 de	 su	 persona,	 de	 su
elegancia…

―¿De	su	elegancia?
―De	eso	hablamos,	sí.
―Un	tema	perfecto	para	una	noche	así	―dijo	ella	tomando	la	boquilla	que	Góel

le	ofrecía	en	silencio―.	¿Y	qué	le	dijiste?
―Oh,	 le	hablé	de	 la	 seducción	que	ejercía	 sobre	mí	 toda	su	persona,	algo	muy

serio	 y…	 profundo.	 Después	 le	 confesé	 lo	 cercano	 que	 me	 sentía	 de	 su	 mundo.
Imagínese,	 le	dije,	que	usted	y	yo	somos	 iguales	y	que,	por	 lo	 tanto,	no	es	 indigno
que	yo	le	sirva	esta	noche	el	té,	como	no	lo	es	el	hecho	de	servirse	a	sí	mismo.

―Me	parece	 correcto,	muy	 correcto.	Ah,	Góel,	 ¡cuántas	 cosas	 te	 he	 enseñado!
―dijo	ella	posando	sobre	sus	labios	la	espiga	de	nácar.

―No	 lo	 dudo	 ―dijo	 Góel,	 y	 prosiguió―:	 Tras	 la	 cena,	 se	 desencadenó	 la
borrasca,	no	sólo	en	el	puerto	de	Macao,	también	en	su	casa.	Ya	el	hecho	de	que	yo
me	decidiera	a	preparar	el	 té	tuvo	su	efecto	malsano	y	enturbió	las	cosas	más	de	lo
necesario.	Quise,	después,	disipar	la	tensión,	y	me	dirigí	a	la	galería	que	daba	a	los
sicomoros.	Allí	la	casa	era	más	oscura	y	la	fragancia	de	las	plantas	de	invierno	hacía
de	 aquel	 lugar	 la	 imagen	 de	 un	mundo	 perverso	 y	 adormecido.	 La	 lluvia	 estallaba
contra	las	celosías	y	veíanse,	tras	el	cristal	escarchado,	las	luces	mortecinas	del	puerto
de	Macao	y	las	copas	oscilantes	de	los	cocoteros.	Era	imposible	sentirse	a	gusto	en
aquel	lugar;	además,	los	chasquidos	del	agua	resonaban	por	toda	la	galería	haciendo
que	 la	 imaginación	 relacionara	 un	 corredor	 subterráneo.	 En	 ese	 momento,
particularmente	confuso,	 sentí	 sus	brazos	sobre	mí	y	escuché	su	voz	acalorada.	Me
aparté	de	él,	y	entonces	Christopher	me	acusó	de	haber	provocado	esa	situación.	Yo
negué	el	hecho	y	le	sugerí	que	se	acostara,	pues	a	esa	hora	de	la	noche	ya	ni	siquiera
parecía	la	sombra	de	sí	mismo.

Nitya	intuyó	que	en	aquel	relato	faltaban	cosas,	pero	prefirió	no	decir	nada.	En	el
fondo,	eran	sospechables,	e	inútil	intentar	aclararlas.

―¿Tu	presencia	le	ofuscaba	tanto?	―preguntó.
―Mi	presencia	reveló	sus	dos	debilidades	principales,	solamente	eso	―dijo	Góel

con	 ligereza―.	Christopher	 estaba	 empeñado	 en	definirse	 en	 la	 vida,	 empeño	muy
unido	al	deseo	de	labrarse	un	porvenir.	Como	contrapartida	a	esa	aspiración	estaba	el
suicidio.	En	el	caso	de	que	nunca	viera	encarnado	ese	deseo	siempre	podría	pegarse
un	 tiro.	 Esa	 tendencia	 Whittlesey	 la	 alimentaba	 coleccionando	 armas	 y	 como	 las
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armas,	 que	 obedecen	 inmediatamente	 al	 dedo	 que	 pulsa	 el	 gatillo,	 los	 deseos	 de
Christopher	exigían,	a	veces,	una	inmediatez	quizás	excesiva	y	que	hacía	muy	difícil
toda	relación	con	él.	Pero	había	en	su	alma	otra	devoción	que	yo	nunca	sospeché.	Esa
mañana	lo	descubrí	vestido	como	una	mujer,	a	su	lado	había	desparramados	muchos
objetos	femeninos:	collares,	pulseras,	sortijas	y	algún	prendedor	de	vidrio…

―¿Cómo	eran	esos	objetos?	¿Nuevos	o	viejos?
―No	me	detuve	 en	 ellos,	 pero	me	pareció	 que	 los	 vestidos	 estaban	 ya	 usados,

muy	usados	quizá.
―¿Crees	entonces	que	era	una	persona	que	apreciaba	mucho	nuestras	cosas?
―¿Qué	cosas?
―Las	cosas	de	las	mujeres	―indicó.
―Creo	que	sí.
―Continúa.
―Y	bien,	 esa	mañana	 le	 descubrí	mirándose	 al	 espejo	 de	 una	manera	 un	 tanto

beatífica.	A	 partir	 de	 ahí	 la	 historia	 se	 simplificó.	Al	 verse	 sorprendido	 huyó	 a	 su
cuarto	y	después	me	llamó	y	me	pidió	que,	ese	día,	fuera	yo	mismo	el	que	despachara
sus	 asuntos.	 Era	 como	 decirme:	 «Quédate	 ya	 en	 casa,	 quédate	 de	 una	 vez».	 Esa
misma	 mañana	 le	 escribí	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 colocaba	 nuevamente	 ante	 aquel
espejo.	 Al	 mediodía	 salí	 de	 allí	 y	 me	 refugié	 en	 un	 hotel	 diferente	 al	 que	 había
ocupado	hasta	entonces,	y	en	él	permanecí	diez	días	más.

Nitya	cogió	la	pipa	que	Góel	le	tendía	y	con	un	gesto	le	sugirió	que	continuara.
―Encontrarse	apesadumbrado,	ver	la	casa	desierta	aquella	mañana	plomiza	(a	esa

hora	 el	 puerto	 de	Macao	 era	 abatido	 por	 olas	 que	 cruzaban	 de	 uno	 a	 otro	 lado	 el
espigón)	 y	 encontrar	 esa	 carta	 en	 su	 despacho,	 fueron	 elementos	 suficientes	 para
trastornarle	 gravemente	 la	 noche	 que	 siguió	 a	 mi	 huida,	 porque	 esa	 noche	 debió
empezar	a	beber	ajenjo	como	si	fuese	su	vientre	el	de	un	dromedario.	Dos	días	más
tarde	 le	 internaban	 por	 acusación	 expresa	 de	 sus	 vecinos	 ingleses	 que	 estuvieron
oyendo	ruido	 toda	 la	noche.	Al	parecer,	 le	encontraron	vestido	de	dama	china	y	no
consintió	en	que	le	despojaran	de	ese	atuendo.

Góel	calló	un	momento	y	Nitya	le	miró	como	a	un	confidente	del	que	se	sospecha
algún	vacío	en	el	relato.

―¿Y	qué	pasó	después?
―Para	que	entendieras	lo	que	ocurrió	en	el	hospital	yo	debía	haberte	hablado	con

más	detenimiento	de	la	carta	que	le	escribí,	y	de	la	que	te	he	traído	una	copia	para	que
puedas	leerla,	pero	hazlo	en	otro	momento,	si	no	te	importa.	Esta	historia	me	fatiga.

―Lo	entiendo,	pero	¿qué	quieres?	Si	la	empezaste	has	de	acabarla.
―Pues	bien,	por	 lo	visto,	y	 según	me	dijo	una	de	 las	enfermeras	chinas	que	 lo

custodiaban,	 Christopher	 guardaba	 entre	 sus	 faldones	 la	 pistola	 con	 la	 que	 se	 dio
muerte.	Antes	de	eso,	anduvo	caminando	por	los	pasillos	del	internado	llamándome	a
gritos	y	preguntando	a	los	lisiados	que	por	allí	pasaban	si	aquella	ciudad	era	Cantón,
y	si	sabían	dónde	se	hallaba	una	casa	de	té	llamada	«Claro	de	luna».
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Por	 primera	 vez,	 desde	 que	 comenzaron	 la	 conversación,	 los	 ojos	 de	 Nitya	 se
crisparon.

―¿Qué	te	pasa?
―Nada	―dijo	ella―.	Sigue.
―Ninguno	de	los	locos	le	comprendía	y	él	siguió	caminando,	pero	en	una	de	las

encrucijadas	del	último	piso	se	topó	con	un	espejo	y,	en	ese	instante,	debió	despertar
de	nadie	sabe	qué	sueño.	Primero	disparó	contra	el	cristal,	y	acto	seguido	contra	sí
mismo.	La	enfermera	me	dijo	que	murió	en	el	quirofano	dos	horas	después.

―¿Es	todo?
―No	―dijo	Góel―.	Más	 tarde,	y	hallándome	en	un	barco	que	hacía	 la	ruta	de

Amoy,	me	encontré	con	Milfred,	uno	de	sus	mejores	amigos.
―¿Milfred?
―Sí…,	Milfred,	¿por	qué?
―Creo	haber	oído	hablar	de	él.	¿Comercia	con	pinturas	chinas?
―Sí	―dijo	Góel―,	y	fue	él	quien	me	habló	de	su	muerte	Ni	siquiera	nombró	mi

carta,	nombró	otra	cosa.
―¿Qué	fue	lo	que	nombró?
―Un	 libro	 de	 cortesía	 que	 Christopher	 había	 destrozado,	 el	mismo	 que	 tú	me

leías.
―Tal	vez	se	había	propuesto	asimilar	nuestras	formas.
―No	lo	creo,	al	final	lo	rompió.
―Y	también	se	rompió	la	crisma,	ya	ves	qué	coincidencia	¿Tienes	ahí	la	carta?
―Sí,	pero	ya	la	leerás	más	tarde.
―Acércate.
Fue	 entonces	 cuando	 le	 dijo	 que	 si	 había	 retrasado	 tanto	 la	 llegada	 era	 porque

pensaba	que	embarcándose	unos	meses	se	resolvería	más	fácilmente	el	enredo	que	la
querella	 con	 Whittlesey	 le	 había	 creado	 en	 la	 cabeza.	 Nitya	 asintió,	 pero	 en	 ese
momento	él	decidió	espetarle	una	última	pregunta:

―Y	ahora	me	vas	a	decir	por	qué	tuve	que	enloquecerle.
―Porque	así	lo	quería	la	secta.	Traficaba	con	divinidades	y	quienes	hacen	eso	no

merecen	 sólo	 la	 muerte,	 merecen	 también	 la	 locura.	 ¿Crees	 acaso	 que	 el	 Nenúfar
ordena	cosas	absurdas	a	sus	agentes?

―A	veces	lo	he	creído.
―Pues	ése	es	un	equívoco	muy	grave	―dijo	Nitya	cogiéndole	de	la	mano	para

llevarle	a	otra	parte	de	la	casa.
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13.	Estampa	japonesa

Después,	 y	 ya	 más	 relajados,	 estuvieron	 detenidos,	 el	 uno	 ante	 el	 otro,	 como	 si
quisieran	 investigar	 sus	 respectivos	 silencios.	 Ambos	 se	 hallaban	 en	 un	 lugar
apartado	 del	 salón	 que	 estaba	 resguardado	 del	 resto	 por	 dos	 biombos	 de	 laca.	 Los
asientos,	bajos,	eran	de	cuero	y	caoba,	y	los	separaba	una	bandeja	de	té	posada	sobre
una	mesa	en	forma	de	pájaro	y	cuya	cresta	era	una	flor	de	loto	que	terminaba	siendo
plana	y	circular.

―¿Te	 has	 fijado,	 Góel,	 en	 esa	 mujer	 que	 se	 mira	 al	 espejo?	 ―dijo	 ella	 de
repente―.	 Es	 una	 estampa	 japonesa	 que	 adquirí	 no	 hace	 mucho	 tiempo.	 ¿Qué	 te
parece?

―Muy	hermosa	―contestó	Góel	mirando	al	cuadro	que	tenía	a	su	derecha.
―Sí	que	lo	es,	pero	¿te	has	fijado	bien	en	ella?
―Creo	que	sí,	¿por	qué?
―¿Qué	ves	en	ese	cuadro?	Acércate,	acércate	y	dime	qué	ves.
Góel	se	levantó	y,	parándose	ante	la	estampa,	la	miró	con	detenimiento.
―Excusa	mi	torpeza,	pero	yo	sólo	veo	lo	que	tú	misma	has	dicho:	una	mujer	que

se	mira	al	espejo.	Cierto	que	el	peinado	es	muy	elegante,	y	muy	delicados	su	cuello	y
la	mano	que	deja	ver…

―Tu	agudeza	me	asombra,	Góel.	¿Sólo	ves	eso?	―dijo	ella	acercándose	también
al	cuadro―.	¿No	te	das	cuenta	de	que	esa	mano	que	posa	sobre	el	cuello	la	posa	de
una	forma	muy	especial?	¿No	ves	que	esa	mujer	te	está	acariciando?

Góel	asintió.	Lo	que	Nitya	decía	era	verdad,	por	más	que	fuese	difícil	captarlo	a
primera	vista.

―Y	ahora	piensa	―dijo	ella―:	la	mujer	se	mira	al	espejo	y	percibe	su	imagen	al
mismo	tiempo	que	la	toca.	¿No	es	perfecto?	Acariciarse	y	mirarse	son	en	esa	mujer
una	misma	forma	de	notarse	a	sí	misma,	tal	vez	de	amarse,	¿crees	que	se	ama?

―Parece	 que	 sí	―dijo	 Góel,	 que	 había	 posado	 los	 dedos	 sobre	 la	 consola	 al
mismo	tiempo	que	Nitya,	de	forma	que	sus	manos	coincidieron	inexplicablemente.

―¿Y	te	has	fijado	en	su	rostro?	¿Qué	te	dice?
―Estas	preguntas	me	aturden	―protestó	él,	y	te	aseguro	que	en	estos	momentos

empiezo	a	no	ver	nada.
―Vamos,	Góel,	concéntrate	un	poco.	Fíjate	bien.
―Su	rostro…,	su	rostro	parece	más	bien	sereno.
―Así	es.	Esa	mujer	―dijo	ella―	se	acaricia	con	indiferencia.
―No	te	engañas	―dijo	Góel	tras	haber	dado	un	indeciso	paso	hacia	la	derecha.
Nitya	hizo	lo	mismo,	pero	sin	alterarse,	como	si	dar	ese	paso	fuera	un	gesto	sin

significado	alguno.
―Una	mujer	que	se	acaricia	con	indiferencia…	―repitió	Nitya.
―Como	 si	 tocarse	 ―dijo	 él,	 balbuciente―	 fue…	 fuera	 algo	 completamente

insignificante.
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En	ese	instante	sus	cabezas	giraron	con	la	misma	sincronía	con	que	la	imagen	de
un	espejo	sigue	el	cuerpo	 reflejado:	 sus	bocas	eran	 idénticas,	e	 idénticos	 los	gestos
que	las	aproximaron.
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14.	Memorias	del	Edén

Al	principio	le	agradó	el	contacto	de	aquella	boca	de	bisel	tan	nítido,	pero	pronto	el
deseo	se	transformó	en	rechazo	obligándole	a	apartar	violentamente	los	labios.

―¡No	puedo!	―gritó.
Nitya	trató	de	serenarle.
―¿Qué	soy	para	ti?	―le	dijo.
―Mi	madre.
―¿Y	eso	me	va	a	impedir	acercarme	a	ti?
Góel	la	miró	lleno	de	estupefacción.
―¿Qué	quieres	decir?
―Soy	para	ti	tu	madre…	Y	bien,	¿ese	vago	atributo	es	tan	importante?
―Lo	es.
―Eso	crees.	Olvida	esa	creencia,	que	es	sólo	el	velo	que	 te	 impide	apreciarme.

Una	voz	te	dice	que	yo	soy	tu	madre,	y	otra	voz,	más	cercana	a	la	mía,	te	dice	que	soy
una	mujer.	 ¿A	 cuál	 de	 las	 dos	 creerás?	 ¿Cuál	 de	 las	 dos	 te	 parece	más	 razonable?
Piensa	un	poco:	¿qué	soy?

―Eres	―exclamó	desalentado―	lo	que	tú	quieras	ser.	Nunca	te	llevé	la	contraria
en	 nada,	 ya	 que	 siempre	 has	 procurado	 colocarte	 en	 lugares	 en	 los	 que	 yo	 no	 te
pudiese	ver.

―¿Crees	eso?,	pues	hoy	vas	a	poder	verme	en	todos	mis	contornos.	¿Sabes	una
cosa?	―dijo	 cogiendo	 dos	 pequeñas	 tazas	 y	 llenándolas	 de	 sake―.	 Quisiera	 esta
noche	contarte	una	fábula,	¿me	dejas?

―Naturalmente.
―Siéntate,	 siéntate	 a	 mi	 lado	 y	 escucha	 ―dijo	 atrayéndole	 hacia	 ella	 que

reposaba	entre	dos	profundos	cojines	rojos―.	¿Recuerdas	la	historia	de	Adán	y	Eva,
tan	 nombrada	 entre	 los	 europeos,	 y	 la	 no	menos	 venerable	 de	 Pan	Ku,	 tan	 famosa
entre	nosotros?

―Las	recuerdo	―dijo	él.
―Pues	en	esas	dos	historias	hay	algunos	errores	que	quisiera	enmendar,	si	me	lo

permites.
―¿Cómo	no	iba	a	permitírtelo?
―Bueno	―indicó	Nitya	 acariciándose	 los	 labios	 con	 parsimonia―,	 además	 de

enmendar	errores	voy	a	tratar	de	fundir	ambas	historias	en	una	y	ésa	será,	si	quieres,
mi	única	forma	de	criticarlas.

―Me	parece	muy	bien	―dijo	Góel.
―¿Empiezo?
―Empieza.
―Antes	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 inventara	 ―dijo	 ella―	 los	 hombres	 no	 estaban

habituados	a	cavilar,	lo	hacía	Dios	por	ellos.
Aquí	miró	de	soslayo	a	Góel,	apuró	la	taza	de	sake	y	continuó	hablando:
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―Pero	hubo	un	intervalo,	que	muchos	consideran	nefasto	para	la	raza	humana,	en
que	 la	 Mujer,	 que	 gusta	 ejercitarse	 en	 el	 arte	 de	 tentar,	 retó	 a	 Dios	 en	 singular
combate.	 Las	 armas	 estaban	 ya	 en	 ellos:	 el	 cuerpo	 ingrávido	 de	 Dios	 y	 el	 cuerpo
denso	y	regiamente	moldeado	de	la	Mujer.

Posó	la	taza	en	el	suelo	y	se	entretuvo	un	instante	mirándose	las	piernas.
―Eva	―continuó―	era	de	una	belleza	cruel	porque	su	cuerpo,	perfecto	en	todo,

y	por	eso	depositario	de	la	Agudeza,	que	es,	has	de	saberlo,	una	gran	divinidad,	sumía
a	Adán	 en	 un	 vértigo	 sin	 rumbo	 haciéndole	 amar	 ciegamente	 a	 quien	 le	 unía	 a	 la
noche,	la	luna,	y	el	vasto	palpitar	de	las	estrellas.	Él	reconocía	que	la	Mujer	era	más
sabia	y	quizá	más	maligna,	y	por	eso	no	le	importaba	someterse	a	ella.

Góel	 crispó	 las	 manos	 y	 evitó	 la	 mirada	 de	 su	 madre.	 Ella	 ignoró	 su	 gesto	 y
continuó	hablando	en	el	mismo	tono:

―Pero	a	Dios,	que	según	sus	iluminados	busca	lo	perfecto,	no	le	agradaba	que	su
pareja	humana	estableciera	pactos	 tan	confusos.	Sin	embargo,	 inmerso	como	estaba
en	 su	 eterna	 pereza	 no	 se	 decidía	 a	 actuar	 y,	 al	 final,	 siempre	 optaba	 por	 dejarles
hacer	lo	que	les	viniese	en	gana.	¿Ignoraba	Dios	lo	peligrosa	que	iba	a	ser	su	propia	y
tal	 vez	 imperdonable	 negligencia?	 ―dijo	 Nitya	 adornando	 la	 pregunta	 con	 una
púdica	sonrisa―.	Lo	ignoraba	sin	duda	―dijo	elevando	el	tono―,	o	si	no	lo	ignoraba
no	 hizo	 nada	 para	 remediarlo;	 pues	 Dios,	 que	 acostumbraba	 a	 visitar	 el	 Paraíso,
empezó	 a	 notar	 que	 la	 mirada	 de	 Eva	 era	 ahora	 más	 húmeda	 y	 ligera	 y	 extraños
temblores	 turbaron	su	 intelecto	por	primera	vez,	y	por	primera	vez	empezó	a	sentir
ese	 vértigo	 que	 sienten	 los	 artífices	 supremos	 ante	 su	 propia	 obra	 maestra.	 Por
primera	vez	también,	se	sintió	limitado	y	falto	de	ciencia:	ahora	quería	fundirse	a	sus
criaturas	en	lugar	de	permanecer	indiferente	a	ellas:	ahora	las	deseaba.

Oíanse	a	veces	las	sirenas	de	los	buques	y	llegaba	desde	la	calle	un	trajín	sordo	y
lejano.	Góel	volvió	a	tomar	la	taza:	estaba	vacía.	La	dejó	en	el	suelo	y	deseó	tener	un
cigarrillo	 en	 las	 manos	 para	 no	 tenerlas	 ociosas.	 Nitya	 observó	 sus	 titubeos	 en
silencio,	llenó	su	taza	y	recostándose	de	nuevo	continuó	la	fábula:

―Una	noche	en	que	las	estrellas	más	hondas	clamaban	de	anhelo	hacia	la	tierra,
Eva	salió	de	su	choza	y	subiendo	a	una	colina	sobre	la	que	se	recortaba	el	firmamento
se	mostró	a	los	cielos	desnuda	y	soberbia,	como	una	reina	de	infinito	poder.	Entonces
Dios,	 que	 acababa	 de	 despertar	 de	 uno	 de	 sus	 sueños,	 eidéticos,	 quedó
repentinamente	 ciego	 ante	 ella	 y	 se	 precipitó	 desde	 el	 final	 del	 universo	 contra	 las
peñas	del	Edén.	Toda	su	sustancia	se	dispersó	por	la	tierra	y	penetró	sobre	todo	en	la
pareja	humana,	más	capaz	que	las	otras	bestias	de	asimilar	los	jugos	del	Creador.	Y
Adán	y	Eva	se	vieron	portadores	desde	entonces	de	 la	conciencia	divina,	y	por	eso
desde	 entonces	 sabemos	 que	 morimos	 y	 sabemos	 que	 nacemos,	 y	 desde	 entonces
también	padecemos	el	sufrimiento	que	implica	saberlo.	Eso	al	menos	dicen	algunos
letrados	insignes,	y	también	dicen	que	desde	aquel	día	son	dos	las	nostalgias	que	nos
asedian:	una	es	la	nostalgia	que	siente	Dios	de	aquellas	soledades	en	donde	habitaba
antes	 de	 ser	 sustancia	 nuestra,	 otra	 la	 añoranza	 que	 siente	 nuestro	 cuerpo	 de	 aquel
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tiempo	en	que	vivíamos	sin	saberlo	y	sin	saberlo	moríamos,	de	un	tiempo	en	que	la
vida	se	nos	daba	sin	ningún	requisito,	de	un	tiempo	paradisíaco	dicen	algunos,	porque
tenía	en	él	asimilados	los	infiernos…

Nitya	cesó	de	hablar	y	quedó	mirando	al	vacío	unos	instantes.	Después,	dio	otro
sorbo	de	sake	y	se	dirigió	a	Góel:

―Pero	¿tú	crees	que	eso	puede	ser	cierto?	―le	pregunto.
―¿Cierto	qué?	―dijo	Góel	que	se	sentía	extremadamente	confuso.
―Si	crees	que	antes	del	gesto	de	Eva	la	vida	era	tan	grata	y	si	crees	que	ese	gesto

fue	tan	lamentable	como	dicen…
―No	lo	sé	―murmuró―,	realmente	no	lo	sé.
―Vamos,	 Góel,	 ¿crees	 que	 ésa	 es	 forma	 de	 contestar?	―dijo	 ella	 bajando	 los

ojos―.	Parece	como	si	 te	desagradara	mi	historia.	Dime:	¿crees	acaso	que	antes	de
ese	gesto	la	vida	era	siquiera	posible…?	Pero	dejemos	eso	de	lado,	¿quieres?	―dijo
suavizando	el	 tono―	y	preguntemos	otra	cosa.	Dime,	Góel,	¿la	conducta	de	Eva	 te
parece,	digamos,	impúdica?

―Seguramente	lo	es,	pero…	supongo,	supongo	que	tendría	sus	razones	―dijo	él
respirando	profundamente.

―No	dices	más	que	estupideces,	Góel,	pero	aceptémoslas	sin	embargo.	Tenía	sus
razones…	y	además,	¿además	no	te	das	cuenta	de	que	ese	gesto	puso	a	Dios	en	tierra
y	le	arrancó	de	esa	fetal	complacencia	en	la	que	tan	orondamente	estaba	sumido?

―Nitya	―protestó―,	estamos	hablando	a	partir	de	una	fábula,	y	la	verdad	es	que
ya	no	sé	qué	pensar.	¿Ese	Dios	y	esa	Mujer	son	siquiera	imaginables?

―Naturalmente	 que	 lo	 son	 ―dijo	 ella―	 y	 también	 es	 imaginable,	 y	 muy
imaginable,	ese	Adán	tan	rústico	y	tan	ciego.	Además	has	de	saber	que	ese	gesto	no
sólo	puso	a	Dios	en	hora,	sino	que	también	descubrió	a	Adán	hasta	qué	punto	estaba
incapacitado	 para	 beber	 la	 ciencia	 divina.	 Y	 tú,	 Góel,	 ¿qué	 piensas	 de	 eso?	 ¿Y	 si
Nitya	hiciese	ese	gesto,	tú	qué	harías:	lamentarte	como	Adán	dicen	que	se	lamentó	o
comer	 el	 fruto	 del	 árbol	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 sin	 arrepentirte	 después?	 Tu
curiosidad…	¿hasta	dónde	llega?

Ahora	 parecía	 que	 todos	 los	 objetos	 de	 la	 casa	 hubieran	 decidido	 acentuar	 sus
aristas	y	que	el	mundo	fuera	de	una	solidez	insoportable.	Sus	ojos	se	cruzaron	con	los
de	Nitya,	 que	 permanecían	 fijos	 y	 que	 lo	 delimitaban	 como	 el	marco	 delimita	 una
pintura.

―No	puedo	contestarte	―dijo	Góel.
―Entonces	acércate	―dijo	ella.
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15.	El	frío	de	la	muerte

Desnudo	 se	 sorprendió	 a	 sí	mismo	 cuando	 ya	 estaba	muy	 entrada	 la	 noche	 y	 ante
aquella	mujer	que	le	miraba	con	una	curiosidad	distante	y	aplacada.	¿Cuánto	tiempo
había	 pasado	 desde	 que	 empezara	 a	 perderse	 por	 la	 ciudad	 sumergida	 en	 que	 se
convirtió	la	habitación?	Quiso	adivinarlo	pero	no	pudo,	y	sólo	recordó	esa	sensación,
como	 de	 azafrán	 sentido	 entre	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 que	 nos	 deja	 en	 la	 piel	 el
cuerpo	que	acariciábamos	hacía	un	momento;	el	resto	eran	sombras.	Poco	a	poco,	sin
embargo,	 fue	 descubriendo	 la	 geometría	 del	 cuarto	 y	 todos	 sus	 objetos.	 En	 aquel
rincón	de	la	casa	el	mundo	tenía	infinidad	de	matices.	Las	ventanas	eran	largas	y	con
muchas	 estrías	 que	 filtraban	 la	 luz	 del	 alumbrado	 callejero,	 proyectando	 sobre	 el
lecho	rayas	felinas.	La	cama	apenas	se	elevaba	del	suelo,	y	los	muebles	eran	bajos,
como	pequeños	templos	de	ébano	y	vidrio.

¿Era	la	habitación	así	o	estaba	alucinando?	¿Por	qué	ahora	lo	veía	todo	a	través	de
una	gasa	líquida	y	por	qué	se	le	nublaba	a	veces	la	visión?

De	pronto	recordó	el	sabor	amargo	del	 té	que	 le	había	ofrecido	Sum.	Antaño	 le
habían	hablado	de	un	veneno	de	acción	muy	 lenta,	pero	 irreversible,	 y	que	 sólo	 se
notaba	cinco	o	seis	horas	después	de	ingerirlo,	cuando	ya	no	era	posible	contrariar	sus
efectos.

―Ven	―dijo	Nitya―.	¿Qué	te	pasa?
―Tengo	frío	―dijo	él.
―Eso	no	es	nada,	ven,	yo	te	cubriré	―dijo	arropándolo	con	una	manta	de	piel―.

Duérmete…
―¡No	 quiero	 morir!	 ―gritó,	 escupiendo	 las	 palabras	 como	 los	 tísicos	 la

sangre―.	¡No	quiero!	Esto…,	esto	no	es	posible.	¿Qué	has	hecho?
No	obtuvo	respuesta.
―¿Por	 qué	 no	 contestas?	―dijo	Góel	 arrojando	 de	 sí	 la	manta	 y	 cogiendo	 un

jarrón	de	cristal	que	se	hallaba	junto	al	lecho.
―¡No	lo	hagas!	―gritó	su	madre.
Góel	quiso	golpearla	pero	ya	no	pudo.	La	saliva	empezó	a	manarle	de	la	boca	en

el	 instante	 en	 que	 dejó	 caer	 el	 jarrón.	 Preso	 de	 la	 desesperación	 y	 de	 la	 rabia,
comenzó	a	restregarse	contra	el	suelo.	Le	dolía	el	vientre,	le	ardían	las	venas,	y	sus
pies	ya	empezaban	a	quedarse	fríos.

Sentía	 que	 la	 vida	 se	 le	 escapaba	 mientras	 su	 memoria	 estallaba	 en	 bruscas
sacudidas,	entregando	al	olvido	las	últimas	incógnitas.	Recordó	entonces	su	infancia
en	 la	casa	de	Guinness,	 la	 tarde	en	que	Yin	 le	abandonó	en	el	parque,	 los	disparos
contra	el	hombre	de	Cantón,	y	la	cena	en	casa	de	Whittlesey.	Antes	de	quedarse	ciego
dirigió	los	ojos	a	su	madre	para	preguntarle	en	silencio	por	qué	le	envenenaban	y	cuál
era	el	nudo	que	unía	 todos	aquellos	momentos	de	 su	vida.	Pero	ella,	que	 sollozaba
junto	 a	 él,	 evadió	 la	mirada	 negándole	 un	 último	mensaje	 de	 pupila	 a	 pupila.	 Fue
entonces	cuando	Góel	creyó	que	todo	enrojecía	en	torno	a	él,	que	los	muebles	eran
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brasas	y	brasas	 las	manos	de	 la	mujer	que	 se	 acercaba	para	 cubrirlo	 con	 su	propio
cuerpo.	 Salir	 del	 brasero	 cuyas	 llamas	 ya	 tocaban	 sus	manos	 y	 sus	 ojos	 era	morir,
pero	era	también	dejar	de	sentir	esa	absoluta	sensación	de	acoso,	por	eso	Góel	acogió
con	alivio	el	frío	de	la	muerte	que	lo	libraba	para	siempre	de	aquel	círculo	de	fuego.

www.lectulandia.com	-	Página	122



16.	El	deber	cumplido

El	ruido	del	gong	que	Nitya	había	hecho	sonar	llegó	hasta	el	lugar	en	que	se	hallaba
Sum.	Al	 oírlo	 se	 incorporó	y	 caminó	hasta	 la	 alcoba	de	 la	 que	procedía	 el	 sonido.
Sum	se	detuvo	en	el	quicio	y	la	miró	en	silencio.

―El	pacto	está	sellado	―dijo	ella	al	verlo―.	Hace	años,	cuando	se	me	concedió
el	 gobierno	 de	 la	 secta	 en	 esta	 ciudad	 alguien	 puso	 la	 condición	 de	 que	 debía
purificarme	de	todo	contagio	extranjero.

―No	 fue	alguien	―objetó	Sum―,	 fuimos	 todos,	 todos	 los	 sectarios	queríamos
verte	al	margen	de	tus	anteriores	lazos.

―Whittlesey	 debía	 morir	 ―dijo	 ella	 ignorando	 las	 palabras	 de	 Sum―,	 pero
también	 su	 hijo.	 Prometí	 cumplir	 el	 mandato	 si	 se	 aceptaban	 dos	 condiciones:
Whittlesey	acabaría	loco	y	Góel	no	moriría	hasta	llegar	a	Shanghai.	Vos,	al	parecer	os
habéis	dado	mucha	prisa	en	cumplir	la	segunda	condición	¿Quién	lo	envenenó?

Sum	la	miró	sin	decir	palabra.
―No	contestéis,	ya	lo	sé	―dijo	agachando	la	cabeza,	como	si	quisiera	ocultarse

dentro	de	sí	misma.
Sum	besó	ceremoniosamente	un	pliegue	de	su	túnica	y	la	dejó	sola,	mientras	los

sirvientes	cargaban	con	el	cadáver	llevándoselo	para	siempre	más	allá	de	los	pasillos
de	su	casa.
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17.	Dos	cartas	y	dos	Nityas

Saber	que	Yin	había	abandonado	Shanghai	la	hundió	en	la	más	amarga	vorágine	de
su	vida.	De	noche	deliraba,	como	si	tuviese	fiebre,	y	en	sueños	llamaba	a	su	hermano
haciendo	 chasquear	 los	 labios,	 como	 si	 tuviese	 sed.	 Esperaba	 una	 carta	 de	Yin:	 su
hermano	no	podía	 dejarla	 así,	 en	mitad	de	 aquel	 dédalo	 de	 fuego	 en	que	 se	 estaba
convirtiendo	la	secta	del	Nenúfar.

Uno	de	esos	días	de	angustiosa	espera,	estuvo	releyendo	la	carta	que	su	hijo	había
escrito	 a	Whittlesey	 y	 de	 la	 que	 había	 encontrado	 una	 copia	 en	 su	 bolso	 de	 viaje.
Cinismo	 y	 melancolía	 se	 mezclaban	 en	 aquella	 epístola	 salida	 de	 la	 pluma	 de	 un
verdadero	 sectario	 del	 Nenúfar.	 Nadie	 que	 la	 leyera	 podía	 dudarlo,	 y	 ella	 menos
todavía;	 pero	 era	 inútil	 remediar	 lo	 consumado	 e	 inútil	 entregarse	 al	 llanto;	 o	 se
mataba	a	sí	misma	o	mataba	a	alguien	más.

Un	párrafo	de	la	carta	le	gustaba	especialmente,	ese	que	decía:

El	secreto	es	necesario	cuando	revelarlo	daña	al	otro,	cuando	revelarlo
en	lugar	de	acercarnos	nos	aleja.	Yo,	señor,	guardo	mis	secretos,	y	es	seguro
que	 usted	 también,	 todos	 lo	 hacen	 para	 soportar	 la	 vida,	 pues	 la	 vida	 sin
secretos	no	es	vivible,	y	por	eso	 la	existencia	 transparente	de	 las	bestias	no
nos	 resulta	 casi	 nunca	 deseable.	 Un	 acólito	 de	 la	 secta	 el	 Nenúfar	 blanco
afirmaba	que	 todo	hombre	es,	 en	 sí	mismo,	una	completa	 sociedad	 secreta;
toda	una	tribu	de	bestezuelas	se	reparten	las	alcobas	de	su	alma,	y	hay	partes
de	 ella	 que	 ignoran	 lo	 que	 piensan	 las	 otras,	 siendo	a	 su	 vez	 estas	 últimas
ignorantes	de	todo	cuanto	pasa	en	las	primeras.	Por	eso,	cuando	el	azar	nos
coloca	ante	una	encrucijada,	hemos	de	ver	bien	lo	que	se	estaba	operando	en
ella	 y	 qué	parte	 del	 alma	 estaba,	 en	 ese	 instante,	 trucando	 los	 naipes	 para
ganar	la	partida	que	había	establecido	previamente	con	las	otras	partes.

¿Qué	parte	de	 su	alma,	pensó	Nitya	una	noche,	había	 trucado	 las	cartas	en	una
partida	en	la	que	se	jugaba,	entre	otras	cosas,	la	vida	de	Góel?	¿Por	qué,	por	ejemplo,
no	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces	de	que	 también	Sum	Kief	 la	deseaba?	¿Por
qué	 se	había	hecho	esa	 trampa	a	 sí	misma?	De	acuerdo	que	Sum	sabía	ocultar	 sus
deseos,	pero	ella	¿no	se	había	creído	capaz	de	atravesar	las	apariencias	y	leer	en	los
ojos	de	los	otros	lo	que	esos	ojos	ocultaban?	Sin	duda	que	creyó	eso;	ella,	la	vidente,
se	creyó	incapaz	de	engañarse	a	si	misma	y	sólo	ahora,	cuando	ya	era	casi	una	isla,
empezó	 a	 pensar	 seriamente	 en	 Kief.	 Sí,	 desde	 que	 Góel	 desaparecida	 el	 antiguo
patriarca	del	Nenúfar	había	empezado	a	dar	excesivas	muestras	de	turbación	ante	ella,
algo	que	parecía	imposible	en	él.

¿Ignoraba	Sum	que	en	el	naipe	que	entregó	aquella	tarde	a	Nitya	estaba	también
escrito	su	nombre?	«Tu	hijo	y	tu	esposo	te	delatan	como	a	una	extraña»,	decían	los
dos	primeros	versos.	Pero	su	hijo	y	su	esposo	no	la	habían	delatado	más	que	Sum,	y,
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si	los	que	la	delataban	como	extraña	debían	morir	todavía	faltaba	uno	para	concluir	la
suma	y	redondear	la	cifra.

Pensando	en	estas	cosas	estaba,	cuando	Manos	de	Ámbar	llamó	a	la	puerta	de	su
alcoba	para	entregarle	una	carta.	No	 tardó	en	descubrir	que	era	de	su	hermano,	por
más	que	 la	 remitente	 fuese	una	mujer	 llamada	Diuna	de	Go.	Diríase	que	Yin	había
optado	por	camuflarse	bajo	el	anagrama	abreviado	de	Nitya	y	Durga:	Diuna.

Rasgó	el	sobre	y	leyó:

Cantón,	7	de	diciembre	de	1941
Querida	hermana:
Nunca	participé	de	la	vanidad	de	los	poetas	ni	es	mi	intención	aprobar	su

engolada	forma	de	hablar.	Reconozco	que	saben	decir	muy	bien	 las	cosas	y
que	nadie	 como	ellos	puede	 transmutar	 en	arte	 la	melancolía;	mas	a	 veces
falsean	 el	 amor	 mitigando	 sus	 excesos	 o	 exagerándolos	 en	 demasía.	 No
quisiera	yo	agrandar	lo	que	digo	ni	tampoco	disminuirlo.	Que	Li	Po	guíe	mi
pluma,	pero	que	Lao	Tse	guíe	mi	conciencia.	Empiezo:

Nuestra	madre	Durga	 nos	 trajo	 al	 mundo	 sabiendo	 que	 aquel	 acto	 era
más	un	 servicio	a	 la	 belleza	que	a	 la	 salud	pública.	Consciente	 de	 eso	nos
puso	nombres	emblemáticos	que	 tanto	nos	ha	costado	 llevar	a	veces	por	 lo
mucho	que	 representaban.	Yo	 era	Bélver	Yin	 y	 tú	Nitya	Yang,	 por	 lo	menos
hasta	 ahora.	 Todas	 las	 gracias	 te	 fueron	 concedidas,	 todos	 los	 donaires,	 y
eras,	a	los	trece	años,	la	virgen	más	bella	que	vieron	ojos	humanos;	los	míos
lo	eran	y	cayeron	apresados	en	el	aura	de	nobleza	que	emanaba	de	tu	cuerpo.
Dicen	que	yo	era	bello	también,	pero	que	en	mis	ojos	habitaba	una	doncella,
por	 más	 que	 mi	 cuerpo	 fuese	 de	 varón.	 ¿Esa	 doncella,	 que	 vivía	 en	 mis
pupilas	 y	 que	 los	 otros	 descubrían	 al	mirarme,	 no	 eras	 acaso	 tú,	 hermana
impía?	 Tú	 que	 habías	 poseído	 mi	 corazón	 y	 mis	 pensamientos	 y	 mi
inteligencia.	Tú	que	habías	sido	educada	por	una	Devadasi	de	la	secta	de	las
Vratyas,	tú	que	amabas	el	albedrío	y	hacías	de	él	tu	saeta	envenenada.	Más
que	tú	quizás,	amo	yo	el	libre	arbitrio	de	mis	deseos,	pues	bien	sabes	que	nací
bajo	el	signo	del	agua;	mas	ahora	ese	arbitrio	busca	su	imagen	más	fiel,	la	de
su	hermana	gemela:	busca	sus	labios,	busca	sus	ojos,	se	busca	a	sí	mismo.

¿Sospecharás	 por	 qué	 me	 he	 ido	 de	 tu	 lado?	 Ver	 cómo	 concedías	 tus
favores	a	Góel,	estando	como	estaban	pendientes	tantas	cosas,	no	me	pareció
razonable	y	me	fui,	dispuesto	a	dejarte	por	una	vez	a	solas	ante	tus	propias
simas.	 Días	 después,	 Manos	 de	 Ámbar	 me	 informó	 de	 cómo	 Góel	 había
abandonado	este	mundo	esa	misma	noche.	El	percance	me	afectó	más	de	lo
que	 pude	 imaginar.	 Por	 discreción,	 y	 para	 que	 ningún	 sectario	 me
reconociera,	salí	de	Shanghai	vestido	de	mujer.	El	disfraz	no	me	ha	resultado
cómodo,	 pues	me	 recordaba	más	 de	 una	 escena	 en	 la	 casa	 de	Christopher,
pero	con	él	he	continuado	hasta	el	momento,	poseído	más	que	nunca	por	tu
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persona,	y	sintiendo	en	las	entrañas	la	muerte	de	tu	hijo.	Si	un	día	apareces
(y	 tendrás	 que	 hacerlo	 antes	 de	 que	 finalice	 el	mes,	 ya	 que	 yo	 he	 decidido
dejar	Cantón	próximamente),	te	contaré	más	detalles	de	lo	que	me	ha	pasado
desde	que	no	estamos	juntos.

¿Por	 qué	 he	 venido	 a	 Cantón?,	 preguntarás	 sin	 duda.	 Porque	 aquí	 se
inició	el	largo	paréntesis	entre	tu	vida	y	la	mía,	y	porque	aquí	residió	nuestro
venerable	 padre	 Sing,	 del	 que	 tan	 poco	 nos	 hemos	 acordado.	 Ayer	 estuve
visitando	 su	 ruinosa	 casa.	 Jirones	 de	 tela	 quemada	 se	 amontonaban	 en	 las
alcobas	y	se	olía	a	desdicha	en	los	pasillos.	La	rotonda	de	boj	ya	no	existe	y
los	 bambúes	 han	 crecido	 hasta	 adquirir	 proporciones	 monstruosas.	 Una
pequeña	 jungla	 es	 el	 jardín	 en	 el	 que	 Sing	 nos	 enseñó	 a	 distinguir	 las
diferentes	clases	de	nenúfares.	Tras	la	visita	quise	informarme	del	destino	de
nuestro	padre	y	su	mujer	Uya.	Al	parecer,	me	dijeron	gentes	que	 los	habían
conocido,	tras	ver	su	casa	incendiada,	Sing	dejó	en	manos	de	sus	hijos,	que
ahora	viven	en	Nankín,	 todos	sus	negocios,	y	buscó	para	él	y	 su	mujer	una
apartada	 región	 del	 interior	 donde	 morir	 cautamente	 como	 dos	 monjes
tibetanos.

He	 recorrido	 las	 calles	 de	 Cantón	 de	 nuestra	 adolescencia.	 Me	 he
detenido	en	la	Pagoda	de	las	Flores	y	ante	las	cascadas	del	Tinglú,	y	a	orillas
del	 Sikiang	me	 he	 sentado	 a	 llorar	más	 de	 una	 tarde.	He	 vivido	 como	 una
mujer	solitaria	de	elevada	alcurnia.	He	sido	educada	hasta	con	las	piedras,
me	 he	 comportado	 siempre	 con	 elegancia	 y	 he	 tomado	 el	 té	 en	 depurados
salones	 donde	 los	 hombres	 aprobaban	 mi	 prestancia	 femenina.	 Todos	 han
visto	en	mí	a	una	aristócrata	hindú	y	yo	no	he	hecho	nada	por	disiparles	el
engaño.

Sé	 que	 este	 sueño	 de	 ser	 tú	 puede	 matarme	 y	 no	 es	 mi	 intención
prolongarlo.	 En	 cuanto	 llegues	 seré	 otra	 vez	 tu	 hermano	 y	 me	 vestiré	 de
hombre.	Seré	Bélver	Yin,	el	de	antes	de	ser	 tú,	además	de	otro	diferente.	Te
espera,

DIUNA	DE	GO

Cuando	acabó	la	carta,	la	ansiedad	le	impedía	quedarse	quieta	e	iba	de	un	lado	a
otro	de	su	alcoba	como	una	pantera	en	celo	tras	los	barrotes	de	una	jaula.	No	cabían
más	 demoras	 para	 ella,	 se	 dijo	 enérgicamente;	 tenía	 que	 salir	 de	 Shanghai.	 Pero
antes…,	antes	había	que	cumplir	un	último	requisito:	despedirse	del	mandarín.
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18.	Dispararon	a	una	sombra

¡Qué	días	más	dementes	los	que	estaba	pasando	tras	la	muerte	del	muchacho!	Ahora
ya	sólo	pensaba	en	Nitya.	Sueños	interminables,	y	de	una	sensualidad	hasta	entonces
desconocida,	poblaron	 sus	noches	 solitarias.	La	veía	 cruzar	 alamedas	de	 cedros,	 en
ciudades	derruidas	como	Taxila	o	Choán,	iba	siempre	desnuda	y	Kief	salía	a	buscarla
entre	 los	 árboles	 milenarios.	 En	 una	 rotonda	 de	 boj	 Nitya	 se	 acercaba	 a	 él,	 le
despojaba	de	sus	vestidos	y	le	rociaba	de	besos:	en	el	cuello	y	las	mejillas	sentía	el
frescor	 de	 sus	 cabellos	 mientras	 la	 oía	 recitar	 largas	 letanías	 búdicas.	 Sus
ensoñaciones	pasaban	del	deseo	carnal	a	la	mística	del	rezo	en	breves	secuencias	de
segundo.	 Unas	 veces	 la	 veía	 como	 una	 ménade,	 otras	 como	 una	 diosa,	 de	 ambas
formas	 la	 idealizaba	 y	 de	 ambas	 la	 quería:	 como	 bestia	 y	 como	 ángel.	 Nitya	 le
trastornaba,	y	de	seguir	así	ni	siquiera	podría	presentarse	ante	ella,	sus	temblores	le
delatarían.

No,	 ya	 no	 quería	 verla,	 porque	 verla	 iba	 a	 ser	 lo	 mismo	 que	 confesarse.	 Pero
Nitya	acababa	de	invitarle	a	su	casa	de	Sarao	y	él,	que	ni	sabía	ni	podía	negarse,	fue.

Esa	misma	noche,	cuando	uno	de	los	criados	le	conducía	en	automóvil	hasta	las
verjas	 del	 casino,	 Sum	 tuvo	 la	 sospecha	 de	 que	 se	 acercaba	 su	 final,	 pero	 siguió
adelante	y	ya	como	quien	asiente	a	órdenes	incomprensibles	que	estuviera	prohibido
revocar.

Toda	la	cena	la	pasó	abatido,	sin	atreverse	apenas	a	mirarla.	¿Por	qué	le	pasaban
esas	 cosas	 a	 su	 edad	 y	 teniendo	 problemas	 tan	 importantes	 que	 resolver	 sobre	 el
futuro	de	la	secta?	Los	criados	iban	y	venían	cambiando	los	platos	que	Sum	apenas
tocaba,	 mientras	 ella	 le	 miraba	 en	 silencio	 haciendo	 que	 sus	 ojos	 pareciesen	 más
complacientes	que	severos.

Cuando	 acabaron	 de	 cenar,	 hablaron	 largo	 rato	 sobre	 los	 nuevos	 proyectos	 del
Nenúfar	vaciando	lentamente	las	tazas	de	sake.	Sum	parecía	ausente,	aunque	tratase
de	 mantener	 viva	 la	 conversación	 e	 hiciese	 esfuerzos	 por	 concentrarse	 en	 lo	 que
decía.	A	la	una	de	la	madrugada	Sum	decidió	marcharse.

―¿A	estas	horas?	Quedaos	en	mi	casa.
―En	modo	alguno	―dijo	él―.	No,	¿cómo	iba	yo	a…?
―Hacedme	 ese	 favor	 ―dijo	 Nitya,	 y	 lo	 miró	 con	 mansedumbre―.

Acompañadme.
La	siguió,	y	con	la	misma	mansedumbre	le	ofreció	una	alcoba	junto	a	la	suya,	le

dio	las	buenas	noches,	le	deseó	dulces	sueños,	y	le	dejó	solo.
No	 cerró	 la	 puerta	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	 estancias	 y	 procuró	 hacer	 ruido	 al

quitarse	la	ropa.	Sum	escuchó	con	angustia	el	roce	de	la	piel	y	la	seda,	 la	caída	del
vestido	 en	 la	 alfombra,	 el	 tintineo	 de	 las	 sortijas	 en	 el	 cofre	 de	 plata	 y	 sus	 pasos
apagándose	al	llegar	al	lecho.	Todo	como	en	un	sueño,	pero	esta	vez	más	real	porque
sólo	un	muro	les	separaba;	ni	siquiera	eso,	estaban	abiertas	las	puertas	y	casi	se	oían
sus	 latidos…	Ahora	 la	 imaginaba	 desnuda	 sobre	 la	 cama,	 como	 las	 cortesanas	 de
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algunas	estampas	japonesas;	había	en	torno	a	ella	muebles	de	laca	y	cobre	bruñido,	y
la	 colcha	 hacía	 sinuosas	 ondulaciones	 en	 torno	 a	 sus	 caderas.	 Kief	 sentía	 calor,
mucho	 calor,	 y	 le	 era	 imposible	 conciliar	 el	 sueño.	 Nitya,	 sin	 embargo,	 parecía
haberse	dormido,	pensaba	él,	pues	ya	no	llegaba	ruido	alguno	de	su	alcoba,	a	no	ser	el
de	 su	húmeda	y	 suave	 respiración.	Un	deseo	 incontenible	de	verla	dormir	 acosó	al
venerable,	obligándole	a	levantarse	y	caminar	hasta	la	puerta	de	su	habitación.

Nunca	había	visto	nada	más	puro	y	más	bello:	Nitya	acostada	sobre	sábanas	de
satén.	Apenas	si	el	brazo	derecho	dejaba	ver	la	ondulación	de	su	seno,	tan	pulcro,	tan
bien	 moldeado.	 Respiraba	 con	 sosiego	 y	 con	 sosiego	 las	 piernas	 reposaban,
cruzándose	 al	 final.	 ¡Y	 aquellos	 cabellos	 desvaneciéndose	 por	 los	 declives	 de	 su
espalda…!	Sum	ya	sólo	pedía	a	los	dioses	que	fueran	con	él	piadosos	y	le	permitieran
repetir	muchas	veces	aquella	visita.

De	 pronto	 Nitya	 se	 dio	 la	 vuelta,	 abrió	 los	 ojos	 y	 lanzo	 un	 grito	 capaz	 de
pulverizar	un	jarrón	de	vidrio.

Tres	guardianes	acudieron	al	instante	armados	con	pistolas.
―Ha…,	ha	entrado	en	mi	alcoba	―dijo	señalándole.	Los	guardianes	vieron	una

sombra	 curvándose	 entre	 dos	 biombos	 y	 dispararon	 sin	más	 preámbulos.	 Sólo	 una
frase	acudió	a	su	memoria	al	sentirse	taladrado	de	la	cabeza	a	los	pies:	«No	desees,
para	no	pagar	con	dolor	los	breves	momentos	arrebatados	a	la	dicha».	Era	un	taoísta
ortodoxo	que	se	sabía	de	memoria	los	libros	sagrados.	En	su	cabeza,	más	que	ideas,
había	sentencias,	y	fue	una	sentencia	la	que	vino	a	su	encuentro	en	el	instante	en	que
la	noche	le	abría	sus	puertas.

Cuando	los	tres	hombres	que	acababan	de	disparar	supieron	quién	era	el	muerto	el
pánico	se	apoderó	de	ellos.	Arrojaron	al	suelo	las	armas	y,	echándose	las	manos	a	la
cabeza,	 empezaron	 a	 correr	 por	 los	 pasillos	 dando	 gritos	 de	 alarma.	 Diez	minutos
después	 toda	 la	 guardia	 de	 Sarao	 sabía	 la	 noticia.	 Los	 pistoleros,	 que	 temían	 las
represalias	del	mandarín	de	Pekín	y	de	los	hombres	cercanos	a	Sum	Kief,	acusaban	a
su	 dueña	 de	 haberlos	 incitado	 a	 disparar.	 Ella	 había	 sido	 la	 ejecutora	 del	 crimen,
decían,	«nosotros	solamente	hemos	apretado	el	gatillo».

Nitya	supo	de	inmediato	que	esa	vez	sus	planes	habían	ido	demasiado	lejos	y	que
de	 permanecer	 una	 hora	 más	 en	 Sarao	 corría	 el	 peligro	 de	 ser	 dilapidada	 por	 sus
propios	 vasallos.	 Debía	 salir	 de	 allí	 antes	 de	 que	 en	 Pekín	 supieran	 lo	 ocurrido.
Alguien	ya	estaría	llamando	por	teléfono	y	no	era	razonable	esperar	los	consejos	del
mandarín.	 Se	 vistió	 precipitadamente,	 cogió	 sus	 joyas	 y	 todo	 el	 dinero	 inglés	 que
creyó	oportuno	y	corrió	en	busca	de	Manos	de	Ámbar.
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19.	La	Dakini	fugitiva

Se	 despojó	 de	 las	 sábanas,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 la	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 La	 luz
invadió	su	cuarto	como	una	fiera	ansiosa,	impregnó	la	cama,	los	libros,	los	muebles,
las	paredes	blancas	y	 la	estampa	china	en	 la	que	 se	veía	a	Lao	Tse	montado	en	un
buey.	Ésa	era	la	única	hora	del	día	en	la	que	Manos	de	Ámbar	se	sentía	propietario	de
aquel	lugar,	la	hora	en	que	la	luz	azafranada	iba	definiendo	cada	uno	de	los	objetos	de
su	 alcoba,	 hasta	 entonces	 sumidos	 en	 las	 sombras.	 Sí,	 en	 ese	momento	Manos	 de
Ámbar	 tenía	 el	 vago	 presentimiento	 de	 que	 aquel	 pequeño	 mundo	 le	 pertenecía,
después	 esa	 sensación	 se	 desvanecía	 y	 volvía	 a	 ver	 como	 ilusorio	 el	 lugar	 de	 sus
meditaciones.	 En	 realidad,	 nunca	 se	 sintió	 propietario	 de	 nada,	 ni	 si	 quiera	 de
aquellos	libros	que	tanto	había	manoseado.

Por	 el	 color	 de	 la	 luz	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 la	 hora
preferida	para	su	libro	predilecto:	El	tesoro	de	los	sabios	de	Tchuang-Tse,	que	abrió
esa	vez	al	comienzo	del	segundo	capítulo:

Los	seres	surgen	del	sin-comienzo
y	en	el	sin-fin	se	consuman.
Tienen	una	realidad,	pero	no	un	territorio,
tienen	una	duración,
pero	no	son	dueños	del	tiempo.

Apenas	había	comenzado	a	reflexionar	sobre	lo	leído	cuando	oyó	que	llamaban	a
la	puerta.	Abrió.

―¡Señora!
―Acaban	de	matar	a	Sum	Kief	―dijo	precipitadamente―.	Tenemos	que	salir	de

aquí.
Comprendiéndola	 de	 inmediato,	 en	 lugar	 de	 recurrir	 a	 las	 preguntas	 directas

decidió	seguir	las	alusiones	de	Nitya.
―¡Pero	 cómo	 han	 sido	 capaces	 de	 hacerlo	 esos	 dementes!	 ¿No	 podían	 haber

esperado	 unos	 días	 más?	 ¿Por	 qué	 ahora	 precisamente?	 ―dijo	 poniéndose	 la
chaqueta.

―¡Date	prisa!	―gritó	ella.
Manos	de	Ámbar	abrió	un	bolso	de	viaje,	metió	en	él	algunos	libros,	un	juego	de

pipas	chinas,	un	juego	de	pinceles,	un	par	de	camisas,	y	cogiendo	a	Nitya	de	la	mano
bajaron	 a	 saltos	 las	 escaleras	 hasta	 alcanzar	 una	 puerta	 que	 sólo	 ella	 (y	Sum	Kief)
conocían.

―Me	 esperaréis	 en	 el	 templo	 de	Wen	 Tchang	―dijo	 Manos	 de	 Ámbar―.	 El
guardián	 me	 debe	 algunos	 favores.	 Suk	 os	 ocultará	 en	 su	 aposento	 hasta	 que	 yo
vuelva.	Intentad,	mientras	tanto,	disfrazaros	de	algún	modo.
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Cuando	 llegaron,	 el	 templo	 estaba	 todavía	 cerrado.	 Cruzaron	 un	 zaguán	 y
llamaron	a	una	puerta.	Suk	abrió:	era	un	hombre	corpulento	de	hermosos	ojos	grises.

―Guarda	 a	 esta	 mujer	―dijo	 el	 criado	 posándole	 una	 moneda	 de	 plata	 en	 la
mano.

Acto	seguido	Manos	de	Ámbar	desapareció	y	Nitya	no	le	volvió	a	ver	hasta	dos
horas	después,	cuando	ya	se	hallaba	disfrazada	de	hombre.

Esa	 misma	 mañana,	 un	 automóvil	 les	 condujo	 hasta	 el	 burgo	 de	 Tigú,	 donde
tomarían	el	barco	que	habría	de	dejarles	en	Cantón.

Se	 despidieron	 para	 siempre	 en	 un	 andén	 del	muelle.	Abrazados,	 pronunciaron
sus	nombres	con	placer	y	amargura,	condensando	en	sus	sílabas	el	peso	del	pasado	y
la	 premonición	 idealizada	 del	 futuro,	 como	 si	 esos	 nombres	 fuesen	 talismanes
capaces	de	iluminar,	en	ese	instante	único,	sus	diferentes	trayectorias	por	la	vida.

―Adiós,	Manos	de	Ámbar	―dijo	depositándole	en	el	bolillo	tres	diamantes.
Manos	de	Ámbar	acogió	púdicamente	el	don	y	esbozó	una	sonrisa.
―Quizá	nos	volvamos	a	ver	algún	día	―se	atrevió	a	decir	ella.
―Quizá	―exclamó	el	liberto―,	mas	para	bien	―y	calló	un	instante―…o	para

mal	ya	no	será	lo	mismo.	Un	antiguo	filósofo	afirmaba	que	nadie	puede	bañarse	dos
veces	en	el	mismo	río	―dijo	alejándose	discretamente	de	ella.

Nitya	 lo	 vio	 cruzar	 el	 final	 de	 los	 andenes.	 Cogió	 su	 bolso	 y	 tomando	 la	 ruta
opuesta	caminó	hacia	el	centro	de	la	ciudad.

Al	 llegar	a	 la	Avenida	de	 las	Acacias	descubrió	a	una	dama	que	 salía	del	hotel
Wusí	y	llamaba	a	un	taxi.	Ver	su	propia	silueta	fuera	de	ella,	ver	a	Nitya	Yang	en	el
cuerpo	 de	 Bélver	 Yin,	 le	 produjo	 escalofríos.	 Era	 verdad	 que	 su	 hermano	 seguía
vestido	de	Dakini.	¿Adónde	se	dirigía	a	esas	horas	de	 la	mañana	el	muy	insensato?
Decidió	evitarlo	de	momento	limitándose	a	preguntar	por	él	en	el	hotel.

El	vestíbulo	del	Wusí	era	una	larga	galería	de	espejos	de	estilo	japonés.	Nitya	no
pudo	evitar	mirarse	en	ellos	obsesionada,	como	estaba,	por	saber	cuál	era	su	aspecto
con	 aquella	 indumentaria.	 Observó	 detenidamente	 sus	 pantalones	 europeos:	 nadie
hubiera	 dicho	 que	 ocultaban	 delicadas	 piernas	 femeninas.	 Sus	 varoniles	 zapatos,
blancos	y	ocres,	la	eximían	de	toda	sospecha,	así	como	su	chaqueta,	negando,	tras	el
cruce	 de	 las	 solapas,	 sus	 senos	 de	 doncella.	 Lo	más	 sospechoso	 eran	 sus	 cabellos
largos	y	sedosos,	ocultos	bajo	el	sombrero	de	ala	corta,	y	su	rostro,	que	quiso	hacer
pasar	por	el	de	un	efebo,	 imberbe	como	su	hermano,	y,	como	el	de	su	hermano,	de
equilibrados	pómulos	y	ojos	que	evocaban,	por	su	radiante	oscuridad,	la	sabia	mirada
de	Durga.

Comprobó	que	había	visto,	por	primera	vez,	a	Yin	sobre	sí	misma,	fundido	a	su
piel,	 viviendo	 en	 ella.	 La	 euforia	 nublo	 sus	 ojos:	 le	 gustaba	 verse	 así,	 le	 agradaba
encarnar	su	propio	Yang	además	de	saberse	poseída	por	el	Yin	de	un	hombre	bello,	o
por	 la	 hembra	 indecisa	 que	 habita	 en	 las	 curvas	 varoniles	 del	 efebo,	 idéntica	 y
contraria	 al	 hombre	 que	 se	 vislumbra	 en	 algunas	 siluetas	 femeninas,	 de
resplandeciente	albura.
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Violentamente	 se	 apartó	 de	 los	 espejos	 y	 caminó	 hacia	 el	 fondo	 del	 vestíbulo
imitando	los	pasos	urgentes	y	metálico	de	los	hombres	decididos.

―Busco	a	una	dama	llamada	Diuna	de	Go	―dijo	al	guardián.
―Debo	informarle	―respondió	el	empleado	de	rasgos	tailandeses―	que	la	dama

que	usted	busca	ya	tiene	su	equipaje	a	bordo	del	Britania.	Antes	de	tomar	el	barco,	la
señorita	Diuna	de	Go	ha	querido	visitar	algún	lugar	de	la	ciudad	que	ignoramos.	No
le	queda	otro	remedio	que	localizarla	en	el	muelle;	el	Britania	sale	a	las	3.

Esa	misma	mañana	se	cambió	de	ropa	en	un	apartado	andén	del	puerto.	Más	tarde
alquiló	 el	 más	 confortable	 camarote	 del	 vapor	 y	 se	 ocultó	 en	 él.	 Ahora	 era	 su
intención	ser	para	Yin	como	una	isla	solitaria	emergiendo	bruscamente	de	las	aguas,
y	no	quería	mostrarse	a	él	hasta	que	el	barco	no	estuviera	en	ruta	hacia	Hué.
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20.	El	amor	cortés

Nunca	 creyó	 Yin	 que	 la	 carta	 que	 había	 jugado	 con	 su	 hermana	 iba	 a	 costarle	 la
separación	definitiva.	¿Qué	estaba	pasando?	¿Cómo	Nitya,	la	impúdica,	la	intratable,
la	indigna	de	confianza,	había	desoído	su	llamada	no	acudiendo	a	la	cita?	Manos	de
Ámbar	 le	 había	 comunicado	 la	 muerte	 de	 Kief:	 ambos	 estaban	 ahora	 libres	 de	 su
pasado,	¿por	qué	entonces	Nitya	no	había	querido	venir	a	Cantón?	¿Dónde,	en	qué
maldito	 lugar	 de	China	 se	 hallaba	 ahora	 ya	 que,	 según	 le	 habían	 informado,	 había
dejado	Sarao	la	misma	noche	en	que	Sum	se	ausentó	de	este	mundo?

Decidió	 una	 cosa:	 una	 vez	 llegado	 a	 Hué,	 enviaría	 al	 hotel	 Wusí	 una	 carta
comunicando	su	nueva	dirección	por	si	alguien	preguntaba	por	él.

Cuando	el	barco	estaba	a	punto	de	zarpar,	Yin	 subió	a	cubierta.	La	mañana	era
singularmente	 plomiza	 y	 todo	 le	 incitaba	 a	 la	 melancolía.	 Una	 atmósfera	 extraña
reinaba	en	el	buque;	las	siluetas	de	los	tripulantes	se	le	antojaban	borrosas,	y	borrosas
también	las	fronteras	de	su	tristeza,	prolongandose	en	la	vasta	densidad	marina.	Pasó
el	 día	 taciturno,	 reclinado	 sobre	 el	 balcón	 de	 proa,	 y	 dejándose	 poseer	 por	 esa
viscosidad	dulzona	que	tiene	a	veces	la	desdicha.

Al	atardecer,	cuando	el	mar	enrojecía	y	sus	ojos	ardían	de	cansancio,	vio	a	una
mujer	 reclinada	 delicadamente	 sobre	 el	mismo	 balcón	 en	 el	 que	 él	 se	 hallaba.	 Iba
vestida	con	extrema	da	elegancia	y	su	silueta,	a	diferencia	de	 las	otras,	 le	 resultaba
rotunda	 y	 precisa	 como	 la	 de	 una	 diosa.	 Parecía	 que	 aquella	 alma	 se	 encontrase
perfectamente	a	gusto	bajo	la	piel	cobriza	que	la	definía	y	con	la	misma	solvencia	con
que	un	astro	se	afirma	en	su	propia	esfera.

―¡Nitya!	―exclamó,	y	era	como	si	se	viese	a	sí	mismo	dos	horas	antes,	cuando
todavía	iba	vestido	como	ella.

Nitya	no	le	hizo	caso	y	desvió	la	mirada.	Yin	dudó,	¿sería	ella	o	no?	Avanzó	dos
pasos	y	la	llamó	de	nuevo.

Ella	se	dio	la	vuelta	y	le	miró.
―¿Me	llamaba	usted?
―Sí	―dijo	Yin	adoptando	aires	más	graves.
―Y	¿en	qué	puedo	ayudarle,	joven?
―Creo	haberla	visto	alguna	vez	en	Shanghai	―contestó	él―,	en	una	 tienda	de

tallas	de	marfil	junto	a	la	plaza	de	Honán.
―¿Sí?,	pues	tiene	usted	una	excelente	memoria.	Ahora	lo	recuerdo;	¿no	era	usted

el	empleado	que	se	negó	a	venderme	la	talla	que	yo	misma	había	perdido	dos	meses
atrás?

―Aquel	hombre	tenía	algo	que	ver	conmigo	―respondió	Yin―,	de	hecho	era	yo
mismo.

―Es	extraño…	―dijo	Nitya―,	usted	me	obliga	a	hacer	memoria,	usted	estimula
mis	 recuerdos	más	 remotos	 y	mis	 recuerdos	más	próximos.	Le	diré	 una	 cosa:	 creo
haber	 visto	 esta	 misma	 mañana	 a	 una	 mujer	 muy	 parecida	 a	 usted	 salir	 del	 hotel
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Wusí.
―Tengo	una	hermana	―contestó	él―	que	ha	residido	hasta	hoy	en	ese	lugar.
―¿Y	ahora	dónde	está?
―La	perdí	de	vista	―dijo	Yin―,	tal	vez	esté	en	el	barco.	No	lo	sé.
―¿Tan	 poco	 le	 importa	 a	 usted	 el	 destino	 de	 su	 hermana?	 Me	 indigna	 su

conducta,	créame.
―Le	 indigne	 o	 no	―contestó	 él	 encogiéndose	 de	 hombros―,	 ésa	 suele	 ser	mi

forma	habitual	de	acceder	a	ella:	dejando	que	las	aguas	corran.
―Es	absurdo	lo	que	dice.	¿Piensa	encontrarla	en	este	mismo	buque?	¿Y	por	qué?

Usted	delira.
―Toda	mi	vida	ha	sido	un	delirio	―espetó	Yin―	y	por	tu	sola	culpa,	Nitya	Yang.

¿Cómo	te	has	atrevido	a	coger	mi	mismo	barco?
―Le	 prohíbo	 preguntas	 tan	 directas	 ―dijo	 ella	 levantándose―,	 y	 también	 le

prohíbo	acercarse	a	mí	en	toda	la	travesía.	Hay	autoridades	en	el	barco.
Dijo	la	última	frase	con	los	ojos	cerrados	y	apenas	si	pudo	pronunciar	 la	última

palabra	que	estalló	entre	ambas	bocas,	ya	a	punto	de	fundirse	en	una	sola.
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21.	Profundas	transparencias

Recorrieron	 la	 cubierta	del	buque	como	si	 fueran	 los	únicos	 seres	vivientes	de	una
embarcación	 a	 la	 deriva	 en	 la	 que	 todos	 sus	 tripulantes	 se	 hubiesen	 convertido	 en
figuras	de	cera.	Al	llegar	al	pasillo,	que	conducía	a	una	escalera,	que	conducía	a	un
pasillo	 y	 a	 otra	 nueva	 escalera,	 Bélver	 Yin	 creyó	 haberse	 perdido	 en	 un	 laberinto
submarino.	Sólo	un	hilo	le	ataba	en	ese	instante	al	tiempo,	y	ese	hilo	era	su	hermana,
cuyos	pasos	él	 los	 sentía	 febriles	y	 seguros	como	 los	de	 la	diosa	Deví,	que	conoce
todas	 las	 pasiones	 de	 Siva	 y	 todos	 los	 guarismos	 de	 su	 divina	 entelequia.	 En	 ese
instante,	que	a	Yin	le	parecía	eterno	y	que	le	situaba	más	allá	de	todo	ámbito	vivido	o
por	soñar,	podían	haber	ocurrido	dos	cosas:	 la	eclosión	del	 temor	y	 la	consiguiente
caída	 de	 su	 hermana	 en	 la	 misma	 sima,	 o	 la	 fusión	 inmediata,	 y	 por	 lo	 mismo
prematura,	de	aquellos	dos	 ídolos	ardientes	ansiosos	de	fundir	sus	abrasadas	pieles.
Ninguna	de	esas	dos	cosas	ocurrió.	Olvidándose	del	temor	a	irse	lejos	de	sí	mismos	y
lejos	de	aquel	barco	que	hacía	la	ruta	de	Hué,	siguieron	recorriendo	los	pasillos	hasta
llegar	al	camarote	número	7.	Siete	meses	habían	vivido	juntos	en	el	vientre	de	Durga
y	para	ellos	ese	número	era	un	emblema	más	que	una	cifra.

Entraron	en	el	camarote	de	paredes	decoradas	con	batallas	marítimas,	naufragios
e	islas	paradisíacas.	La	cama,	cuya	patas	imitaban	las	garras	de	alguna	fiera	marina,
los	acogió	como	un	lecho	de	flores	humedecidas.

Encendieron	una	lámpara	de	seda	y	la	dejaron	sobre	al	suelo:	la	penumbra	fue	el
cofre	de	su	amor,	y	en	la	penumbra	quedaron	flotando	largo	rato	estas	palabras:

―Nombra	todos	los	lugares	de	mi	cuerpo	en	los	que	sientas	el	mismo	perfume	de
sándalo	y	enuncia	los	siete	deseos	que	oímos	una	vez	en	voz	de	Durga.

Yin	besó	sus	ojos	y	dijo:
―Para	que	vean.
Besó	los	lóbulos	de	sus	orejas	y	dijo:
―Para	que	oigan.
Besó	su	boca	y	dijo:
―Para	que	se	abra	y	se	cierre	con	armónica	cadencia,	sin	excederse	en	el	silencio

ni	 excederse	 en	 el	 verbo.	 Para	 que	 sepa	 nombrar	 lo	 que	 es	 nombrable	 y	 lo
innombrable	lo	sepa	revelar	callando,	con	los	labios	alados	del	amor.

Besó	su	pubis	y	dijo:
―Para	que	no	busque	alianzas	contrarias	a	la	inteligencia,	hermana	de	la	libertad.
Besó	sus	manos	y	dijo:
―Para	que	no	se	detengan	en	la	viscosidad	incierta,	para	que	no	se	manchen	con

la	sangre	sacrificial.
Besó	sus	pies	y	dijo:
―Para	que	caminen	con	prestancia	y	firmeza	por	la	tierra.
Quedaron	un	instante	inmóviles	con	las	manos	en	suspenso.
―Ahora	―dijo	Yin―	hazlo	tú	conmigo:	nombra	mis	facultades.
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Los	siete	deseos	abrieron	sus	cuerpos	al	río	del	tacto	y	fueron	las	manos	las	que
comenzaron	su	 largo	recorrido	 iniciático.	Ese	periplo	duró	mucho	tiempo	y	preparó
sus	bocas	para	afrontar	la	vasta	oquedad	del	beso.	Esos	besos	los	situaron	más	tarde
en	 el	 umbral	 del	 gemido,	 idéntico	 al	 del	 sueño	y	 sus	porosas	 comarcas	de	 lluvia	y
fuego.	 Todos	 los	 gestos	 tenían	 su	 correlativo,	 como	 en	 un	 espejo	 en	 el	 que	 ambas
partes	 fuesen	 sustantivas,	 y	 todas	 sus	 palabras	 tocaban	 el	 corazón,	 situándolos
continuamente	en	el	origen	del	verbo	y	su	primera	reverberación,	apenas	diferente	al
silencio.

Bélver	Yin,	Nitya	Yang…,	los	dos	nombres	giraban,	y	pasaban	de	una	a	otra	boca,
como	si	ambos	designasen	a	una	misma	persona,	única	y	total.

Se	nombraban	desde	el	origen	y	en	ese	instante	carnal	se	fundían	para	siempre	sus
vidas	y	sus	muertes,	su	luz	y	su	oscuridad,	su	eterno	retornar	al	corazón	de	lo	idéntico
y	al	primer	alborear	de	sus	puras	diferencias:	Bélver	Yin,	Nitya	Yang.
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22.	El	destino	de	una	canción

Nitya	y	Yin	dormían	y	sus	cabellos,	de	igual	color	y	tersura,	se	arremolinaban	sobre
la	almohada	como	si	 fuesen	 los	de	una	misma	persona.	Ella	abrió	 los	ojos:	una	 luz
densa,	 como	 de	 jade	 líquido,	 entraba	 por	 la	 redonda	 ventana	 del	 camarote.
Procurando	no	despertar	a	su	hermano,	se	vistió	en	silencio	y	salió	a	cubierta.

Una	bruma	leve,	del	mismo	tono	que	el	agua,	se	fundía	a	la	planicie	marítima	y
hacía	irreconocible	la	línea	del	horizonte.	El	vapor	parecía	adentrarse	en	el	reino	del
amanecer,	cuyas	praderas	son	inciertas	como	las	de	la	noche,	pero	algo	más	diáfanas.
Dos	juncos	se	divisaban	a	lo	lejos,	blancos	como	balandros,	y	otro	más	lejos	todavía
y	que	por	momentos	semejaba	un	albatros	volando	a	ras	del	agua.

Sin	apartar	la	mirada	se	sentó	en	el	balcón	de	popa	y	quedó	pensativa.	No	mucho
después	apareció	Yin	y	se	sentó	junto	a	ella.

―No	me	has	dicho	cómo	se	llevó	a	cabo	tu	transmutación.	Saliste	del	hotel	Wusí
vestido	como	yo	y	entraste	al	barco	algo	más	varonil.	¿Dónde	dejaste	tus	vestidos	de
Dakini?

―En	casa	de	nuestro	padre	Sing.
―¿Volviste	de	nuevo	allí?
―Sí,	 y	 volví	 a	 ver	 los	 muros	 escarolados,	 las	 puertas	 desvencijadas	 y	 los

lujuriosos	bambúes	del	jardín.	En	aquel	lugar	donde	tú	danzaste	yo	dejé	mis	vestidos
de	cobra	amanerada	y	me	vestí	así.

―¿Sabes	 que	 yo	 también	 me	 vi	 obligada	 a	 disfrazarme?	 El	 hecho	 de	 que	 me
confundieran	contigo	no	era	tan	grave	como	el	que	me	reconocieran.

―Ya	no	hay	por	qué	preocuparse:	nadie	nos	va	a	seguir.	Los	periódicos	afirman
que	todo	es	ahora	confuso	en	Shanghai	y	que	las	multitudes	se	aglutinan	a	las	puertas
de	los	bancos	del	Estado,	ansiosas	por	cambiar	sus	billetes	en	oro	ante	la	inminente
llegada	de	los	bárbaros.

―¿Te	refieres	a	esa	secta	cuyo	emblema	es	un	paño	ensangrentado	y	una	estrella?
―A	ésa	me	refiero.
―Sí	―dijo	Nitya―,	ya	han	debido	tomar	la	ciudad.	No	es	grave	―y	sonrió―,	el

río	que	no	cesa	los	devorará	también.
―Sin	duda	―dijo	Yin―,	pero	dime	una	cosa,	¿qué	sentiste	al	verte	vestida	como

yo?
―Me	 asusté	―contestó	 ella―,	 porque	 también	 me	 reconocí	 en	 esa	 imagen	 y

porque	por	primera	vez	te	deseé	de	veras.
―Algo	semejante	sentí	yo	―dijo	él―.	Por	momentos	me	creía,	¿sabes	quién?
―Dímelo	tú.
―La	mujer	de	la	canción,	de	aquella	canción	que	te	enseñó	Durga,	¿la	recuerdas?
―Sí.
―¿Por	qué	no	la	recitas	en	voz	baja?	Yo	ya	la	olvidé.
Nitya	comenzó:
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Era	como	una	flor	silvestre
nacida	en	el	musgo	de	los	templos
de	la	jungla	de	Indochina.

―Dragón	Lady
―le	decían	los	proscritos―
el	opio	te	envilece	y	te	perfila
porque	el	opio	dibuja	en	tu	rostro
el	ideograma	de	la	melancolía:
corazón	abatido	por	el	otoño.

En	las	noches	de	póker	y	ruletas
ella	indolente	caminaba
entre	toda	la	canalla	de	zapatos	finos.
Su	piel	tenía
la	lisura	de	la	escarcha
y	sus	manos	hablaban	el	dialecto	de	las	diosas
cuando	a	veces
elevaban	una	copa
y	posábanla	en	los	labios
o	tomaban
la	boquilla	de	nácar
larga	y	engañosa	como	una	espiga
en	la	mano	de	una	cortesana…

―Sí,	hasta	ahí	sí	me	acordaba	―dijo	Yin―,	pero	¿cómo	sigue?
―Así	―dijo	Nitya,	y	continuó:

Esos	malditos	que	conocen
las	noches	de	los	viejos	casinos	de	Tailandia
o	las	madrugadas
de	los	buques	fantasmas
llegando	a	las	radas	de	Hong	Kong,
esos	malditos	eran	los	que	a	veces
le	decían	al	oído	«mátame»,
y	era	como	una	confesión	de	amor
que	Lady	ignoraba,
sabia	y	prudente	en	el	trato	con	el	vicio.

―Dragón	Lady,	tus	ojos	me	ametrallan,
tus	ojos	me	disparan	a	quemarropa
―le	decían	los	proscritos
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a	la	hora	en	que	la	dama
les	iba	diciendo	adiós,
a	la	hora	en	que	las	cosas
eran	ya	menos	precisas,
a	la	hora	en	que	se	encuentran
cartas	falsas	en	el	suelo
y	danzan	crispadas	balas
entre	los	tapetes	negros.
A	esa	hora	en	que	la	noche
es	densa	como	en	Bombay,
a	esa	hora	divisoria
se	despedía	My	Lady
y	buscaba	su	aposento:
una	casa	iluminada
y	llena	de	espejos
en	el	centro	de	Shanghai.

―Dragón	Lady,
tus	ojos	me	devoran,
tus	ojos	me	iluminan	la	ciudad	de	la	memoria
y	tus	palabras	me	llegan
como	labios	que	se	acercan	a	otros	labios	en	la	niebla.

Su	voz	húmeda	y	honda	le	fue	embrujando	lentamente,	y	cuando	Nitya	concluyó
la	canción	no	pudo	resistir	la	tentación	de	tocar	sus	labios.

―Ahora	me	doy	cuenta	de	que	en	esa	canción	estaba	cifrada	buena	parte	de	mi
vida,	toda	esa	parte	que	tú	ya	conoces,	y	en	la	que	además	de	un	casino	y	una	secta
perdurará	para	siempre	la	sombra	de	un	delito.

―Es	amargo	 reconocerlo.	Diríase	que	esa	balada	ha	 sido	un	 largo	preámbulo	a
una	ciencia	sin	la	cual	no	nos	estaba	permitido	acercarnos.

―A	una	ciencia	y	a	un	arte.
―¿Cuál?
―El	dramático,	Yin,	el	dramático,	¿o	no	es	el	arte	que	más	te	gusta?
―Lo	es	sin	duda,	¡para	qué	negarlo!,	pero	no	creo	que	a	ti	te	guste	menos	que	a

mí.	Antes	de	ser	la	Nitya	que	ahora	veo	has	tenido	que	ser	Dragón	Lady,	además	de
otras	fieras	y	otras	ladys.

―Bueno	―dijo	ella―,	en	realidad	Durga	quiso	iniciarnos	en	un	solo	oficio	que
incluyera	a	todos	los	demás.

―¿El	de	actor?
―Sí	―contestó	 ella―,	 y	 ya	 sabes	 que	 los	 actores	 del	 Teatro	 de	 Pekín	 pueden

hacer	más	de	veinte	papeles	en	una	sola	pieza.
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―Una	mujer	de	Fredericia	me	dijo	una	vez	que	también	a	los	actores	griegos	les
gustaba	 multiplicarse	 y	 que,	 como	 los	 japoneses,	 a	 veces	 hasta	 sabían	 hacer	 de
doncellas.

―Sí	―dijo	ella―.	Tomijuro	fue	muy	conocido	por	su	habilidad	para	representar
papeles	femeninos.

―No	sólo	él.	Esa	misma	mujer	me	dijo	que	un	antiguo	escritor	llamado	Sófocles
fue	muy	alabado	por	lo	bien	que	sabía	encarnar	a	una	princesa	llamada	Nausikaa.

―¿Nausikaa?	Podía	haberse	llamado	Nitya	y	tú	ser	él	en	otro	tiempo	y	otra	obra,
¿no	crees?
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23.	Desembarco	en	Hué

Dejaron	 atrás	 el	 muelle,	 cruzaron	 las	 lonjas	 en	 las	 que	 se	 aglutinaban	 los
comerciantes	 de	 tejidos,	 y	 no	 se	 detuvieron	 hasta	 llegar	 a	 una	 plaza	 en	 la	 que	 se
intercambiaban	 todo	 género	 de	 artículos.	 Posaron	 sus	 equipajes	 en	 el	 suelo	 y	 se
dieron	la	vuelta.	Una	de	las	calles	que	convergían	en	la	plaza	dejaba	ver	una	franja	de
mar.	Largo	rato	el	vapor,	que	avanzaba	en	línea	recta	hacia	el	Sur,	se	mantuvo	visible
en	mitad	de	la	franja:	apenas	una	veta	blanca	sobre	el	rectángulo	azul.

Después,	utilizando	como	espejo	la	sonrisa	aprobatoria	de	su	hermano,	Nitya	se
pintó	los	labios.

―¿Vamos?
―Vamos	―dijo	Yin	cogiendo	su	bolso	y	el	bastón	liviano.
Remontaron	 la	 plaza,	 atravesaron	 dos	 calles	 sombrías	 y	 se	 perdieron	 entre	 el

gentío	 que	 a	 esa	 hora	 de	 la	 tarde	 cruzaba	 la	 avenida	 del	 Mekong,	 haciéndola
parecerse	a	un	dragón	policromo	y	reflectante.

Involuntariamente	 Yin	 sonrió;	 pues	 siempre	 que,	 por	 las	 razones	 que	 fuesen,
sentía	 que	 comenzaba	 una	 nueva	 etapa	 de	 su	 vida,	 brotaba	 de	 sus	 labios	 la	misma
sonrisa	endiablada,	mezcla	de	ironía	y	turbación.	Era	como	volver	a	flotar	en	el	vacío
sin	por	eso	creer	que	 la	 tierra	se	estaba	abriendo	a	su	alrededor,	era	como	volver	a
empezar	de	nuevo.

Confundidos	entre	la	multitud	pensaron	un	instante	en	el	barco	que	acababan	de
dejar,	 y	 al	mirar	 hacia	 atrás	 vieron	 el	mar,	 el	 buque,	 apenas	 visible,	 y	 las	 gaviotas
cuyas	alas,	decía	Li	Po,	no	dejan	rastro	en	el	aire.	Aquellos	pájaros,	ahora	se	daban
cuenta,	eran	para	ellos	algo	muy	familiar;	aves	ya	inseparables	de	sus	pensamientos	y
del	dibujo	secreto	que	iban	trazando	sus	pasos	en	torno	al	mar,	variable	y	eterno.
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EPÍLOGO

Estos	hechos	ocurrieron
en	las	costas	del	mar	de	China
algunos	años	antes
de	que	el	letrado	Zedong
ocupase	el	trono	del	Reino	del	Medio.

Que	los	dioses	te	guarden	muchos	años,	lector,
y	no	pongan	nunca	en	tus	manos
naipes	de	amargo	reverso.

Que	la	vida	te	depare
mil	lances	y	mil	aciertos
y	que	el	destino	te	libre
de	hallarte	un	día	perdido
en	la	Avenida	de	los	Espejos.
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